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PREMIÈRE PARTIE





I


Guido Morris et Vincent Cardworthy étaient cousins au troisième degré. Personne ne se rappelait si un Morris avait épousé une Cardworthy ou si c’était l’inverse, et personne ne s’en souciait, sauf aux grandes réunions de famille où ce sujet était débattu par tous. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils étaient bébés. On les avait promenés dans le même landau, et quand ils étaient petits, on les réunissait souvent, soit à la maison des Cardworthy à Petrie, dans le Connecticut, soit chez les Morris à Boston, pour jouer aux billes, grimper aux arbres et faire exploser de gros pétards dans des poubelles et des boîtes aux lettres. À l’adolescence, ils buvaient de la bière en cachette et s’entraînaient à fumer les cigares du père de Guido, ce qui ne les rendait pas malades mais heureux. À l’âge adulte, tous deux savaient apprécier un bon cigare.

 

À l’université, ils faisaient des bêtises, dépensaient de l’argent, et se demandaient ce qu’ils deviendraient quand ils seraient grands. Guido avait l’intention d’écrire de la poésie en distiques héroïques et Vincent pensait qu’il finirait peut-être par obtenir le prix Nobel de physique.

Quand ils approchèrent de la trentaine, ils se retrouvèrent à nouveau tous les deux à Harvard. Guido avait fait des études de droit, il avait passé plusieurs années dans un cabinet d’avocats à Wall Street, avant de se rendre compte qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour son travail, et il était donc revenu pour préparer un doctorat en littérature médiévale. Il avait passé l’âge de s’inscrire en thèse, mais il avait décidé de se donner quelques années de plaisir oisif avant d’affronter les véritables responsabilités de l’âge adulte. En fin de compte, Guido devait aller à New York et devenir l’administrateur de la société de la famille Morris – la Fondation Magna Carta, qui subventionnait des projets architecturaux, des artistes de toutes sortes, et des groupes qui souhaitaient préserver le patrimoine et embellir les villes. La Fondation publiait un magazine bimensuel consacré aux arts, Runnymeade. L’argent qui finançait tout cela provenait d’une petite fortune amassée dans les textiles au début du XIXe siècle par un ancien marin du nom de Robert Morris. Au cours de l’un de ses voyages, il avait épousé une Italienne. Depuis, tous les Morris avaient des prénoms de consonance italienne. Le grand-père de Guido s’appelait Almanso. Son père s’appelait Sandro. Son oncle Giancarlo s’occupait à présent de la Fondation mais il se faisait vieux et Guido avait été désigné comme héritier.

Vincent était allé à l’université de Londres et il était revenu au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts. Il avait commencé comme urbaniste, mais son véritable centre d’intérêt était ce qu’on appelait l’hygiène publique – Vincent, lui, parlait de déchets. Il était fasciné par leur production, leur évacuation, et leurs emplois possibles. Ses monographies sur le recyclage, publiées dans un magazine intitulé Zone urbaine, commençaient à lui valoir une certaine notoriété dans son domaine. Il avait aussi breveté une petite machine à usage domestique qui transformait en bon fumier les pelures de légumes, les journaux et d’autres déchets ménagers, mais elle n’avait pas eu un grand retentissement. En fin de compte, il irait à New York pour consacrer son talent et son énergie au Centre de l’urbanisme.

Leur avenir étant à peu près assuré, ils flânaient dans Cambridge et se demandaient avec qui ils allaient se marier.

Un dimanche après-midi de janvier, Vincent et Guido se retrouvèrent à regarder une exposition de vases grecs au musée Fogg. Dehors, l’air était lourd et humide. À l’intérieur, il faisait trop chaud. C’était le genre de journée où l’on se sentait aussi mal chez soi qu’à l’extérieur. Trop agités pour rester chez eux et trop énervés pour s’attarder dehors, ils s’étaient donc décidés pour le musée en pensant que la vue de vases grecs les apaiserait. Ils en firent plusieurs fois le tour. Guido discourut sur la forme et le volume. Comme d’habitude, Vincent parla pendant deux minutes de l’urbanisme des cités grecques. Rien de cela ne les calma. Ils voulaient de l’action, sans savoir sous quelle forme et sans avoir envie de la provoquer. Vincent croyait que l’envie puérile de donner un coup de pied dans un pneu et de casser une bouteille contre un mur ne disparaissait jamais ; à l’âge adulte, elle était reléguée dans le subconscient, où elle frétillait en provoquant exactement le genre de tension qu’il éprouvait à présent. Une bonne partie de handball ou quelques gros pétards habilement placés leur auraient fait à tous les deux beaucoup de bien, mais il faisait trop froid pour la première solution et ils étaient trop raffinés pour la seconde. Ils restaient donc seuls avec leurs nerfs.

En sortant, Guido vit une jeune fille assise sur un banc. Elle était mince, avec des traits fins, et ses cheveux étaient les plus noirs et les plus lisses que Guido eût jamais vus. Elle les portait à la façon des enfants japonais, en plus long. Son visage sembla laisser une empreinte indélébile sur le cœur de Guido.

Il s’arrêta pour la contempler et quand elle finit par le regarder, elle le transperça d’un coup d’œil furieux. Guido poussa Vincent du coude et ils se dirigèrent vers le banc où elle était assise.

— La perspective est parfaite, dit Guido. Observe la délicatesse des contours et l’intensité de la couleur.

— Un chef-d’œuvre, dit Vincent. De quoi s’agit-il ?

— Il faudra que je fasse des recherches, dit Guido. Apparemment, c’est un mélange réussi de plusieurs écoles. Observe l’arête du nez ; une très légère déviation donne l’illusion d’une précision parfaite.

Il désigna son col.

— Regarde bien ces plis gracieux autour de la nuque et le drapé sur le reste du corps.

Pendant ce discours, la fille resta parfaitement immobile. Puis, avec lenteur, elle alluma une cigarette.

— Observe l’arc du bras, continua Guido.

La fille ouvrit sa bouche parfaite.

— Observez l’imbécillité qui passe pour de l’esprit chez certains étudiants vieillissants, dit-elle.

Puis elle se leva et partit.

Guido la revit alors qu’elle montait dans le bus. Il faisait maintenant un froid glacial et elle s’efforçait de sortir des pièces de son porte-monnaie mais ses gants l’en empêchaient. Finalement, elle retira l’un de ses gants avec les dents. Guido l’observait, fasciné. Elle portait une toque en fourrure et deux écharpes. Tandis qu’elle remontait le couloir, Guido se cacha derrière son livre et la fixa pendant tout le trajet jusqu’à Harvard Square, qui s’avéra être leur destination à tous les deux. Ils se firent face au kiosque à journaux. Elle le regarda de haut en bas et s’éloigna.

Deux semaines plus tard, il la retrouva dans des circonstances plus heureuses. Elle était dans un salon de thé avec une fille nommée Paula Pierce-Williams, qui était une vieille amie de Guido. Paula lui fit un grand signe, et il se dirigea vers leur table.

— Guido, voici Holly Sturgis, dit Paula. Et Holly, voici Guido Morris.

— Nous nous sommes rencontrés, dit Holly Sturgis.

— On ne te voit plus, Guido, dit Paula. Tu travailles toujours à ta thèse ?

— J’ai presque terminé, répondit Guido.

— Je ne me souviens jamais du sujet, dit Paula.

— Le droit de la propriété au Moyen Âge et sa relation à l’amour courtois, dit Guido.

Holly Sturgis eut un petit ricanement.

Ce n’était pas dans les habitudes de Guido de tomber amoureux des filles qu’il voyait dans le bus ou au musée. Il avait eu deux histoires sérieuses et un petit nombre de brèves aventures. Il essayait de ne pas y penser – elles l’avaient troublé et blessé. Il se disait qu’il était en retard sur son époque, entravé par le sentiment démodé que toutes les vraies histoires d’amour se terminent par un mariage. Si cela n’était pas le cas, elles devaient comporter une part de fausseté, reposer sur un mensonge ou sur un manque d’émotion véritable. Par conséquent, elles étaient mauvaises – quand elles prenaient fin, quelle que soit l’ardeur avec laquelle on les avait commencées. Les brèves aventures, Guido les imputait purement à l’instinct. On ne pouvait pas parler d’histoire d’amour à propos de quelque chose qui durait une journée. Vincent essayait de lui expliquer que tout cela était une question d’évolution, que c’était normal à leur âge, mais ça ne consolait nullement Guido. Dans le cas de ses deux histoires sérieuses, ils s’étaient séparés en bons termes mais sans véritable raison ; les deux filles s’étaient mariées et lui envoyaient une carte à Noël. Qu’était-il arrivé à tous ces sentiments ? se demandait-il.

Maintenant, alors qu’il entrait dans la trentaine, il croyait que l’on faisait des erreurs en amour jusqu’à ce que l’on ait une certitude absolue. Avec Holly Sturgis, il avait trouvé cette certitude. Il prenait au sérieux les sentiments et l’esthétique. Il y avait quelque chose chez Holly Sturgis qui le frappait profondément. Au premier regard, on percevait son élégance et sa précision. Tout en elle (ses mouvements calculés, sa démarche gracieuse, le fait qu’elle enlevait ses gants avec les dents) le touchait. Il croyait que le désir n’était que l’abrégé de l’esthétique et de l’intuition. Il voulait Holly Sturgis, purement et simplement. Il voulait accéder à cette chevelure japonaise, brillante et essentielle. Il voulait Holly nue dans ses bras. Il imaginait que ses épaules avaient un frais parfum de jasmin.

Comme tous ces gens qui préfèrent le fantasme à l’analyse, il savait qu’Holly était sans doute excentrique, capricieuse, et difficile à vivre. De toute évidence, c’était quelqu’un d’une précision parfaite ; même ses cheveux étaient coiffés avec précision. Il savait tout cela car ses rêveries étaient souvent exactes ; Vincent disait qu’il était un penseur visuel. Et il s’imaginait donc, couché avec Holly dans des draps blancs tout frais à l’hôtel Ritz-Carlton. Il ne prenait pas la peine de se demander comment ou à la suite de quoi ils en étaient arrivés là. Il y aurait des anémones sur la table de nuit. Les cheveux d’Holly ressembleraient à un pinceau noir sur l’oreiller et dans sa rêverie, elle fumerait, le cendrier en équilibre sur le ventre. La fumée troublerait la lumière de la fin d’après-midi. Elle serait entièrement silencieuse. Lui, bien sûr, serait sous le coup de l’émotion (ce serait la première fois qu’ils auraient fait l’amour), et il se voyait regarder prudemment Holly, sans pouvoir dire ce que ce visage charmant et intelligent exprimait ou dissimulait.

Paula Pierce-Williams versa le thé. Puis elle partit donner un coup de téléphone.

— C’est vous qui avez tout arrangé ? demanda Holly.

— Certainement pas, dit Guido. Ce n’est pas ma faute si vous me suivez partout.

— Je ne trouve pas ça amusant. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que vous soyez plus gentille avec les gens qui sont à vos pieds.

— Je n’ai pas remarqué que vous étiez à mes pieds.

— Peut-être que vous n’avez pas bien regardé, dit Guido.

Il vit que Paula revenait vers eux et il demanda rapidement à Holly si elle voulait dîner avec lui. À sa grande surprise, elle accepta.

 

Leur première nuit ne se déroula pas au Ritz-Carlton, mais chez Holly. Au lieu des anémones que Guido avait vues dans sa rêverie, il y avait un asparagus qui pendait au-dessus du lit et qui lui rentra dans les yeux quand il se redressa. Les draps étaient frais. Ils n’étaient pas blancs, mais ornés de violettes. Les taies d’oreiller étaient décorées de roses bleues. Holly fumait, avec une petite assiette Wedgwood décorée de feuilles de vigne noires posée en équilibre sur son ventre en guise de cendrier.

L’appartement d’Holly était blanc, aéré, et aussi précis que Guido l’avait imaginé. Holly faisait de petits arrangements absolus avec les choses. Sur une table blanche, il y avait un nid d’oiseau, une statuette égyptienne en pierre bleue, une boîte d’allumettes russe, et un encrier en argent. Le lit, avant qu’ils le froissent, était si bien fait qu’on aurait pu y faire rouler une pièce de monnaie. Les draps et les oreillers sentaient la lavande.

C’était mieux qu’une rêverie, mieux que ces rêves hautement raffinés qui laissent derrière eux le matin un goût agréable d’inexplicable bonheur. Guido se tourna vers Holly et toucha ses cheveux sombres et brillants. Elle portait des boucles d’oreilles en corail de la taille d’un bouton de col, rien d’autre. C’était un samedi après-midi froid et pluvieux de la fin mars, et Guido était dépassé par ses propres sensations. Tout lui semblait exceptionnellement riche : l’imprimé des draps, le motif de la couette, les cheveux luisants et les boucles d’oreilles d’Holly. Ses épaules sentaient vraiment le jasmin. Quand Guido se tourna pour la regarder, il découvrit sur son visage l’expression qu’il pensait y voir : une expression si secrète, si impénétrable, si vague qu’elle rendait inapproprié tout ce qu’il trouvait à dire.

Holly était la petite-fille du vieux Walker Sturgis, professeur de littérature classique. Son père était cadre dans une compagnie qui exploitait du cuivre et sa mère écrivait des romans historiques pour enfants. Elle était fille unique, petite-fille unique, et elle était à peu près parfaite. Oh, elle avait bien ses petites manies. Elle transvasait tout dans des flacons en verre, et sur les longues étagères de sa cuisine, il y avait des rangées et des rangées de bocaux qui contenaient du savon, des crayons à papier, des biscuits, du sel, du thé, des trombones et des haricots secs. Si l’un de ses agencements était déplacé d’un demi-centimètre, elle le remarquait immédiatement et elle le corrigeait. Chez les autres, elle se retenait constamment de redresser les tableaux. Chez elle, sa collection d’aquarelles botaniques était absolument droite. Dans sa penderie, les chaussures étaient remplies de mouchoirs en papier rose et ses tiroirs étaient pleins de sachets de lavande. À chaque coin de la penderie, il y avait une pomme d’ambre.

Elle aimait prendre le thé sur un plateau et elle appréciait la porcelaine dépareillée. Sur celui qu’elle apporta à Guido, il y avait des tasses ornées de myosotis, un sucrier avec des lys, un pot à lait avec des coquelicots et une théière décorée de roses rouges et de bleuets. Une fois posé sur le lit, le plateau contribua au débordement sensoriel de Guido. Il était ému de penser qu’elle avait fait cet effort pour lui, mais quand il apprit à mieux connaître Holly, il se rendit compte qu’elle se faisait des plateaux semblables quand elle travaillait chez elle.

Guido s’était demandé si elle savait cuisiner. Elle semblait un peu détachée des contingences, ce qui suggérait que non, mais la précision de son caractère faisait penser le contraire – à la façon des Japonais. Il s’attendait à ce que le dîner ressemble à un tableau. Elle se révéla merveilleuse cuisinière. Guido fut surpris par le goût tout simplement délicieux des mets ; une nourriture aussi bonne, pensait-il, ne pouvait avoir été préparée que par un esprit véritablement charitable et aimant. Mais la charité ne semblait pas faire partie des qualités principales d’Holly. Après un après-midi spectaculaire au lit, ils avaient passé le reste de la journée dans un demi-silence poli. Par conséquent, le dîner acheva presque Guido. Il était merveilleux autant par son aspect que par son goût. Guido classa Holly parmi les hédonistes accomplis. Elle avait un véritable génie pour le confort intérieur, mais il n’était qu’un visiteur ; ce confort avait été créé bien avant qu’il ne la rencontre.

Il passa une nuit d’insomnie à côté d’elle, parfaitement conscient, même quand il s’assoupissait, de dormir dans le lit d’une inconnue. Il faisait de brefs rêves incohérents et se réveillait brutalement, incertain de l’endroit où il se trouvait. Voir Holly ne l’aidait pas immédiatement à se situer – elle paraissait si irréelle et si inaccessible. Il passa un long moment à la contempler et se rendit compte qu’il ne voulait pas s’endormir. Il ne voulait pas manquer une minute d’elle.

Mais il s’endormit tout de même, et quand il se réveilla, elle était blottie contre lui. Mais est-ce qu’elle se blottirait aussi tendrement quand elle se réveillerait ? Elle s’éveilla avec un léger haussement d’épaules et roula de l’autre côté. Guido s’assit sur le lit et se prit les cheveux dans l’asparagus. Il était très confus et assailli d’impulsions ; il avait l’impression de flotter. Il voulait transformer Holly en eau et la boire. Il voulait se jeter à ses pieds. Il voulait se jeter tout entier sur elle. Holly se retourna et le regarda. Elle lui demanda :

— Dis, tu ne voudrais pas aller chercher le journal ?

 

Et donc, ce dimanche matin, jour de leur premier petit déjeuner ensemble, Guido traversa une pluie fine pour aller chercher le journal. Sur le chemin du retour, il eut une légère appréhension ; s’agissait-il de la requête d’une femme amoureuse à son amant, ou avait-elle juste voulu se débarrasser de lui ? Ou demandait-elle à tous ses amants d’aller chercher le journal ? Et si elle oubliait son existence pendant son absence et qu’elle ne voulait plus le laisser entrer ?

Il lui avait fallu deux longs mois pour serrer Holly dans ses bras – deux mois de dîners, de promenades, de conversations, d’après-midi au musée, et de longues discussions nocturnes. Il n’avait jamais dissimulé ses intentions. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, mais il avait bien dit qu’il la désirait. Holly avait répondu qu’elle réfléchirait. À part cela, elle restait inflexible, imperturbable, impassible, et complètement distante. Elle continuait à le voir, et Guido se demandait à quel genre de test il était soumis, et s’il réussirait ou non.

Un soir, alors qu’il était complètement fou de désir, elle alla à son bureau et, avec un stylo en or, elle écrivit une liste qu’elle lui présenta ensuite. C’était, dit-elle, une liste des choses qu’elle aimait chez lui. La liste disait : yeux, mains, épaules, vêtements, et taille. Guido demanda des informations complémentaires.

— J’ai horreur des mains molles, dit Holly. Toi, tu as des mains puissantes. Comment as-tu fait pour qu’elles soient si calleuses ?

— Je pêche et je construis des bibliothèques, répondit Guido. Continue.

— Eh bien, tu es grand et j’aime ça, et j’aime la façon dont tu te déplaces. J’ai toujours eu un faible pour les yeux noisette et le coiffeur qui te coupe les cheveux a trouvé l’équilibre parfait entre l’hirsute et le classique. J’aime les hommes aux cheveux foncés. Et j’aime la façon dont tu portes tes vêtements.

Guido fut si déconcerté par cette liste qu’il dut résister à l’envie de courir vers un miroir pour voir s’il était vraiment l’homme qu’elle décrivait. Avait-il les yeux noisette ? Était-il grand ? Avait-il des cheveux foncés qui conciliaient l’hirsute et le classique ?

Alors qu’il tournait l’angle de la rue où se trouvait son immeuble, le journal sous le bras, il se demanda à quel moment Holly s’était décidée en sa faveur. Elle s’était arrangée pour passer l’après-midi de samedi avec lui et il n’y avait aucun doute sur la manière dont les choses devaient se passer. Mais que signifiait cela ? Elle le traitait exactement comme avant, sauf que maintenant ils étaient amants, et qu’il ressemblait à tous ces maris somnolents qui rentraient chez eux en pardessus avec le journal du dimanche. En les regardant, il éprouva un sentiment de jalousie. Dans son imagination, il voyait tous ces hommes rentrer chez eux, retrouvant la sécurité de leur mariage et leur épouse chérie. Certaines les accueillaient avec un sourire chaleureux aux lèvres et une assiette d’œufs, d’autres, au contraire, étaient encore endormies dans la chaleur douillette de leur lit ; leurs batailles romantiques étaient loin derrière eux. Il ne vint pas à l’esprit de Guido que peut-être quelques-uns de ces hommes étaient célibataires, ou divorcés, ou dans un état de torture sentimentale pareil au sien. Cette sécurité imaginaire faisait souffrir Guido, qui marchait non pas vers un havre de paix, mais vers un lieu et une femme qui lui étaient étrangers.

 

Tous les matins, Holly se réveillait à huit heures. Ce jour-là ne fit pas exception. Guido arriva avec le journal à huit heures et demie, il persuada Holly de se recoucher, et se sentit temporairement roi de l’univers. Trois heures plus tard, ils terminèrent leur petit déjeuner en lisant le journal, mais les nouvelles n’avaient que peu de charme pour Guido. Ce qui était pour lui un grand événement ne changeait en rien la routine d’Holly. Tous les dimanches, elle lisait le journal dans un certain ordre, ce dimanche-là elle ne fit pas non plus d’exception. Elle lisait d’abord le carnet mondain pour voir qui se fiançait ou se mariait. Puis elle lisait la rubrique nécrologique pour voir qui était mort. Elle lisait le supplément arts et loisirs avec une attention particulière aux conseils de jardinage, bien qu’elle n’eût pas de jardin. Elle lisait au moins deux articles dans le supplément magazine, étudiait la recette de la semaine avec un froncement de sourcils désapprobateur, puis elle parcourait les pages de mode pour voir s’il y avait quelque chose qui lui plaisait. Tandis que Guido éprouvait un accès de désir, elle lut un long article sur « morale et génétique », puis elle se plongea avec une concentration totale dans un essai qui présentait les avantages et les inconvénients d’apprendre à nager aux tout-petits. De toute évidence, elle n’avait pas envie qu’on lui parle. Elle était assise bien droite sur sa chaise, mignonne comme un cœur dans une chemise de nuit en lin. En la regardant, Guido commença à comprendre la raison de certains crimes domestiques : il avait envie de l’étrangler. Il voulait poser ses mains sur elle et la posséder. Elle finit par terminer le journal. La vaisselle avait été faite et Holly s’apprêtait à entamer les mots croisés quand Guido lui saisit le bras.

— Merde, Holly. Ça ne veut rien dire pour toi, tout ça ?

— Tout quoi ?

— On vient juste de passer notre première nuit ensemble et tu es là à faire tes mots croisés de merde.

— Je fais les mots croisés tous les dimanches, dit Holly. Et je partais du principe que cette nuit serait suivie de beaucoup d’autres. En plus, ça fait trop d’émotions pour moi, alors j’ai envie de remettre les choses dans leur contexte normal. Je ne veux pas de l’une de ces histoires d’amour passionnées où on perd du poids et où on se sent mal en permanence.

Guido ne trouvait rien à répondre à cela. Cette nuit serait suivie de beaucoup d’autres, avait-elle dit. Dite sur un ton calme et mesuré, cette phrase le désarma complètement. Et elle avait raison de vouloir que tout soit normal. Ce sentiment l’émut profondément, comme tout ce qui la concernait. Car Guido, lui, était au milieu d’une histoire d’amour passionnée qui lui faisait perdre du poids et se sentir mal en permanence.

Mais elle posa quand même les mots croisés pour mettre ses bras autour du cou de Guido. De toute évidence, elle savait à quel point les hommes sont tendres et fragiles sur ces questions-là.

 

L’après-midi était bien avancé quand ils sortirent à nouveau du lit. Guido avait l’impression que le temps s’était congelé et solidifié, et qu’il perdait ses repères. Il percevait une foule de détails : le regard d’Holly, ses cheveux, son corps, ces draps, ces tartines, le souvenir de ce thé servi sur un plateau et Holly nue versant du thé dans sa tasse ornée de fleurs. Il avait un besoin urgent de changer de contexte. Il avait besoin d’amener Holly sur son terrain, même pour un instant. Il voulait voir Holly mal à l’aise dans son appartement afin d’être à égalité avec elle. La vue d’Holly assise sur sa chaise à lui achèverait de la rendre réelle, une fois pour toutes.

Elle lui prit le bras tandis qu’ils marchaient et quand il commença à bruiner, elle se serra contre lui sous le parapluie. Elle parlait des appartements de célibataire.

— J’en ai vu un certain nombre, disait-elle. Vous êtes bien beaux, tous, avec vos chemises repassées et vos chaussures vernies, et vous savez parfaitement vous tenir à table, mais il y a des cheveux plein la savonnette et la vaisselle n’est jamais faite correctement. Ou alors, au contraire, vous avez l’air de vrais clochards et vos appartements ressemblent à une cellule de moine ou à un camp scout avec une couverture de camping sur le lit et les cannes à pêche sagement rangées dans le coin. Et puis, évidemment, il y a aussi la collection de tableaux de chasse. De grandes peintures d’élans morts, des fauteuils clubs, et ces tabourets dont les pieds sont faits en défenses d’animaux. C’est répugnant. Je ne suis jamais allée dans l’un de ces appartements sans voir un faire-part de mariage avec armoiries sur la cheminée.

L’appartement de Guido était propre et rangé. Il n’y avait pas de tableaux de chasse, ni de défenses, ni de faire-part de mariage avec armoiries. Elle admira ses deux dessins encadrés et la panthère en bronze qui avait servi de presse-papiers à son grand-père. Elle caressa du bout des doigts sa boîte à cigares en noyer. Puis elle ôta son manteau et fit quelque chose qui donna le frisson à Guido. Elle parcourut les armoires de la cuisine, la glacière, elle prit des verres sur les étagères et les examina à la lumière. Dans la salle de bains, elle tira le rideau de douche pour inspecter la bordure et elle observa le savon pour voir s’il y avait des cheveux dessus.

— Ça t’ennuie que je fasse ça ? demanda-t-elle.

Guido restait sans voix. Il n’avait jamais rien vu de plus incompréhensible. Il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Était-elle en train de le mettre à l’épreuve ? Était-elle curieuse ? malveillante ? soucieuse ? S’assurait-elle qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Était-ce une plaisanterie, ou entrait-elle en communication avec son appartement ?

Soudain, elle se tourna vers lui.

— Ou tu as une petite amie ou une femme de ménage, ou tu es un vrai maniaque, dit-elle.

— J’aime l’ordre, répondit Guido. De temps en temps, je fais venir un gamin du centre universitaire pour faire le ménage en grand. Tu serais étonnée de voir à quel point ces sociologues et historiens en herbe peuvent être efficaces.

Holly s’assit, comme si elle était chez elle. Mais, se demanda Guido, pourrait-elle jamais être heureuse sans plateau ?

Ils sortirent pour dîner et elle passa la nuit chez lui. Ses vêtements pendaient soigneusement sur le dos de la chaise. Guido aurait aussi volontiers couché avec les vêtements d’Holly. Il voulait tout d’elle, absolument tout. Il n’avait jamais rien voulu si ardemment de sa vie. Au milieu de la nuit, il se réveilla pour réfléchir au sentiment de manque qu’il éprouvait, même s’il n’avait qu’à tendre à peine le bras pour toucher l’objet de son désir. Maintenant, il avait ce qu’il voulait – mais était-elle vraiment à lui ? Holly dormait tranquillement. Elle avait pris une décision mais ne lui en avait rien dit. N’importe quel imbécile aurait pensé que son air satisfait au petit déjeuner, son inspection de l’appartement de Guido, la lenteur réfléchie avec laquelle elle lui avait ouvert les bras indiquaient qu’elle l’avait choisi, mais Guido n’était pas n’importe quel imbécile. Il avait eu le temps d’observer sa calme et impassible bien-aimée. Elle instaurait une distance comme s’il était aussi naturel d’être distant que de boire du café, et elle ne disait rien sur ses sentiments. Était-ce de la distance ou de la dissimulation, ou bien tout s’était-il réglé comme elle le souhaitait ? La position qu’elle avait adoptée plongeait Guido dans un océan d’embarras, bien qu’il sût que l’on éprouve toujours des sensations étranges au début d’une histoire d’amour.

Guido n’appréciait pas beaucoup la précipitation. Il avait seulement montré ses sentiments, il n’en avait pas parlé. Il avait toujours su que, une fois qu’il se serait profondément attaché à quelqu’un, les excès suivraient rapidement. Il ressentait maintenant l’équivalent émotionnel d’une soif extrême. Il voulait veiller toute la nuit et regarder Holly, qui s’était endormie et l’avait quitté.

 

Vincent Cardworthy était la personne la plus ouverte, tolérante, intelligente et enthousiaste que Guido eût jamais rencontrée. Bien qu’il fût dans une confusion totale en ce qui concernait ses propres affaires de cœur, Vincent était d’un conseil précieux quand il s’agissait de celles des autres. Guido cherchait donc conseil auprès d’un homme qui tombait toujours, sans jamais tomber amoureux, sur de vagues filles blondes qui étaient sur le point de se fiancer ou venaient de quitter leur mari ou se remettaient d’une grande passion ou s’apprêtaient à partir pour un long voyage en Europe ou étaient en fait européennes et sur le point de rentrer dans leur pays natal. Guido pensait que ces filles étaient bien en dessous de Vincent, mais cela ne paraissait pas gêner Vincent, en tout cas après coup. Il commençait ces liaisons avec enthousiasme puis rapidement cela l’ennuyait, mais il ne rompait jamais. Il était trop gentil, ou bien trop détaché pour le faire. Il laissait plutôt la vie prendre le dessus. Puisque aucune de ces liaisons n’était destinée à réussir, elles s’évaporaient, tout simplement. Vincent n’était jamais méchant ou cruel. Il faisait des choix catastrophiques, puis il s’en occupait très bien. Les filles qui lui plaisaient avaient une bonne santé et des os saillants. Il aimait les filles qui ont toujours l’air de sortir du court de tennis ou de revenir d’une longue promenade dans la campagne. Il aimait les filles du Vermont devenues trop grandes pour leur cheval et qui possèdent un métier à tisser manuel et des moules à bougies. Il aimait les filles apathiques de Philadelphie qui ont de grandes dents, élèvent des épagneuls irlandais et s’intéressent aux candidats républicains locaux. Il aimait les rudes filles des collines du Connecticut qui jouent au football. Guido appelait cette tendance le « syndrome de la fille de l’entraîneur », même si Vincent n’avait jamais connu de fille d’entraîneur. Il ne courait jamais après ces filles. Il leur tombait plutôt dessus de temps en temps. Le fait qu’elles se ressemblaient toutes était pour Guido un signe inquiétant, mais Vincent disait qu’il se faisait les dents sentimentalement ; si ces filles ne lui convenaient apparemment pas, c’est parce qu’il était extrêmement occupé et qu’il n’avait pas le temps de trouver la femme idéale, ce qui pour lui ressemblait fort à la quête du Saint-Graal. Il disait qu’il n’avait rien contre les poids plume intellectuels. Guido répondait que si les filles de Vincent avaient été encore plus légères, elles se seraient envolées comme des pissenlits à la fin du mois de juillet. Mais comme Guido, Vincent avait l’impression qu’il fallait toujours faire des bêtises avant d’avoir raison. À l’époque où Guido rencontra Holly, Vincent ne semblait pas très satisfait de sa vie sentimentale, mais cela ne l’ennuyait pas outre mesure.

Vincent n’était pas inquiet, voilà tout. Pour lui, l’esprit devait s’extérioriser, avec des projets, des statistiques, des ordinateurs, et des études sur le terrain. Guido, en revanche, vivait à l’intérieur de lui-même. Il trouvait la vision des choses de Vincent rafraîchissante.

Un soir, tandis qu’Holly accompagnait sa grand-mère à un concert, Vincent passa la soirée à écouter Guido.

— Je veux épouser Holly, dit Guido.

— La semaine dernière, tu disais que tu avais du mal à la comprendre, répondit Vincent.

— Je m’en fiche, dit Guido. Personne n’est parfait.

— C’est vrai que vous allez merveilleusement bien ensemble. Mais tu dis qu’elle complique tout inutilement.

— Oui, mais je m’en fiche.

— J’ai l’impression que tu t’en fiches beaucoup.

— Je m’en fiche, dit Guido. C’est la première fois de ma vie que je suis aussi sûr de quelque chose. Le reste n’a aucune importance.

— Freud dit que pour les grandes décisions, comme choisir sa future femme, la seule chose qui compte, c’est ce qu’on ressent.

— Où est-ce que Freud dit ça ?

— Je n’en sais rien, dit Vincent. C’est Daphné Meranty qui me l’a cité.

— C’est laquelle, Daphné ?

— Celle qui a étudié la théologie. Son père est pasteur. Il s’intéresse beaucoup à Freud. Il fait lire Freud à ses enfants et aussi à ses paroissiens.

— C’est celle qui a des airedales ?

— Ça c’était Ellie Withers, et c’étaient des terriers à poil dur.

— Tu ne vas pas épouser Daphné Meranty, hein ? demanda Guido.

— Oh, non, dit Vincent. Elle s’est fiancée. J’étais son dernier flirt. C’est comme ça qu’on en a parlé, tu vois. Eh bien, bonne chance. Avec Holly, je veux dire.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ? demanda Guido.

— Ben, si tu dis que c’est la première fois que tu es aussi sûr de quelque chose, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Guido regarda son meilleur ami et cousin au troisième degré. Il y avait un très vague air de ressemblance entre les deux – l’implantation de leurs cheveux épais, et quelque chose dans les pommettes. Vincent était hâlé et couvert de taches de rousseur. Au soleil, ses cheveux avaient des reflets roux. Ses yeux clairs étaient mouchetés de vert. Ses vêtements ne restaient jamais entièrement sur son corps. Il détestait les manchettes, ses manches étaient donc toujours relevées. Il avait un torse long et le bas de ses chemises sortait du pantalon. Quand un bouton de sa chemise se défaisait, en général deux autres suivaient. Guido était élégant, souple et sensuel ; Vincent était désinvolte, agile et audacieux.

Guido trouvait curieux que Vincent, qui passait sa vie de scientifique à tout analyser, se contente de vivre, tandis que lui, qui se contentait de vivre, passait sa vie à tout analyser. Vincent, assis devant sa fausse cheminée sous une lampe à haute intensité, montait un appât sur une ligne.

— Eh bien, dis quelque chose, dit Guido.

— Oh, bon sang, répondit Vincent. Si tu penses que c’est bien d’épouser Holly, épouse-la. Je sais bien que c’est très sérieux, mais il est temps que l’un de nous deux soit un peu sérieux. Je suppose que je serai ton témoin et qu’il faudra que j’organise une fête ou quelque chose comme ça, hein ? Ton problème, c’est que tu réfléchis trop. Tu te poses des questions sur tout. Je ne réfléchis jamais sur moi-même, et de toute évidence c’est la meilleure façon de faire. Et maintenant, tu as un problème auquel tu n’arrives pas à réfléchir. Épouse-la, c’est tout. Tu lui as demandé ?

— Non, dit Guido.

— Eh bien, il faudrait t’y mettre, bon sang. Comment est-ce que je vais être ton témoin si tu ne lui as pas demandé de t’épouser ? Ton problème, Guido, c’est que tu es un homme de réflexion et pas un homme d’action. Va lui demander. Je suis sûr qu’elle dira oui. Pourquoi tu ne l’as pas encore fait, bon sang ?

— J’ai peur, dit Guido.

Une semaine plus tard, Guido, assis dans le salon d’Holly, la regardait se dresser sur la pointe des pieds pour arroser ses plantes. Elle les arrosait deux fois par semaine, les mêmes jours chaque semaine. Elle disparut dans la chambre avec son arrosoir. Guido retint son image : son cou de cygne, cette masse de cheveux noirs, l’arc de ses pieds tandis qu’elle restait en équilibre sur la pointe.

— Guido, appela-t-elle. Viens ici.

Il alla à la porte de la chambre.

— Il y a une petite boîte bleue dans la fougère. C’est toi qui l’as mise là ?

— Oui, dit Guido.

— Pourquoi ?

— Un accès de romantisme, répondit Guido.

— C’est une bague ?

— Oui, dit Guido.

— Je vois, dit Holly. Dans ce cas, je crois que nous devrions parler, tous les deux.

Le cœur de Guido fit une embardée. Il ressentit ensuite une douleur déchirante. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : elle allait refuser. Le fait qu’elle tienne la boîte serrée dans sa main ne le consolait pas.

— Je vais partir une semaine, dit Holly. J’ai besoin de rester seule un moment pour réfléchir. D’habitude, je suis très portée sur l’introspection, mais là je suis trop exaltée. Je n’arrive pas à replacer les choses dans leur contexte. Je veux dire, je n’arrive pas à penser à nous deux tant que nous sommes ensemble, toi et moi. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non, dit Guido.

— Ce que je veux dire, c’est que c’est très sérieux, tout ça. Je veux dire, si je dois t’épouser, je crois que je devrais bien y réfléchir, et si on est ensemble, ça me trouble.

— Je ne t’ai pas demandé de m’épouser, dit Guido.

— Alors pourquoi tu as mis une bague dans ma fougère ?

— Un accès de romantisme.

Guido s’assit à côté d’elle sur le lit.

— Ouvre-la.

À l’intérieur de la boîte bleue, il y avait un coussin de velours bleu foncé, au-dessus duquel il y avait un lourd anneau d’or jaune avec au centre une turquoise.

— Je sais que tu détestes les pierres précieuses, dit Guido. Et je sais que tu n’aimes l’or que s’il est jaune. Et je sais que tu aimes les bijoux lourds.

Il savait d’autres choses : qu’elle avait horreur des draps non repassés ; qu’elle trouvait que les gens bronzés étaient des poseurs, sauf s’ils travaillaient en extérieur ; qu’elle pensait qu’il fallait écrire les lettres au stylo encre ; qu’elle détestait avoir des glaçons dans son verre ; qu’elle était aussi résolument contre les couleurs vives, à l’exception du rouge ; qu’elle mangeait des oranges, mais rien d’aromatisé à l’orange. Il était profondément amoureux de ces bizarreries et il avait l’impression qu’il pouvait voir le grand principe derrière tout cela. Guido croyait au sens et à l’intégrité des actes. Les habitudes d’Holly, ses rites, ses opinions étaient un moyen d’affirmer son rapport au monde ; ils exprimaient une grande conception de la vie et de la façon dont les choses y prenaient place. Sa perfection et sa précision étaient un noble défi à la négligence. Néanmoins, cela était à peu près tout ce qu’il savait. Elle ne lui avait jamais rien dit. Maintenant, il comprenait qu’elle avait l’intention de l’épouser, mais elle restait assise sur le lit, la bague dans la paume de sa main, et elle ne disait rien du tout.

— Elle te plaît ? demanda Guido.

— Elle est parfaite, dit Holly. Je l’adore.

Il ne voyait pas son visage. Sa tête était penchée et il ne pouvait voir que ses cheveux noirs et brillants.

Elle lui allait bien sûr parfaitement.

— C’est vrai que je veux t’épouser, dit Guido. Je veux dire, je veux que tu te maries avec moi.

Holly leva les yeux vers lui avec un air légèrement surpris. N’était-ce pas déjà convenu, semblait-elle dire ?

— La seule question, c’est quand, dit Holly. Mais je veux partir d’abord. Je veux sentir ce que c’est d’être sans toi pour savoir ce que c’est d’être avec toi. Tu comprends ce que j’essaie de dire ?

— Non, dit Guido.

— Eh bien, ce que je veux dire, c’est que je suis habituée au lien qui existe entre nous, et j’aimerais le rompre juste pour sentir la force de ce lien. Ce n’est pas possible de sentir ça si on ne renoue pas ce lien et ce n’est pas possible de le renouer si on ne le rompt pas d’abord. Arrête de me regarder comme ça, Guido.

— Je commençais juste à me rendre compte que je vais épouser une femme vraiment bizarre.

— Je ne suis pas bizarre, dit Holly. Je n’arrive pas à voir les choses de près. Alors j’ai besoin d’une certaine distance.

Un léger frisson parcourut Guido. Cela sonnait comme une phrase qu’il se rappellerait un jour.

— Holly ?

— Oui ?

— Je n’ai aucune idée de ce que tu ressens pour moi.

— Ne sois pas stupide. Bien sûr que si. Je vais t’épouser, non ? Il suffit d’attendre une semaine.

Pendant cette semaine, Guido essaya de faire semblant de ne jamais l’avoir rencontrée. Il alla à la bibliothèque. Il écrivit le dernier chapitre de sa thèse. Il alla à un match de basket avec Vincent puis il sortit et but trop de bière. Vincent refusa de parler de Holly avec lui, alors ils parlèrent de la machine à fumier de Vincent, des cours de la Bourse, et de l’endroit où ils vivraient quand ils habiteraient New York.

 

Quand Guido rentra chez lui, son appartement lui sembla sombre et étouffant. Il alluma les lumières, ouvrit la fenêtre et laissa entrer le vent frais et humide. Il se sentait non pas malheureux, mais lugubre et amorphe. Il se versa un verre de whisky et s’assit près de la fenêtre. Il se rendit compte qu’il n’était pas en train de mourir d’amour. Simplement, la perte de son objet lui ôtait son énergie. Ce qu’il ressentait pour Holly n’était pas de l’obsession, mais de l’enrichissement. Sans Holly, la vie valait quelque chose, mais pas tant que ça. Holly était le commencement de sa vie d’adulte. Elle était celle envers laquelle il s’était engagé pour toujours. Avant de se coucher, il prit un exemplaire du Lai de l’ombre et n’éprouva aucun réconfort en découvrant qu’au XIIIe siècle Jean Renart avait eu le même problème. Il lut :


Quand l’arc errant fut bandé

Droit au but alla la flèche

La beauté et le doux nom

D’une dame dedans son cœur.



À la fin de la semaine, Holly l’appela pour lui demander de venir chez elle. Quand il arriva, il vit qu’elle avait un bras dans le plâtre. Elle se servait d’un foulard en soie comme écharpe.

— Je me suis cassé le poignet, dit-elle. Tu veux bien me défaire ce nœud ? J’ai mis quarante minutes pour le faire.

De son bras libre, elle releva ses cheveux de sa nuque, et Guido défit le nœud de son foulard. L’odeur de son épaule et la proximité de son cou lui donnaient presque le vertige. Il s’attendait à ce que le plâtre soit orné de fleurs, comme sa porcelaine et ses draps, mais il n’était que blanc.

— Quand est-ce que tu t’es fait ça ? dit Guido.

— Il y a trois jours. Je suis tombée dans l’escalier.

— Quel escalier ?

— Tu sais quel escalier.

— Holly, tu ne m’as jamais dit où tu allais.

— Ah bon ? Je croyais que je te l’avais dit. Peut-être bien que tu ne me l’as jamais demandé. Je suis allée avec Paula Pierce-Williams chez ma grand-mère à Moss Hill. Je suis tombée dans l’escalier, c’est-à-dire que j’ai trébuché sur le tapis. Paula m’a emmenée à l’hôpital. Ce n’est qu’une petite fracture, mais je te jure, Guido, j’ai entendu l’os se casser avec un petit bruit sec. C’était quelque chose d’incomparable. Entendre quelque chose qui se brise à l’intérieur de son corps. Chaque fois que j’y pense, je l’entends encore et ça me donne comme une décharge électrique.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

— J’avais dit une semaine, et la semaine n’était pas terminée.

— Mais, Holly, tu t’es cassé le bras. Ton bras est très important pour moi.

— Pour moi aussi. Tu ne sais pas ce que c’est de dormir avec cinq cents grammes de plâtre sur le poignet.

— J’espère bien le découvrir, dit-il.

Il posa ses mains sur le plâtre froid et fit courir ses doigts sur la surface inégale.

— Ça je le sens, dit Holly.

Puis elle fondit en larmes.

— C’est tellement frustrant. Je ne peux pas attacher ma propre écharpe, ni me laver les cheveux, ni rien.

Puis, d’une voix si petite et larmoyante que Guido eut du mal à la reconnaître, elle lui demanda s’il voulait bien lui laver les cheveux.

— Oui, bien sûr que je vais te laver les cheveux, dit Guido. Après tout, nous allons nous marier. Mais avant (je veux dire, avant de te laver les cheveux ou de me marier), je veux savoir si je lave les cheveux de quelqu’un qui m’aime.

Elle appuya sa joue contre son épaule, avec une tristesse si évidente qu’il n’insista pas.

Guido n’avait jamais lavé les cheveux de quelqu’un d’autre, et il trouva cela fort agréable. Il fit mousser le shampooing sur le crâne d’Holly et quand il le rinça sous le robinet, ces cheveux brillants lui tombèrent sur le poignet comme une nappe de goudron. Quand elle se redressa, ses yeux étaient vitreux. Elle se peigna distraitement, puis elle reposa le peigne avec un petit bruit sec.

— Bien sûr que je t’aime, dit Holly. Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? Je ne me comporterais jamais comme ça avec quelqu’un que je n’aimerais pas. En fait, je ne me suis jamais comportée comme cela auparavant.

— Comment ? demanda Guido.

— Comme quelqu’un qui va se marier.

— Et tu es sûre que tu m’aimes assez pour te marier ? dit Guido.

— Ne sois pas bête, dit Holly. Bien sûr que je le suis.

— Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Guido, je suis incapable de répondre à ce genre de questions. Je t’ai donné une liste de choses que j’aime chez toi. Je t’ai dit pourquoi je t’aimais. Pourquoi est-ce que je ne peux pas juste t’aimer sans en parler constamment ?

— Tu es sûre que ça suffit, d’aimer mes yeux et mes mains ? Et ma personnalité ?

— Je t’aime, c’est tout, dit Holly. Je ne sais pas parler de ces choses-là. Ta personnalité, c’est tes cheveux. Tout cela va ensemble. Je ne réfléchis pas à ces choses comme tu le fais. Je sens juste les choses – c’est tout.

Guido leva doucement son poignet cassé et embrassa toutes les articulations de sa main. Ses doigts étaient froids et immobiles.

— Je t’aime parce que tu fais des choses inspirées comme ça, dit Holly. Tu veux bien attacher mon écharpe ?

Il fit un petit nœud en soie derrière sa nuque et elle garda la tête bien droite, comme un enfant patient.
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