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AVANT-PROPOS
            


Ce recueil de textes de Tillich sur les relations entre judaïsme et christianisme
                  est le fruit d’un travail collectif. L’initiative en revient à Jean-Marc Aveline qui
                  a proposé à un groupe de l’Institut de science et de théologie des religions de Marseille
                  d’étudier sous sa direction les écrits de Tillich, principalement ceux écrits en allemand,
                  qui traitent de ce thème. Il en est résulté un certain nombre de traductions. Nous
                  les avons complétées avec celles de quelques textes rédigés en anglais.
               

Les traductions sont dues pour les textes en allemand à Monique Boulanger, pour les
                  textes en anglais à Mireille Hébert, Alain Massini et André Gounelle. André Gounelle
                  a réuni, revu, harmonisé ces traductions. Il est responsable de leur rédaction finale.
                  Il a également rédigé les notes de bas de page (aucune n’est due à Tillich), sauf,
                  évidemment, celles de la Préface de J.-M. Aveline.
               

Les textes traduits, s’ils traitent tous sous différents angles des relations entre
                  christianisme et judaïsme, sont de nature diverse. À côté des articles, il y a quelques
                  allocutions ou conférences enregistrées puis transcrites. Elles posent parfois des
                  problèmes aux traducteurs ; les enregistrements ne sont pas toujours très audibles
                  et l’expression orale, probablement en partie improvisée quant à la forme, manque
                  de rigueur. Tillich en avait conscience : « Un discours n’est pas un écrit », dit-il (note 27 de la Préface).
                  En tout cas, ces textes présentent une unité de pensée qui fait qu’ils se complètent
                  et se précisent mutuellement.
               

Un problème d’orthographe s’est posé à nous. La règle veut qu’on écrive « Juif » avec
                  une majuscule quand on parle de « celui, celle qui appartient au peuple hébreu » et
                  « juif » avec une minuscule quand il s’agit de « celui, celle qui professe la religion
                  judaïque » (nous citons le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré). L’application de cette règle est souvent impossible pour la raison
                  que Tillich indique au début de la quatrième conférence de 1952 (pp. 126-127), où
                  il signale que la distinction entre ces deux emplois ou ces deux sens rend mal compte
                  de ce qu’il y a de plus profond et de plus essentiel dans le judaïsme. Nous avons
                  conscience que dans bien des cas, le choix que nous avons fait de la majuscule ou
                  de la minuscule est discutable. 
               









PRÉFACE
            


1. Né en Prusse-Orientale en 1886, fils d’un pasteur luthérien, Paul Tillich est lui-même
                  ordonné pasteur en 1912 après des études philosophiques et théologiques centrées sur
                  l’héritage de l’idéalisme allemand, et notamment sur la pensée de Schelling. Profondément
                  marqué par son expérience d’aumônier militaire pendant la Première Guerre mondiale,
                  Tillich devient en 1919 Privatdozent à la Faculté de théologie de l’Université de Berlin, puis enseigne à Marbourg (1924-1925),
                  Dresde et Leipzig, avant d’obtenir en 1929 une chaire de philosophie et de sociologie
                  à l’Université de Francfort, où il succède à Hans Cornelius(1). Pendant toute cette période, il développe conjointement un programme de théologie
                  de la culture et de philosophie de la religion, s’intéresse à la situation sociale
                  de son temps et s’engage dans le socialisme religieux.
               

Démis de ses fonctions le 13 avril 1933 à cause de son opposition déclarée au national-socialisme,
                  Tillich émigre aux États-Unis(2). Grâce à l’intervention de Reinhold Niebuhr (1892-1971), il enseigne alors à New
                  York (1933-1955), à l’Union Theological Seminary et à l’Université Columbia. Il est
                  ensuite nommé University Professor à Harvard (1955-1962). Pendant cette période, il donne de très nombreuses conférences
                  et rédige son opus magnum, une Théologie systématique en cinq parties. À la faveur d’un voyage au Japon en 1960, il s’intéresse comme théologien
                  à la rencontre du christianisme avec les religions. Pendant les trois dernières années
                  de sa vie, il développe à Chicago une coopération avec Mircea Eliade (1907-1986) sur
                  les relations entre histoire des religions et théologie systématique. Victime d’une
                  crise cardiaque après une conférence le 11 octobre 1965, il s’éteint quelques jours
                  plus tard, le 22 octobre.
               

 

2. La réflexion de Tillich sur le judaïsme doit beaucoup à la relation amicale qu’il
                  a entretenue tout au long de sa vie avec Martin Buber (1878-1965), comme en témoignent
                  quelques échanges de lettres ou encore la dernière visite que Tillich rendit à son
                  ami en 1963 à Jérusalem(3). En outre, le travail de Tillich avec les théoriciens de l’Institut für Sozialforschung, qui allait devenir l’école de Francfort,
                  l’a rendu familier de la façon dont se sont tissés en Allemagne à l’orée du XXe siècle des liens philosophiques et théologiques nouveaux entre utopie et prophétisme,
                  entre les ombres du nihilisme et les lueurs du messianisme(4). Il faut évoquer en particulier les liens de Tillich avec Max Horkheimer (1895-1973),
                  Theodor Adorno (1903-1969), dont il supervisa la thèse d’habilitation sur l’esthétique
                  de Kierkegaard, et surtout Adolf Löwe(5). Ses échanges avec Ernst Bloch (1885-1977) sont également significatifs. Après qu’on
                  lui eut signifié sa révocation de l’Université de Francfort, il eut une entrevue avec
                  le ministre de la Culture qui cherchait à le garder en Allemagne. Mais Tillich lui
                  posa deux questions : « Que se passe-t-il réellement avec les juifs ? » et « Comment
                  vous situez-vous par rapport à la culture moderne ? » Les réponses qu’il reçut le
                  décidèrent à quitter l’Allemagne(6). Le 1er novembre 1933, Paul, Hannah et leur fille Erdmuthe Tillich arrivent aux États-Unis.
               

Déjà dans l’un de ses premiers ouvrages, La situation spirituelle du temps présent (1926)(7), Tillich avait souligné les liens entre protestantisme et judaïsme, tous deux basés sur le principe prophétique (thème qu’il
                  développera ultérieurement dans d’autres conférences). Mais c’est lorsqu’il est contraint
                  de quitter l’Allemagne que la question juive prend chez lui une plus grande consistance,
                  non seulement politique et sociale, mais aussi théologique. La première année, il
                  pensait qu’il y aurait peut-être un tournant dans la situation en Allemagne et que
                  cette émigration ne serait que temporaire. Puis il comprit que le temps à passer aux
                  États-Unis serait sans doute très long(8). Son statut de « professeur invité », accordé pour deux ans grâce à l’intervention
                  de Reinhold Niebuhr, fut prolongé d’une année, mais la situation de Tillich resta
                  très précaire jusqu’en 1940(9).
               

Le 21 novembre 1938, Tillich se joint à une manifestation de protestation organisée
                  à New York contre la persécution des Juifs par Hitler notamment au cours de la Nuit
                  de cristal(10) le 9 novembre 1938, et donne au Madison Square Garden une communication très engagée
                  intitulée The Meaning of Antisemitism(11). Il veut se faire la voix de la vraie Allemagne, bien différente de l’Allemagne nazie.
                  Il y appelle à une décision non pas contre le peuple allemand, mais contre ceux qui l’ont pris en otage, défigurant l’Allemagne véritable,
                  celle du Moyen Âge et de la Renaissance, celle de l’humanisme et de la Réforme, celle
                  de la justice et de la dignité de l’humain, celle d’un Friedrich Nietzsche, malheureusement
                  récupéré ensuite par les persécuteurs d’aujourd’hui. Louant la résistance de pasteurs
                  allemands comme Martin Niemöller, Tillich formule le vœu d’une présentation de cette
                  véritable Allemagne lors de la prochaine Exposition universelle de New York afin de
                  montrer au monde à quel point l’Allemagne du Troisième Reich est une imposture(12). À ses amis juifs, Tillich exprime le témoignage de la souffrance d’Allemands à leurs
                  côtés, sans confondre cependant ces souffrances bien différentes. Il invite à se tenir
                  ensemble sur le terrain de la religion prophétique et appelle à retrouver le sens « d’une nouvelle communauté d’hommes, de races et de confessions,
                  le dépassement de leurs différences, la résistance à l’antisémitisme et à l’esprit
                  antichrétien et antihumaniste ».
               

 

3. Le 4 mars 1940, Tillich obtient la nationalité américaine. La même année, il devient
                  professeur à plein temps de théologie philosophique (Philosophical Theology) à l’Université Columbia, ce qui lui permet de sortir quelque peu de la précarité
                  où le maintenait jusque-là son statut de professeur invité. Henry Coffin, qui était
                  intervenu pour lui faciliter l’obtention de la nationalité américaine en mettant en
                  valeur sa contribution à la Conférence œcuménique d’Oxford en 1937, intervient également
                  pour que Tillich reçoive à l’Université de Yale un grade académique américain : le
                  19 juin de cette même année, il devient Doctor of Divinity(13). En 1941, lors d’une réunion publique à Central Park à New York, il prononce un discours intitulé « I Am an American »(14).
               

Ce nouveau statut lui permet, alors que la situation internationale se dégrade dangereusement,
                  de s’engager au service des réfugiés allemands ayant fui le régime nazi. Il commence
                  à entrevoir que cette émigration forcée qui a bouleversé sa carrière peut maintenant
                  donner un sens nouveau au combat qu’il mène depuis des années, notamment depuis son
                  engagement dans le mouvement du socialisme religieux, à la fin du premier conflit
                  mondial. Il lui faut cependant parvenir à mobiliser ses compatriotes allemands exilés
                  comme lui pour bâtir avec eux les bases non seulement d’une Allemagne renouvelée,
                  mais aussi d’un nouvel ordre social européen. Dès lors, les idées qu’il avait développées
                  lors de son engagement militant au sein du socialisme religieux reviennent maintenant
                  avec force et la double question de l’interprétation de l’histoire et de l’engagement dans l’histoire redevient d’actualité, surtout lorsque
                  les États-Unis entrent à leur tour dans la guerre et qu’il devient clair que l’heure
                  de la fin du régime nazi approche.
               

C’est dans ce contexte qu’il souhaite venir en aide au peuple allemand, lui-même victime
                  de ce régime infâme, même s’il l’a démocratiquement porté au pouvoir. Tillich connaît,
                  pour les avoir lui-même vécues, les difficultés de compréhension auxquelles tous les
                  Allemands ont été confrontés lorsque la montée du national-socialisme a coïncidé avec
                  un réveil de la nation allemande qui pouvait sembler prometteur. Il sait aussi, pour
                  en avoir lui-même payé le prix, que dès les années 1930 et surtout à partir de 1933,
                  le régime hitlérien avait suffisamment dévoilé sa face sombre pour qu’il fût alors
                  nécessaire, mais de plus en plus difficile et périlleux, de réagir et de s’opposer.
                  Bien des Allemands ont éprouvé l’enchaînement dramatique de ces événements, ayant
                  été charmés, voire subjugués par la rhétorique nazie, puis étant devenus prisonniers
                  de Hitler sans échappatoire possible. C’est à ce peuple allemand et non pas aux nazis
                  qui ont défiguré l’Allemagne que Tillich veut s’adresser pour les aider à traverser
                  la douloureuse épreuve qui les attend (car il est d’ores et déjà clair que les bombardements
                  alliés seront impitoyables pour la population allemande jusqu’à la fin de la guerre)
                  et retrouver le chemin d’une existence possible après un tel drame dont ils sont pour
                  une part les coupables, et pour une part les victimes.
               

Tillich n’est pas le seul parmi les réfugiés allemands à utiliser alors le canal de
                  la radio pour s’adresser au peuple allemand(15). Sur l’antenne de Voice of America, celle où interviendra Tillich, Leopold Schwarzschild et Ludwig Marcuse ont collaboré
                  aux émissions destinées aux Allemands produites par l’OWI (Office of War Information).
                  Valérie Robert a consacré tout un article à l’étude de ce genre littéraire particulier
                  auquel eurent recours plusieurs personnalités allemandes exilées, notamment Thomas
                  Mann, sur la BBC(16). À partir des années 1942-1943, les intellectuels allemands émigrés vont s’efforcer,
                  en plus de soutenir la résistance en Allemagne contre le national-socialisme, d’éclairer
                  également le jugement que les alliés portent sur les Allemands, qui ne doivent pas
                  tous être assimilés à des nazis. Mais la tâche est rude, tant est peu connue la résistance
                  intérieure en Allemagne et tant il est vrai que la majeure partie des Allemands a
                  soutenu l’ascension d’Hitler au pouvoir.
               

Les cent neuf causeries radiophoniques de Tillich « À mes amis allemands » ont été
                  diffusées de façon hebdomadaire entre le 31 mars 1942 et le 4 avril 1944. Chacune
                  faisait environ cinq pages, lues le dimanche par le présentateur de Voice of America(17). Dans la première causerie, intitulée La question juive, Tillich rappelle les liens profonds qui unissent le christianisme au judaïsme, le
                  Nouveau Testament à l’Ancien : « Nous pouvons cesser de vouloir être chrétiens, mais
                  aussi longtemps que nous voulons rester chrétiens, nous ne pouvons cesser de vivre
                  des mêmes racines religieuses que celles dont vit le Juif religieux. » Puisque ceux
                  qui aujourd’hui en Allemagne persécutent les Juifs sont clairement décidés à attaquer ensuite le christianisme, il faut que ceux qui s’y opposent soient aussi
                  clairement décidés !
               

L’essentiel aux yeux de Tillich à propos des Juifs n’est ni le fait qu’ils soient
                  une minorité sociale parmi d’autres ni un groupe religieux au milieu des autres ;
                  l’essentiel, c’est la vocation particulière de ce peuple, appelé à être le témoin
                  de Dieu, de sa justice et de l’unité de l’humanité. C’est la raison pour laquelle
                  « la question juive concerne l’interprétation religieuse de l’histoire du monde ».
                  Même s’il est vrai que le peuple juif a maintes fois oublié ou trahi cette sublime
                  et lourde vocation, celle-ci demeure, car en elle se joue la vocation du genre humain
                  tout entier. « Le plus profond de la question juive, c’est que le peuple juif soit
                  le peuple de l’histoire, [le peuple] d’un esprit prophétique tourné vers l’histoire. »
               

Or face à cela, le peuple allemand s’est fourvoyé. Ce qu’il y a de plus contestable
                  dans le judaïsme, à savoir le nationalisme, le peuple allemand l’a adopté pour lui-même,
                  et ce qu’il y a de meilleur, l’esprit prophétique, il l’a combattu. Certes, tous les
                  Allemands ne sont pas responsables de cette erreur fatale, mais force est de constater
                  qu’ils n’ont pas opposé toute la résistance qui aurait été possible. C’est pourquoi
                  « le peuple allemand s’est rendu coupable, contre son gré sans doute et sous la pression,
                  de la terreur la plus effrayante ». Tillich appelle donc ses amis allemands à un sursaut :
                  « Réveillez-vous ! », rappelant l’affirmation de Karl Barth que « l’antisémitisme
                  est un péché contre l’Esprit saint » et invitant les Allemands à une prise de conscience
                  radicale : « La question juive est la question de notre propre Être ou Non-Être comme
                  chrétiens et comme humains. C’est la question de notre salut ou de notre jugement. »(18)

 

4. Il semble que Tillich, revenant grâce à ces causeries sur le terrain qui fut le sien
                  avant la guerre, à savoir celui de la philosophie de l’histoire et de l’engagement
                  dans le socialisme religieux, ait perçu à un moment la possibilité d’un nouveau kairos pour l’Allemagne et pour l’Europe après la guerre, au sens d’une nouvelle société
                  fondée sur la justice sociale (cf. la treizième allocution, datée du 20 juin 1942) et d’un engagement concret des Églises
                  en ce sens, selon l’esprit prophétique : « L’esprit prophétique, qui a manqué depuis
                  si longtemps aux Églises, s’est à nouveau éveillé, non seulement comme dans l’Église
                  confessante allemande pour un combat en faveur de l’Église elle-même, mais pour une
                  participation à un combat mondial en faveur d’un nouvel ordre social mondial. »(19)

Mais ses espoirs, peut-être un peu utopiques, seront vite déçus. Il est d’ailleurs
                  difficile de savoir comment ces causeries ont été reçues en Allemagne. La position
                  de Tillich, universitaire exilé devenu citoyen américain mais donnant de loin des
                  conseils aux Allemands, eux-mêmes ployant sous les bombes, n’était pas très facile !
                  Puis la division de l’Allemagne en deux blocs, décidée en 1945 à Yalta et à Potsdam,
                  a réduit à néant cet espoir d’un nouveau kairos(20). Mais les causeries sont significatives de l’état d’esprit de Tillich pendant la Seconde
                  Guerre mondiale : il a renoué avec l’engagement politique, même si c’était avec une
                  certaine prudence à cause de la précarité de son propre statut et à cause d’une opinion
                  publique américaine peu versée à accorder confiance au socialisme, fût-il religieux !
                  Mais ce fut pour Tillich une nouvelle et cruelle déception.
               

Lorsque le risque d’une destruction totale de l’Allemagne fut très grand, Tillich
                  et quelques autres intellectuels allemands émigrés aux États-Unis tentèrent d’intervenir
                  en vue d’une paix juste et d’un nouvel ordre européen et mondial. Ils se regroupèrent
                  au sein d’un Conseil pour une Allemagne démocratique(21). Thomas Mann avait été sollicité pour en prendre la présidence, mais il refusa, expliquant
                  qu’un ami membre du Gouvernement américain le lui avait déconseillé(22). Après plusieurs discussions dans lesquelles l’avis de Bertolt Brecht fut déterminant,
                  Tillich fut élu président provisoire et rédigea la première déclaration du Conseil,
                  déclaration qui fut cependant rejetée par Albert Grzesinski, ancien ministre de l’Intérieur
                  du gouvernement socialiste de Prusse. La déclaration fut cependant publiée le 15 mai
                  1944 dans le premier Bulletin of the Council for a Democratic Germany. Plusieurs personnalités américaines, dont Reinhold Niebuhr, soutinrent par pétition
                  le Conseil.
               

Mais il fut très difficile de maintenir l’unité de ce Conseil où chacun faisait valoir
                  son opinion et où l’on n’arrivait pas à définir une ligne commune. Les finances aussi
                  vinrent à manquer. Puis les décisions de Yalta et de Potsdam portèrent le coup de
                  grâce : le Conseil fut dissous à l’automne 1945. Tillich avait été inscrit sur la
                  liste noire de l’armée américaine à cause de sa présidence d’un Conseil pro-allemand !
                  Néanmoins, à la même époque, il eut l’occasion de rencontrer le président américain
                  Franklin Roosevelt lors d’un dîner organisé par son épouse à la Maison-Blanche(23). Les propos de Roosevelt ne le rassurèrent pas quant à la possibilité de donner une
                  nouvelle chance démocratique à l’Allemagne. Profondément troublé par cet échec et
                  craignant, dans les années d’après-guerre, la perspective d’un troisième conflit mondial,
                  Tillich considéra que le temps du kairos n’était pas venu et qu’il ne lui restait qu’à attendre une période plus favorable
                  pour son engagement politique de théologien. Le voyage qu’il effectua en Europe en
                  1948 ne le rassura pas davantage. Il se concentra donc sur la rédaction de sa Systematic Theology.
               

 

5. Toutefois, même si la conjoncture n’était pas favorable au déploiement de la dimension
                  politique de sa pensée, Tillich continuait de vouloir réfléchir, d’une part à la relation
                  entre judaïsme et christianisme, d’autre part au lien entre la question juive et le
                  destin de l’Allemagne. Dans une conférence donnée à la synagogue de Park Avenue à New York en 1952, dans le cadre des Milton Steinberg Lectures sur la théologie juive, conférence intitulée « Influences juives sur la théologie
                  chrétienne de notre temps », Tillich rappelle qu’il entretient depuis longtemps une
                  « discussion jamais interrompue » avec des amis juifs, notamment sur le rapport entre
                  judaïsme et protestantisme(24). Après avoir dressé un bilan de l’apport des recherches juives en différents domaines
                  d’études en théologie chrétienne, Tillich propose, dans la deuxième partie de son
                  propos, quelques interprétations de ce bilan.
               

Pour lui, l’influence la plus forte que la théologie juive ait exercée sur la théologie
                  protestante est celle de la philosophie de la religion de Martin Buber, notamment
                  sa doctrine de la relation Je-Tu entre Dieu et l’homme. Cela débouche sur un renouvellement
                  de la théologie de la révélation. Dieu n’est pas un « Cela » sur lequel nous recueillerions,
                  grâce à sa révélation, quelques informations objectives. Il est un « Tu » et un « Je »
                  qui engage la conversation et ainsi se révèle. Pour Tillich, c’est l’essence même
                  de la théologie prophétique que de redonner à la révélation cet aspect interpellant
                  qui ne peut se satisfaire d’une objectivation de Dieu ou de la pratique religieuse.
                  L’impact de la pensée de Buber sur la théologie protestante ne se limite cependant
                  pas à la conception de la révélation : elle concerne aussi la relation interhumaine,
                  la justice sociale.
               

Parvenu à ce point, Tillich expose sa propre conception de l’expérience religieuse,
                  distinguant, en chaque religion, l’élément sacral et l’élément éthique, et tente d’appliquer
                  ce schéma à la question de la relation entre judaïsme et christianisme. En effet,
                  explique-t-il,
               


le sacré se situe dans une double relation à l’homme : comme présence qui se donne
                     et comme transcendance qui exige. Sur la première se fonde l’expérience religieuse
                     de type sacramentel de la religion, sur la seconde celle de type éthique. Bien sûr, chaque religion vivante
                     réunit en elle les deux types ; mais en général, l’un ou l’autre est prédominant.
                     […] Le problème constamment présent dans toutes les religions est celui d’un rapport
                     équilibré entre éléments sacramentels et éthiques. Et il est tout à fait évident que,
                     dans le judaïsme, l’accent est mis davantage sur le côté éthique, et dans le christianisme,
                     davantage sur le côté sacramentel. C’est pourquoi le judaïsme est le correctif constant
                     pour le christianisme sacramentel et qu’il est de la plus grande importance pour la
                     théologie protestante.
                  



Ce jugement doit être évidemment nuancé : dans le judaïsme, la Loi elle-même est vécue
                  comme un don, une grâce, et a donc une qualité sacramentelle avant même d’indiquer
                  des exigences. Plus fondamentalement, le judaïsme est « la religion de l’attente »,
                  affirme Tillich en se référant à la réflexion d’Albert Schweitzer sur les « sacrements
                  eschatologiques ». Pour le christianisme en revanche, « l’élément décisif est déjà
                  survenu ». Là se situe la différence essentielle avec le judaïsme. Le rapport de l’éthique
                  au sacramentel en est bouleversé. Mais l’équilibre entre les deux reste toujours aussi
                  difficile à maintenir. Le protestantisme, estime Tillich, a l’avantage de corriger
                  les excès du sacramentel dans le christianisme, mais il peut lui-même remplacer l’allégeance
                  à la hiérarchie romaine par une autre allégeance, cette fois-ci aux princes du monde
                  et aux classes supérieures de la société. C’est sans doute la raison pour laquelle,
                  continue Tillich, le protestantisme n’a opposé que si peu de résistance au national-socialisme.
                  Et ce n’est que lorsque les communautés chrétiennes furent elles aussi victimes des
                  exactions de ce régime que les yeux commencèrent à s’ouvrir, notamment sur l’importance
                  de l’existence du judaïsme :
               


Le judaïsme montrait aux Églises chrétiennes qu’un principe d’autocritique prophétique
                     permanente leur était nécessaire – une critique qui soit efficace en elles-mêmes et
                     aussi contre le peuple et l’État.
                  



Une autocritique n’est cependant pas suffisante. Il faut aussi une critique venant
                  de l’extérieur, et c’est en cela que l’influence du judaïsme sur la théologie chrétienne
                  est si importante. Tillich évoque, pour étayer cette dernière affirmation, sa propre
                  expérience avec le mouvement du socialisme religieux auquel il avait pris une grande
                  part après la Première Guerre mondiale. Dans ces groupes,
               


il y eut un échange intellectuel intense entre chrétiens et juifs. La nouvelle interprétation
                     de l’histoire, telle qu’elle fut développée par ces groupes comme un enrichissement
                     de sa substance théologique, n’aurait pas été possible sans l’influence juive. Et
                     puisque beaucoup des idées du socialisme religieux furent admises dans toutes les
                     Églises protestantes, tant en Europe qu’en Amérique, on peut voir là l’apogée de l’influence
                     juive sur la théologie protestante. Le réveil de l’esprit prophétique dans les Églises
                     protestantes est le fruit le plus important de l’accueil d’éléments juifs dans la
                     théologie protestante de notre temps.
                  



 

6. On trouve là, à mes yeux, sous la plume de Tillich, une idée très originale, faisant
                  de la réception du messianisme juif dans la philosophie de l’histoire au début du
                  XXe siècle le vecteur d’une influence radicale de la théologie juive sur la théologie
                  chrétienne. Cela rejoint les travaux des penseurs juifs de l’époque : Ernst Bloch,
                  Walter Benjamin, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Abraham Heschel et d’autres. On pourrait
                  même faire remonter les traces de cette influence en amont, par le biais de Jacob
                  Boehme, lors de la réception par Schelling, dans sa philosophie de la révélation,
                  de la mystique juive d’Isaac Louria et de l’école de Safed. C’est ce que suggère aujourd’hui
                  un autre grand lecteur de Schelling après Tillich, Jürgen Habermas(25).
               

Mais l’exposé le plus développé que Tillich ait donné sur toutes ces questions est
                  constitué des quatre conférences prononcées lors d’un séjour en Allemagne au cours
                  de l’été 1952 dans le cadre de la Deutsche Hochschule für Politik sous le titre :
                  « La question juive : un problème chrétien et un problème allemand ». Dans la lettre
                  que lui écrivirent Ernst Fraenkel, avec qui il avait travaillé à New York dans le
                  cadre de la New School for Social Research, et Otto Heinrich von der Gablentz, tous
                  deux directeurs, au sein de la Hochschule, de l’Institut für politische Wissenschaft,
                  ils lui disaient leur sentiment que la génération actuelle des étudiants s’intéressait
                  fort peu à la question juive et au problème de l’antisémitisme. On cherche même, disaient-ils,
                  à minimiser ces questions et à les réduire au silence. Ils craignaient donc que, si
                  l’on ne réveillait pas ces consciences endormies, on puisse un jour justifier tout
                  ce qui s’était passé en Allemagne sous le régime nazi. « Nous avons le sentiment qu’il
                  est d’une importance décisive que cette question soit présentée tout à la fois comme
                  problème éthique, philosophique et politique. » Et c’est la raison pour laquelle,
                  Fraenkel ayant connu Tillich à New York, ils font appel à lui(26).
               

Comme à son habitude, Tillich consacre son premier exposé, le 4 juillet 1952, à une
                  clarification très minutieuse des concepts employés dans le titre et à l’élaboration
                  de sa problématique. Il retrace également la longue histoire de l’antijudaïsme chrétien
                  et de ses liens avec l’antisémitisme. La deuxième conférence se centre sur la question
                  juive en tant que problème spécifiquement allemand. Il y aborde la question si délicate
                  du lien entre la pensée allemande et le judaïsme, surtout depuis qu’au XIXe siècle l’Aufklärung allemande et la Haskala juive ont contribué à façonner ensemble un nouvel âge de l’âme allemande, ainsi que
                  l’avait si bien perçu Schelling dans ses derniers écrits. Dans l’existence du judaïsme, Tillich voit un avertissement contre la paganisation du peuple allemand
                  et aussi du christianisme. Il développe également de longues remarques sur l’histoire
                  de l’antisémitisme.
               

Les deux dernières conférences portent respectivement sur l’aspect religieux de la
                  question juive et sur les conséquences d’une telle approche théologique pour le judaïsme,
                  pour le christianisme et pour le peuple allemand. L’analyse théologique de Tillich,
                  prenant pour point de départ l’expérience du sacré, est non seulement d’une grande
                  originalité et d’une remarquable profondeur ; elle permet aussi de situer la spécificité
                  de la relation judéo-chrétienne dans le cadre plus général d’une approche théologique
                  de la religion et de la culture(27).
               

 

7. On le voit, et le lecteur le découvrira au fil des pages de cet ouvrage, la question
                  du judaïsme et de la pertinence d’un dialogue théologique entre foi juive et foi chrétienne
                  a parcouru toute l’histoire de la réflexion de Tillich, se mêlant à la question de
                  l’engagement prophétique du théologien, à son interprétation de l’histoire et à son
                  engagement dans l’histoire. D’une certaine façon, la théologie des religions, que
                  Tillich développera durant ses années à Harvard et à Chicago, s’inscrit dans le droit
                  fil de ses recherches sur la relation judéo-chrétienne.
               

D’abord parce que le même schème de compréhension de l’essence de la religion s’y
                  trouve déployé, avec ses polarités du sacramentel et de l’éthique. Ensuite parce que
                  la dimension politique du religieux et des relations interreligieuses est largement
                  mise en valeur. Enfin parce que la clef utilisée est celle de l’interprétation théologique
                  de l’histoire, qui chez Tillich conjugue de façon originale christologie, théologie
                  de la révélation et histoire de la religion et de la culture.
               

Mais le lien que le présent ouvrage permet d’établir entre ces préoccupations de théologie
                  des religions et l’étude théologique de la relation judéo-chrétienne met une nouvelle
                  fois en valeur la grande pertinence de la pensée tillichienne pour les débats théologiques
                  contemporains. Que soient donc profondément remerciés tous ceux qui ont contribué
                  à l’établissement et à la traduction de ces différents textes, en particulier l’équipe
                  autour de Monique Boulanger et du regretté Jacques Lefur, de l’Institut de sciences
                  et théologie des religions de Marseille et bien sûr le professeur André Gounelle,
                  qui a repris et amélioré tout ce travail et à qui je suis heureux d’exprimer, une
                  nouvelle fois, toute ma cordiale reconnaissance.
               



Jean-Marc Aveline

Évêque auxiliaire de Marseille
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1.
            

LA SIGNIFICATION DE L’ANTISÉMITISME(*)


Je prends la parole(1) en tant que philosophe allemand, un philosophe qui a été obligé de quitter l’Allemagne
                  quelques mois après la victoire du national-socialisme à cause de ses convictions
                  religieuses, philosophiques et politiques ; et aussi en tant que théologien chrétien
                  qui a été nommé dans l’un des Instituts de théologie les plus connus de ce pays(2). En cette heure de honte, de repentir, de protestation et de nouvel engagement, je
                  désire souligner que l’attaque contre les juifs implique une attaque contre le christianisme
                  et que la destruction des vies et des foyers des juifs entraîne la destruction de
                  l’esprit et de l’âme des Allemands.
               

Quelques mots suffisent pour démontrer que le combat en vue d’éradiquer le judaïsme
                  vise, dans son sens le plus profond, l’éradication du christianisme. Bien sûr, d’autres
                  raisons de moindre importance interviennent également : par exemple, la concurrence
                  économique, le complexe d’infériorité des persécuteurs, des instincts racistes primitifs
                  et des erreurs commises des deux côtés. Mais ces raisons sont secondaires ; elles
                  n’expliquent pas à elles seules la si grande et si cruelle persécution menée jour
                  après jour depuis cinq ans ; la tempête de ces dernières semaines, si elle en est
                  certes la manifestation la plus visible, n’en est pas, et de loin, la plus cruelle.
                  Dans ce fanatisme aveugle qui sacrifie prestige, valeurs, avantages politiques et
                  économiques pour atteindre ses buts, il y a davantage : il s’agit d’un problème religieux,
                  du combat démonique contre le Dieu d’Abraham et des Prophètes, qui est aussi le Dieu
                  de Jésus et de Paul, d’Augustin et de Luther, le Dieu dont le nom sacré est Yahvé,
                  le Seigneur des armées. Aujourd’hui, on supprime ce nom des édifices chrétiens ainsi
                  que de leurs chants et de leurs prières.
               

La question qui se pose est la suivante : le Dieu d’Abraham, le Dieu au nom de qui
                  sont bénis tous les peuples de la terre (les Allemands et les Noirs, les Chinois et
                  les Américains, les Russes et les Japonais), le Dieu du Christ qui a soumis à son
                  pouvoir toutes les forces de la nature (le sang et le sol, la race et la nation, l’État
                  et la culture), le Dieu du prophète et réformateur allemand Martin Luther, le Dieu
                  dont la majesté abaisse toute arrogance et tout orgueil humain d’ordre religieux aussi
                  bien que d’ordre national, le Dieu de justice et de vérité, de miséricorde et d’humilité,
                  ce Dieu restera-t-il notre Dieu ? Ou, au contraire, les dieux du sang et du sol, de
                  la race et de la nation vont-ils le vaincre ? Ce ne sont pas des dieux, mais des démons
                  qui se détruisent eux-mêmes et s’anéantissent les uns les autres. Partout où ils apparaissent
                  dans le monde, que ce soit en Allemagne ou en Russie, en Amérique ou en Europe, parmi
                  des juifs ou des chrétiens, ils pervertissent et transforment la justice universelle
                  en caprice et en arbitraire, la vérité universelle en mensonges de propagande, l’humilité
                  en orgueil et en arrogance. Dans la situation mondiale d’aujourd’hui, ils sont devenus
                  particulièrement puissants. La persécution des juifs nous montre que s’achève une
                  époque de l’histoire du monde.
               

Les Églises chrétiennes commencent à en prendre conscience. À la Conférence œcuménique
                  des Églises à Oxford en 1937(3), on a solennellement condamné l’idéologie nationaliste et raciste ; on l’a dénoncée
                  comme l’adversaire principal du christianisme à l’époque actuelle. Je voudrais dire
                  aux Églises luthériennes de ce pays que, en tant que luthérien allemand, je peux comprendre
                  que vous hésitiez à prendre parti dans la bataille religieuse qui fait rage en Allemagne.
                  Mais les événements tragiques de ces dernières semaines doivent vous donner le courage
                  de prendre une décision chrétienne sans ambiguïté, dans l’esprit de Martin Luther
                  qui à son époque défiait l’antéchrist là où il croyait le rencontrer. Vous devez voir
                  que l’esprit de Luther ne vit pas aujourd’hui chez ceux qui sont encore et encore
                  prêts à des compromis toujours suivis de désillusions, mais dans l’attitude intransigeante
                  d’un homme tel que Martin Niemöller(4). Les Églises chrétiennes sont d’ailleurs préoccupées de son sort, surtout depuis
                  qu’il y a des raisons de penser qu’on s’efforce de briser sa personnalité et son esprit
                  remarquables. Avec toutes les Églises chrétiennes, je demande à mes amis luthériens
                  de prendre la décision de s’opposer aux puissances démoniques qui conduisent les chrétiens
                  comme les juifs au martyre.
               

Je ne plaide pas pour une décision contre le peuple allemand, mais contre ceux qui
                  ont pris le peuple allemand dans leurs griffes en se servant des armes irrésistibles
                  qu’une civilisation technique a forgées. Ces forces sont parvenues au pouvoir et s’y sont maintenues à cause des
                  fautes politiques de l’après-guerre ; à cause de l’égoïsme des classes privilégiées
                  en Allemagne et ailleurs ; à cause de l’impuissance, du désespoir et de la dislocation
                  des masses allemandes ; à cause de l’ignorance et de l’indifférence du citoyen ordinaire
                  des autres pays ; à cause de faiblesses spirituelles chez nous qui étions supposés
                  être les guides spirituels et intellectuels de l’Allemagne. Maintenant qu’elles ont
                  le pouvoir, ces forces l’utilisent pour créer un Empire allemand et détruire l’âme
                  allemande. Car, en même temps que les persécutés sont détruits physiquement, les persécuteurs
                  sont détruits spirituellement.
               

À ceux parmi vous qui sont des Américains d’origine allemande, je voudrais dire ceci :
                  ne donnez pas l’impression que l’Allemagne à laquelle vous êtes profondément attachés
                  est celle de ces persécuteurs. La fidélité à cette nouvelle Allemagne est infidélité
                  à la vraie Allemagne, l’Allemagne de l’histoire mondiale, celle du Moyen Âge avec
                  l’alliance noble et pieuse du christianisme et de la chevalerie, celle de la Renaissance
                  et de l’humanisme, celle de la Réforme avec son combat pour la majesté unique de Dieu
                  et pour la liberté de conscience, celle dont l’esprit s’est manifesté à l’époque classique
                  de sa culture. Aujourd’hui, on profane les tombeaux et on réprime les idées des grands
                  hommes d’Allemagne. Tous ont combattu pour l’unité de l’humanité, pour la reconnaissance
                  de la dignité de chaque être humain et pour la victoire de la justice. Beaucoup d’entre
                  eux ont été les obligés de juifs qui ont été leurs maîtres, leurs élèves, leurs disciples,
                  leurs commentateurs ou leurs amis. Tous ont exprimé leur mépris et leur opposition
                  face au danger moral de l’antisémitisme. C’est le cas même et tout particulièrement
                  de Friedrich Nietzsche. Ceux qui détiennent actuellement le pouvoir en Allemagne s’en
                  réclament et voient en lui leur philosophe de référence, alors que de tous les grands
                  Allemands, il est celui qui a trouvé les mots les plus forts pour dénoncer la haine
                  immonde de la propagande antisémite qui commençait à se manifester à son époque. On
                  pourrait citer pendant des heures les protestations contre la tyrannie et contre les atteintes
                  à l’humanité venant de la grande littérature allemande. J’espère qu’à l’occasion de
                  la participation allemande à la Foire internationale de New York(5), cet esprit se manifestera ; j’espère qu’on y parlera de la véritable et authentique
                  Allemagne – si le comité que j’ai l’honneur de présider réussit à obtenir le soutien
                  d’amis américains et européens pour cet événement, qui a l’intention de montrer l’Allemagne
                  du passé et, nous l’espérons de tout cœur, celle du futur.
               

Après cinq années de silence, pour la première fois, je m’en prends dans une réunion
                  politique à ceux qui sont les vrais ennemis de l’âme allemande, à ceux qui construisent
                  un empire mais qui corrompent le Royaume de justice et de vérité. Par mes paroles,
                  je voudrais témoigner de la véritable Allemagne. En cet instant, on ne peut écouter
                  aucun de ceux qui ont été séduits par la puissance et qui ont succombé à la fascination
                  de l’Allemagne actuelle, aucun de ses représentants officiels, aucun de ceux qui se
                  sont compromis dans des médiations. Seuls ceux qui ont opposé un « non » sans compromis
                  à l’Allemagne qui persécute peuvent dire un « oui » sans compromis à l’Allemagne véritable
                  qui est persécutée.
               

Pour conclure, permettez-moi de dire un mot à mes amis juifs. Ce n’est pas l’idéalisme
                  mais le réalisme qui m’incite à affirmer la consolante assurance que ce sont les persécuteurs
                  et non les persécutés qui sont ultimement détruits dans leur âme et dans leur esprit.
                  Il nous faut donc résister à la tentation naturelle et inévitable de l’amertume et
                  de la vengeance. Nous ne voulons pas nous laisser couper de l’Allemagne véritable,
                  écrasée aujourd’hui par la persécution. Je n’oserais certes pas suggérer que nous,
                  les Allemands persécutés, avons souffert autant que vous. Néanmoins, nous avons, nous
                  aussi, souffert. Unissons-nous donc sur le terrain qui est commun à la religion prophétique, au christianisme et à l’humanisme.
                  Essayons de sauver les fruits qui ont mûri dans les tristes expériences de ce temps.
                  Non pas des fruits de haine et de séparation, qui sont des fruits empoisonnés et ne
                  serviraient qu’à ceux que nous combattons ensemble. Les fruits de notre expérience
                  que nous devons conserver, les voici : le sens d’une nouvelle et puissante communauté
                  de peuples, de races et de croyances qui dépassent leurs différences et qui s’opposent
                  fermement à l’esprit antisémite, antichrétien et antihumaniste. Que cet esprit de
                  communauté, né des souffrances de la persécution, devienne à temps suffisamment fort
                  et créatif pour transformer notre monde d’aujourd’hui.
               




Notes

(*) Texte publié en 1938 dans la revue Radical Religion and German People’s Echo. Édité in Paul TILLICH, Theology of Peace, Louisville (KY), Westminster/John Knox Press, 1990, pp. 57-61.
               

(1) Allocution prononcée à New York (Madison Square Garden) le 21 novembre 1938 à l’occasion
                  d’une réunion de protestation contre la persécution des juifs par Hitler. Dix jours
                  auparavant, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, avait eu lieu en Allemagne le pogrom
                  contre les juifs, ordonné par Hitler et retenu par l’histoire sous le nom de la nuit
                  de Cristal (Kristallnacht).

(2) Il s’agit de l’Union Theological Seminary de New York où Tillich enseigne depuis
                  1934 ; il était, au moment de sa révocation, professeur de philosophie à Francfort.
               

(3) Conférence de préparation à la formation du Conseil œcuménique des Églises qui s’est
                  tenue à Oxford du 12 au 25 juillet 1937. Tillich y a activement participé. Voir dans
                  les Œuvres de Paul Tillich, le volume intitulé Documents biographiques, p. 205.
               

(4) Martin Niemöller (1892-1984), pasteur et chef de file de l’Église confessante (Bekennende Kirche), créée en 1934 en opposition à l’Église allemande du Reich (Deutsche Reichskirche) favorable au pouvoir nazi. Arrêté en 1937 et envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen,
                  il fut ensuite transféré en 1941 au camp de concentration de Dachau où il restera
                  emprisonné jusqu’en 1945.
               

(5) Cette foire internationale a eu lieu du 30 avril au 31 octobre 1939 ; elle avait
                  pour thème : « Le monde de demain ».
               









2.
            

LA QUESTION JUIVE(*)


Mes amis allemands

Je suis théologien protestant et philosophe de l’histoire. La question dont je veux
                  vous parler aujourd’hui peut sembler peu importante en comparaison des grands événements
                  que nous vivons actuellement, mais en fait elle est décisive pour notre destinée intellectuelle
                  et politique : il s’agit de la question du peuple juif. Je m’adresse tout particulièrement aux chrétiens protestants. Ils ne peuvent par
                  ignorer que leur religion était en germe au sein de l’histoire juive ; que celui en
                  qui ils voient la présence de Dieu dans le monde est de lignée juive ; que l’Ancien
                  Testament fait partie de la Bible chrétienne ; que l’œuvre des Réformateurs a été
                  accomplie dans l’esprit et au nom du juif Paul ; que depuis deux mille ans, juifs
                  et chrétiens tirent leur force religieuse des mêmes commandements de la Loi, des mêmes
                  promesses des Prophètes et des mêmes prières des Psaumes. Nous pouvons renoncer à
                  être chrétiens, mais aussi longtemps que nous prétendons le rester, nous ne pouvons
                  pas nier que nous vivons des mêmes racines religieuses que les juifs religieux.
               

Tout jugement formulé par des chrétiens sur la question juive procède nécessairement
                  de ce préalable. Quand on essaie de contester ce fondement-là du christianisme, on
                  détruit tout ce qui le fonde. On peut vouloir cette destruction ; aujourd’hui plusieurs en Allemagne non
                  seulement la veulent, mais disent qu’ils la veulent. Ils ont une attitude claire et
                  décidée. Il serait bon que les chrétiens qui appartiennent au camp opposé aient tous
                  une attitude aussi claire et ferme.
               

Il deviendrait alors évident que la question juive concerne l’interprétation religieuse
                  de l’histoire du monde. Elle porte sur le sens de notre existence historique, en tant
                  qu’hommes et en tant que chrétiens. Les juifs sont le peuple de l’histoire. Ils ont
                  perdu leur lieu géographique et pourtant ils vivent. Ils ont été persécutés par des
                  nations qui vivent à l’intérieur de frontières, néanmoins ils ont survécu, parce qu’ils
                  servent Dieu qui est le Seigneur du temps, qui crée l’histoire, la dirige et la conduit
                  vers son but. Ils sont aujourd’hui persécutés comme ils ne l’ont jamais été auparavant.
                  Et cependant, ils survivront, car sans leur vocation, la vocation du genre humain
                  ne peut pas s’accomplir : ils sont appelés à témoigner du Dieu de la justice, de l’unité
                  de tous les hommes, du Dieu qui seul est Dieu, au-delà des dieux des nations, au-delà
                  de toutes les valeurs et de tous les idéaux nationaux.
               

Nous savons que le peuple juif a continuellement oublié et trahi cette vocation qui
                  était la sienne ; les juifs eux-mêmes le savent mieux que quiconque ; nulle part on
                  ne le voit aussi bien que dans l’Ancien Testament pris dans son ensemble. Mais nous
                  savons aussi que leur vocation demeure ; elle ne peut disparaître aussi longtemps
                  qu’il y a histoire, aussi longtemps que les hommes sont capables de regarder, au-delà
                  de leur territoire national limité, en direction du Royaume de Dieu qui viendra à
                  nous et qui abritera sous son ombre toutes les nations(1). Tant que nous croyons que l’histoire du monde a un sens qui est jugement et promesse,
                  nous devons comprendre et reconnaître le peuple juif à cette lumière.
               

Nous ne comprenons pas les juifs si nous les considérons comme une minorité nationale
                  parmi d’autres. Ils sont une minorité et partagent le destin de toutes les minorités :
                  devenir un objet de peur, de haine et d’une propagande trompeuse, lorsque la majorité
                  ou les dirigeants ont besoin d’une victime. C’est ignoble, mais cela ne touche pas
                  ce qu’il y a de plus profond dans la question juive.
               

Nous ne comprenons pas davantage les juifs si nous les considérons comme un groupe
                  religieux à côté d’autres. Ils le sont aussi, ce qui leur a valu des souffrances comme
                  ont souffert beaucoup d’autres sectes religieuses victimes de l’avidité ecclésiastique
                  pour le pouvoir et le fanatisme religieux. C’est injuste, mais cela ne touche pas
                  ce qu’il y a de plus profond dans la question juive.
               

Ce qu’il y a de plus profond, c’est que les juifs sont le peuple de l’histoire, le
                  peuple d’un esprit prophétique tourné vers l’avenir qui juge. Par conséquent, lorsque
                  nous nous rendons coupables à leur égard, nous péchons contre le sens de notre propre
                  histoire. Le peuple allemand s’est rendu coupable, bien sûr en résistant et sous la
                  pression de la terreur la plus effrayante, mais il n’a pas opposé toute la résistance
                  qui aurait été possible et qui aurait dissuadé les hommes au pouvoir. Qu’est-il arrivé ?
                  Le peuple allemand a accepté ce que les prophètes juifs avaient combattu le plus vivement :
                  le nationalisme juif. Ce qui à l’intérieur du judaïsme va à l’encontre de la vocation
                  du judaïsme, ce à cause de quoi Dieu l’a rejeté et l’a abandonné à un destin tragique,
                  est devenu maintenant une croyance allemande et – puisque cette croyance devrait être
                  autre – une malédiction allemande ! Ce qui fait la grandeur du judaïsme, le message
                  prophétique dont la pointe est dirigée contre la confiance en soi, celle du judaïsme
                  ou de toute autre nation, on l’a rejeté et combattu ! Dans leur lutte contre le judaïsme,
                  les combattants sont devenus fous : ils cherchent à détruire ce qu’il y a de grand,
                  de divin et d’unique dans le judaïsme et ils singent ce qui y est petit et humain
                  et ordinaire. Ils nomment esprit juif ce qu’il y a de pire dans leur propre esprit et ils cherchent ainsi à cacher à eux-mêmes
                  et aux autres qu’ils veulent détruire ce qu’il y a de meilleur en eux-mêmes, dans
                  le peuple allemand et dans l’humanité.
               

La question juive ne relève pas de tactiques politiques ou d’habiletés techniques.
                  On ne peut jamais la résoudre de cette manière. Même si tous les juifs disparaissaient
                  de la Terre, elle demeurerait comme la question chrétienne, celle de la place que
                  l’esprit prophétique et l’esprit de Jésus ont et doivent avoir sur la terre. Elle
                  demeurerait comme la question humaine : les êtres humains doivent-ils rester attachés
                  à un territoire limité, au sang et à la nation ? Ou bien le sens et la grandeur de
                  l’existence humaine consistent-ils à se dépasser dans un Royaume au-delà de tout territoire
                  national et limité ? Cette question ne peut pas disparaître tant qu’il y a des hommes ;
                  c’est pourquoi la question juive ne peut pas disparaître. L’Église chrétienne en témoigne
                  par son existence. Le cœur humain en témoigne, dès lors qu’il bat pour quelque chose
                  de plus grand que lui-même.
               

Réveillez-vous donc à la vérité de votre nature chrétienne – et humaine ! Comprenez
                  ce que signifie la persécution du peuple juif ! Il ne s’agit pas seulement de détresse
                  humaine, pas seulement de honte pour tous les Allemands, qu’ils l’aient ou non ressentie,
                  pas seulement d’une malédiction qui retombe sur ceux qui l’ont déclenchée. Elle est
                  bien plus : une guerre contre l’esprit, contre la dignité de l’homme, contre Dieu.
                  Un théologien célèbre a écrit récemment : « L’antisémitisme est un péché contre le
                  Saint-Esprit. »(2) Si le peuple allemand tout entier avait commis ce péché, il aurait entièrement perdu
                  sa voie. Il serait incapable de la retrouver. Il se serait, pour ainsi dire, arraché
                  le cœur. Nous savons que ce n’est pas le cas. De nombreux Allemands sont couverts
                  de honte, beaucoup tremblent d’indignation, quelques-uns résistent avec des actes, d’autres
                  avec des paroles. Tout cela ne suffit cependant pas pour expier la faute que le peuple
                  entier a prise sur lui. Beaucoup, presque tous, le savent en Allemagne ; et je n’oublierai
                  jamais les paroles d’un ami au printemps 1933, après le commencement de la persécution.
                  À l’époque, il éprouvait de la sympathie pour le nouveau régime. Il a pourtant dit :
                  « Leur sang retombera sur nous et sur nos enfants. » Ce qu’il a dit est devenu une
                  réalité de nos jours et le deviendra encore plus et de manière plus effrayante. Ce
                  n’est toutefois pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est que le peuple allemand ouvre
                  les yeux et qu’il comprenne que la question juive est celle de notre existence ou
                  de notre non-existence comme chrétiens et comme êtres humains. C’est la question de
                  notre salut ou de notre jugement.
               




Notes

(*) Allocution prononcée à la radio le 31 mars 1942 et diffusée sur l’Allemagne (voir
                  dans les Œuvres de Paul Tillich, le volume intitulé Documents biographiques, pp. 208-209). Texte publié dans An meine Deutschen Freunde (EW III), Berlin, Walter de Gruyter, 1973, pp. 19-22.
               

(1) Allusion à Mc 4,32 où le Royaume de Dieu est comparé à un grand arbre ; sous l’ombre
                  de ses branches, tous les oiseaux du ciel peuvent habiter.
               

(2) Phrase prononcée par Karl Barth le 5 décembre 1938. Voir Frank Jehle, Karl Barth. Une éthique politique, Lausanne, Éditions d’en bas, 2002, p. 77.
               









3.
            

LA « FOI » DANS LA TRADITION JUIVE ET CHRÉTIENNE(*)


Dans cet article, je me suis assigné deux objectifs : premièrement, donner le plus
                  d’éléments possible sur la signification de la foi dans le prophétisme et dans le
                  christianisme classique ; deuxièmement, montrer la persistance de l’impulsion religieuse
                  qui fonde cette notion de la foi ; elle s’est maintenue à travers les différentes
                  périodes de l’histoire et a toujours resurgi après des déformations morales et intellectuelles.
               

Quand on utilise aujourd’hui le mot « foi » dans la prédication et l’enseignement
                  chrétiens, on ne peut pas éviter de s’arrêter longuement sur ce qu’il ne signifie
                  pas : la foi n’est ni une « opinion » ni une vague conviction ; elle en est exactement
                  le contraire ; elle n’a rien à voir avec les croyances de la vie quotidienne. De ce
                  point de vue, cet article peut avoir une certaine valeur pratique, bien qu’il n’expose
                  pas une recherche originale. Tous les américains qui réfléchissent, auront très bientôt
                  besoin de la foi au sens d’Ésaïe, c’est-à-dire de la foi en l’action paradoxale de
                  Dieu dans l’histoire(1).
               

1. Le fondement de la notion de foi dans l’Ancien Testament

Dans l’Ancien Testament, à la base, la crainte caractérise la relation de l’homme
                  avec Dieu. La religion est « crainte de Dieu », non pas une crainte qui ferait fuir l’homme devant Dieu, mais une crainte qu’on a
                  qualifiée de « numineuse » ; elle unit horreur et fascination. Dieu est avant tout
                  une puissance irrésistible ; elle diffère en qualité de tout ce qui appartient au
                  domaine de l’expérience normale et elle transcende toute possibilité humaine. On ne
                  fait pas encore de distinction entre les qualités ontologiques et morales de Dieu.
                  Le mot « saint »(2), qadosh, n’équivaut pas à « bon » au sens moral ; il se rapporte plutôt à la majesté divine
                  qu’on ne peut pas approcher. Le « saint » suscite une peur numineuse que l’homme ne
                  peut pas supporter. « Qui est capable de se tenir près de Yahvé ce Dieu majestueux ? »
                  (1 S 6,20). Dans une page classique où il raconte sa grande vision (Es 6), Ésaïe identifie
                  la sainteté de Dieu avec son inaccessible majesté. Le peuple tremble quand il entend
                  la voix de Yahvé. Ce tremblement devant la sainteté de Dieu fournit, en même temps,
                  son fondement à la justice. Sans cette frayeur, on ne peut pas garantir la droiture.
                  Les juges ne délivreraient pas de justes jugements s’ils ne craignaient pas Dieu.
                  La sainteté de Dieu unit le domaine des valeurs avec celui de la puissance. Une telle
                  conception de Dieu interdit évidemment d’imaginer une quelconque identité entre Dieu
                  et l’homme en un sens mystique ou ontologique. La religion biblique maintient la distance
                  entre Dieu et l’homme, même quand des éléments mystiques apparaissent. Il y a un mysticisme
                  du Christ chez Paul, mais jamais de mysticisme de Dieu. La crainte de Dieu reste la
                  marque essentielle de la religion biblique.
               

On peut appeler « foi » l’expérience de ce Dieu majestueux et de sa présence numineuse.
                  Si nous la nommons ainsi, nous devons comprendre qu’elle n’est pas un acte psychologique
                  particulier à distinguer de l’incroyance. Sa signification ne relève pas de la théorie,
                  mais de la réalité vécue, aussi réelle que celle de la nature ou de la société. L’insensé
                  qui, selon le psaume, se dit à lui-même qu’il n’y a pas de Dieu n’a aucun doute théorique
                  sur l’existence de Dieu ; mais il agit comme s’il n’y avait pas de Dieu, autrement dit, sans crainte
                  de Dieu.
               

L’Ancien Testament développe une conception originale de la foi sur une base entièrement
                  différente, en lien avec la notion d’« alliance ». Dieu ordonne et dans le même temps
                  promet. La confiance en la bienveillance promise devient un élément de la crainte
                  de Dieu. Exode 20,19 exprime clairement l’union de la crainte numineuse et de la confiance :
                  « Ils dirent à Moïse : parle-nous toi-même et nous écouterons ; mais que Dieu ne nous
                  parle pas, de peur que nous ne mourions ! Moïse répondit au peuple : N’ayez pas peur !
                  Dieu est venu pour vous éprouver, afin que sa crainte soit devant vous et que vous
                  ne péchiez pas. » Ces paroles contiennent les deux éléments de la relation entre Dieu
                  et l’homme qu’implique la notion d’alliance : « N’ayez pas peur », c’est-à-dire :
                  ne fuyez pas, ayez confiance. « Que sa crainte soit devant vous », c’est-à-dire :
                  n’oubliez pas sa sainteté qu’on ne peut approcher. Le sentiment de confiance, tel
                  que l’exprime le mot hébreu, consiste à trouver sa sécurité en quelque chose qu’on
                  tient pour fiable, dont on a l’assurance, dont on est certain. Cette confiance contredit
                  toutes les probabilités, tous les événements visibles et les calculs qu’ils entraînent.
                  Elle est « paradoxale » au sens strict du mot grec : contraire à l’opinion. Là où
                  on le voit le mieux, c’est dans le fameux verset concernant Abraham (Gn 15,6) : « Il
                  crut en Yahvé qui le lui compta comme justice. » Abraham a confiance contre toutes
                  les possibilités humaines quand Dieu lui dit qu’il deviendra une grande nation, alors
                  qu’il n’a pas d’héritier et que sa femme est d’un âge avancé. Une telle foi, qui espère
                  contre toute espérance, qui accepte le paradoxe, n’est pas seulement affaire de religion ;
                  elle est en même temps la source de la justice ; elle détermine la vie personnelle
                  et sociale.
               

Ésaïe met en relation cette notion de la foi avec l’histoire. À son époque, toute
                  interprétation non religieuse de la situation politique conduit nécessairement au
                  désespoir. Ni d’habiles alliances ni une diplomatie ingénieuse n’arriveront à sauver
                  la nation. Seule la foi dans la puissance transcendante et l’action paradoxale de Dieu peut donner confiance :
                  « Si vous ne croyez pas fermement, vous ne subsisterez pas. »(3) Le peuple doit se détourner des pouvoirs terrestres – ils sont « chair », ils sont
                  transitoires et ne donnent ni la sécurité et ni une espérance ultime – pour se tourner
                  vers Dieu qui est « esprit » ; sa puissance est éternelle, elle est créative et porteuse
                  de sens. Ésaïe appelle à une foi paradoxale en un sens ultime de l’histoire contre
                  tous les modèles immanents de sens et de pouvoir. L’ordre transcendant de l’action de Dieu inverse l’ordre immanent des possibilités
                     humaines. Faire confiance à cet ordre transcendant, voilà ce qu’est la foi. Ainsi comprend-on la foi dans le prophétisme et le christianisme classique.
               

Le second Ésaïe introduit dans ce concept fondamental un élément particulier : l’appel
                  à « attendre Yahvé », à ne pas se lasser, à ne pas douter, bien que la situation empirique
                  de la nation, qualifiée de « serviteur souffrant », contredise complètement cette
                  formidable promesse. Ces pauvres restes en captivité(4) deviendront la force de salut dans l’histoire du monde. Accepter ce paradoxe total,
                  c’est « la foi ». Dans le développement postérieur du judaïsme, la notion de foi s’individualise
                  davantage. Avec Job, l’individu pieux combat le moralisme rationaliste de ses amis
                  au nom de l’impénétrable majesté de Dieu et de son action paradoxale. Job se cramponne
                  à sa foi bien qu’il soit la victime de l’action de Dieu, une action qui inverse les
                  règles morales du légalisme ordinaire. Les psalmistes expriment le même sentiment
                  par leur croyance dans le pardon de leurs péchés et dans la victoire sur tous les
                  ennemis qui sera la manifestation finale de Dieu. Dans les derniers écrits de l’Ancien
                  Testament, le paradoxe de la foi transcende tout le domaine de la finitude. De la
                  promesse divine faite à la nation découle la promesse faite à l’individu de participer
                  au salut final de la nation et du monde. La foi en la résurrection des martyrs et
                  ensuite de tous les justes ne se déduit pas rationnellement de la nature de l’homme ;
                  elle est l’acceptation de l’ordre divin transcendant, qui retourne l’ordre immanent
                  de la finitude, de la mort et du péché, aussi bien dans l’histoire que dans la vie
                  individuelle. Cette notion se développe de manière cohérente tout au long de l’Ancien
                  Testament.
               

2. Le développement de la notion de foi dans le Nouveau Testament

Il vaut la peine de noter que dans l’image que les Évangiles donnent de lui, Jésus
                  ne qualifie pas sa propre attitude par le mot « foi » (pistis). Pour lui, l’action de Dieu n’a pas le caractère paradoxal d’un « en dépit de » qu’elle
                  a pour Ésaïe et Job. Sa volonté s’unit avec celle de Dieu. Son combat n’est pas celui
                  de la foi, mais de l’obéissance. Ses désirs naturels contredisent la volonté de Dieu,
                  parce que Dieu veut qu’il souffre et qu’il meure. Mais même dans cette lutte, l’unité
                  avec Dieu ne se rompt jamais – cette observation à elle seule suffit à montrer que
                  les doctrines catholique et protestante libérale de « l’imitation du Christ » ou de
                  Jésus n’ont pas de fondement dans l’image biblique de Jésus en tant que Christ. À
                  la différence de Jésus, ses disciples ont besoin de la foi. Les premières paroles
                  de Jésus se situent dans le strict prolongement de la notion prophétique de foi :
                  « Le temps est accompli et le Royaume de Dieu est proche. Repens-toi et crois en l’évangile. »(5) Repens-toi, autrement dit, change ta manière de penser, quitte l’ordre de la finitude
                  et du péché et accueille l’ordre transcendant devenu présent en celui qui est le Royaume
                  de Dieu. Ce nouvel ordre inverse tout. Le plus petit y surpasse le plus grand dans
                  l’autre ordre. Les pécheurs y sont admis et les justes en sont exclus. Aux païens et aux enfants, aux Samaritains et aux paysans on donne
                  ce que ne reçoivent pas les descendants privilégiés d’Abraham, les gens pieux et moraux.
                  Ils ne le reçoivent pas parce qu’ils rejettent l’attitude de pure et simple réception,
                  c’est-à-dire la foi. Ils veulent montrer quelque chose, leur piété, leur moralité, leur noble naissance qui les fait membres
                  de la nation élue. Or, la foi est l’acceptation d’un don qui contredit toutes les
                  normes et toutes les possibilités humaines. Le quatrième évangile présente Jésus comme
                  le don par excellence que la foi doit accepter. La résistance des juifs contre lui
                  ne vient pas d’une difficulté théorique ; elle s’oppose à l’ordre divin au nom de
                  l’ordre du « monde » qui est démonique dans sa structure fondamentale.
               

On voit encore mieux cette ligne chez Paul. La foi n’est pas assentiment théorique,
                  mais acceptation du jugement paradoxal de Dieu qui qualifie le pécheur de juste alors
                  qu’il est encore pécheur. Elle consiste à accueillir l’acte divin qui contredit toutes
                  les conceptions juives et grecques de la nature de l’action de Dieu. Alors que les
                  juifs attendent « la puissance » et les Grecs « la sagesse », Dieu agit à travers
                  la faiblesse et la folie de la Croix. À nouveau, il renverse l’ordre humain ; il établit
                  sa puissance et sa sagesse pour ceux qui l’acceptent – par la foi. Notre réconciliation
                  avec Dieu, avec le sens ultime de la vie et par conséquent avec nous-mêmes et avec
                  les autres, ne relève pas de notre propre effort et de notre propre cheminement ;
                  elle est plutôt l’acceptation d’un don qui nous rend « gracieux ». La foi n’est pas
                  un acte émotionnel, créé artificiellement par nous-mêmes ; elle n’est pas non plus
                  un acte intellectuel qui prend des choses incertaines pour certaines ; elle est une
                  disposition interne donnée et non produite.
               

La foi implique la confiance sans cependant s’identifier avec elle. Il y a pistis quand on est convaincu. C’est pourquoi on ne peut pas éliminer l’acceptation dans
                  la notion de foi. Toutefois, il s’agit toujours de l’acceptation d’une réalité, d’un
                  acte divin paradoxal, jamais de l’acceptation d’une doctrine. La foi, incluant conviction
                  et confiance, est l’adhésion à l’ordre transcendant. Le chapitre onze de l’épître aux Hébreux résume les différentes composantes de la notion de foi.
                  « La foi est l’assurance des choses que nous espérons, la conviction des choses que
                  nous ne voyons pas. » « Les choses que nous ne voyons pas », autrement dit, l’ordre
                  transcendant à accepter avec une conviction croyante. « Les choses que nous espérons »
                  – autrement dit, l’action paradoxale de Dieu dans la vie personnelle et dans l’histoire
                  en général à accepter avec une confiance croyante. L’épître, à l’aide de nombreux
                  exemples, conclut le développement biblique de la notion de foi, un développement
                  d’une surprenante cohérence depuis son tout début jusqu’à sa maturité finale.
               

3. La déformation et la préservation de la foi dans l’histoire de l’Église

Quand le christianisme se répand dans le monde grec, il lui faut s’adapter à une atmosphère
                  spirituelle qui lui est étrangère. Le fil ininterrompu de la tradition biblique n’a
                  pas de lien avec la culture grecque où prévaut la réflexion rationnelle. On y considère
                  que l’esprit humain a pour fonction principale la gnosis. On lui accorde même une fonction salvatrice. Ainsi, un siècle seulement après la
                  période apostolique, un apologète peut réduire le credo des chrétiens aux points suivants :
                  « Ils connaissent Dieu comme le créateur, celui qui a fait toutes choses ; les commandements
                  de leur Seigneur Jésus-Christ, gravés dans leurs cœurs, sont leur sauvegarde ; ils
                  attendent la résurrection des morts et la vie de l’éon à venir » (Aristide(6), 15,30). L’acceptation intellectuelle de différents éléments doctrinaux d’une part,
                  la soumission morale à une nouvelle loi d’autre part remplacent la foi. Bien sûr,
                  les chrétiens ont en réalité plus que ce que ces mots indiquent ; ils ont cependant
                  perdu la puissance paradoxale de la notion biblique de foi. On le voit avec évidence
                  chez quelqu’un comme Tertullien qui accentue encore le paradoxe : « Le Fils de Dieu est mort ; c’est crédible parce que c’est inadéquat.
                  Celui qui a été enterré est ressuscité ; c’est certain parce que c’est impossible. »
                  C’est la forme intellectuelle du paradoxe : le christianisme devient un paradoxe logique
                  au lieu d’être un véritable paradoxe. Il nie la raison sous une forme rationnelle.
                  Cette interprétation « tertullienne » de la foi resurgit constamment dans l’histoire
                  de l’Église jusqu’à nos jours. Le néosupranaturalisme utilise largement cette méthode
                  qui se prétend biblique, mais qui ne l’est pas. Et parce qu’elle n’est pas biblique,
                  elle ne peut pas échapper à une soumission hétéronome à la Bible ou à l’Église. Tertullien
                  dit : « Ne rien connaître qui soit contraire à la règle de la foi, c’est connaître
                  toute chose. » Le néosupranaturalisme pourrait souscrire à cette phrase en remplaçant
                  « règle de la foi » par « parole biblique ». Pourtant, ce n’est tout simplement pas
                  biblique.
               

Si l’on fait dériver l’autorité de la foi de quelque chose qui lui est extérieur,
                  le domaine de la pensée autonome en vient à se tenir à côté d’elle, selon la pensée
                  grecque, au-dessus d’elle. Ainsi pour Clément et l’école d’Alexandrie, la foi consiste
                  à accepter l’autorité de la tradition. Au-delà de la foi, la gnosis interprète la tradition, « selon la vraie philosophie ». La foi est adhésion à une
                  philosophie qu’il revient à la raison d’interpréter. Augustin distingue deux éléments
                  dans la foi. D’abord l’acquiescement à la doctrine sur la base de l’autorité de l’Église.
                  Sans cette autorité, Augustin déclare qu’il n’aurait pas pu croire à l’Évangile. On
                  ne doit pas confondre cette acceptation avec la compréhension de la foi, l’intelligere qui est identique à « la croyance en la vérité elle-même ». De même, il distingue
                  entre « croire Christ » (soumission à Christ comme autorité) et « croire en Christ »
                  (adhésion mystique à Christ comme réalité vivante). Il y a précédence du « croire
                  Christ » : « Crois afin de comprendre ! » Avec l’exigence de « la foi en la vérité
                  elle-même », Augustin renoue (bien que son accentuation soit plus mystique) avec un
                  élément fondamental de la notion biblique de foi. Mais il maintient en même temps l’élément d’autorité du catholicisme.
               

Les écoles médiévales suivent la voie augustinienne en respectant le caractère supranaturel
                  de la véritable foi « formée » (fides formalis) comme elles l’appellent. Pour les premiers franciscains, la foi en ce sens le plus
                  élevé est une unité immédiate avec la vérité ultime, c’est-à-dire avec Dieu. Elle
                  goûte et touche la réalité transcendante avec la même immédiateté et la même certitude
                  qu’on a dans n’importe quelle expérience sensible. Elle est un sentiment de douceur
                  et de joie. On doit distinguer cette « foi formée » de la foi « non formée » (fides informis) qui est une réaction psychologique à l’écoute de la parole ou à une argumentation
                  rationnelle. Elle prépare à la foi véritable, c’est-à-dire à l’adhésion mystique qui
                  implique l’amour.
               

Chez Thomas d’Aquin, l’intellect devient le véritable organe de la foi : « L’acte
                  de foi consiste essentiellement dans la connaissance et sa perfection. » La connaissance
                  parfaite dépend de deux conditions. Le seul intellect ne peut pas atteindre les objets
                  supranaturels. Il faut qu’il y soit conduit par la volonté de les accepter – avec
                  l’aide de la grâce. Deuxième condition : seul un petit nombre de gens instruits peut
                  parvenir à la foi parfaite, c’est-à-dire explicite. La masse, même celle du bas clergé,
                  atteint seulement la foi implicite. Elle croit ce que l’Église croit et cela suffit.
                  L’habitus supranaturel nécessaire à la foi devient de plus en plus une inclinaison subconsciente
                  à croire au contenu de la Bible et aux interprétations qu’en donne l’Église. Nous
                  avons là tous les éléments qui ont rendu la notion biblique de foi complètement incompréhensible
                  de nos jours : des inclinaisons subconscientes produites par la tradition chrétienne,
                  des actes intellectuels qui ne mènent pas très loin et que complète la volonté de
                  croire ce que disent les autorités. Au Moyen Âge, tout cela repose encore sur une
                  réelle substance religieuse, semblable à l’atmosphère naturelle dans laquelle tout
                  le monde baigne. Les éléments de doute qui pouvaient être sous-entendus dans certains
                  exposés ne devinrent donc pas dangereux jusqu’à l’avènement de la pensée autonome. Mais dans l’humanisme moderne,
                  cette combinaison d’une disposition traditionnelle, d’un degré moindre de conviction
                  intellectuelle et d’un acte compensateur de volonté conduit à l’éclatement de ces
                  trois éléments et à la perte complète de la notion chrétienne de foi.
               

4. La redécouverte de la notion biblique de foi par les Réformateurs

Luther redécouvre qu’au cœur de la religion, il y a la foi. La foi s’enracine dans
                  la totalité de notre personne. Elle met en mouvement notre centre personnel vers Dieu.
                  Elle est l’acte révolutionnaire de Dieu qui se donne à nous, de personne à personne ;
                  nous n’avons rien à faire, mais tout à recevoir. Croire n’est pas l’acte d’une pensée
                  imparfaite que vient compléter la volonté ; c’est recevoir quelque chose avant que
                  l’intelligence et la volonté aient fait quoi que ce soit. La foi n’est pas une disposition
                  d’esprit subconsciente et supranaturelle, mais une puissance vivante, jamais en repos.
                  Quand elle est véritable, elle est forte, puissante et active : rien ne lui est impossible,
                  elle ne se relâche pas ni ne s’arrête. Elle construit la personnalité et non l’inverse :
                  « La foi crée la personne, la personne crée les œuvres, non les œuvres la personne »
                  – qu’il s’agisse d’une œuvre sacramentelle, morale ou intellectuelle. Les œuvres sont
                  des conséquences, non des conditions de la foi. Elle adhère à Dieu et à ses promesses.
                  Elle est la religion elle-même. La théologie des réformateurs n’a donc pas de place
                  pour la « foi implicite ». La communion avec Dieu soit existe, soit n’existe pas.
                  Puisqu’elle est une relation personnelle, on ne peut pas la diviser en articles doctrinaux.
               

Prendre à nouveau conscience du caractère personnel de la foi fait redécouvrir qu’elle
                  est paradoxale. Pour Luther, plus que pour qui que ce soit d’autre depuis Ésaïe et
                  Paul, l’acte de Dieu a un caractère paradoxal. La nature même de la révélation de
                  Dieu en Christ en même temps le manifeste et le cache. « Celui qui croit en Christ doit reconnaître la richesse sous la pauvreté, l’honneur sous le blâme,
                  la joie sous la tristesse, la vie sous la mort. » Partout où Dieu agit, il le fait
                  de cette manière. Le croyant est donc « insensé et fou » pour la raison ordinaire.
                  Il est difficile de croire que le Dieu puissant qui agit, dans la nature et dans l’histoire,
                  de la façon la plus surprenante, à la fois en créant et en détruisant, est au plus
                  profond de son cœur le Dieu d’amour, le Dieu qui se fait lui-même petit et impuissant
                  en Christ, ou, autre expression de la même idée, le Dieu qui pardonne nos péchés.
                  La justice, impossible dans notre ordre et par nos efforts, vient à nous si nous l’acceptons – c’est-à-dire par la foi. Il y a un seul péché : refuser d’accepter Dieu quand il se donne à nous sans tenir compte de notre
                  culpabilité et de notre désespoir, de notre immoralité et de nos erreurs. L’incroyance
                  est ce qui fait que tous les péchés sont des péchés parce qu’elle nie l’ordre transcendant
                  qui renverse, juge et sauve l’ordre de la finitude, du péché et de la mort.
               

Calvin insiste plus que Luther sur l’objectivité du contenu de la foi ; aussi peut-il
                  écrire : « La foi est une connaissance certaine et sûre de la miséricorde divine envers
                  moi. » En même temps, son biblicisme et son intérêt systématique réduisent, jusqu’à
                  un certain point, l’enthousiasme de Luther dans ses propos sur la foi en ramenant
                  à plus de sobriété doctrinale. Néanmoins, il va dans le même sens. Il attaque spécialement
                  la « foi implicite » ; il y voit la complète destruction d’une foi vivante et personnelle.
                  Il souligne le caractère eschatologique de la foi, l’élément d’espérance, et il connaît
                  aussi bien que Luther son caractère paradoxal : « L’esprit de Dieu nous montre des
                  choses cachées dont nous ne pouvons avoir aucune expérience. »
               


Nous sommes promis à la vie éternelle – nous qui sommes morts.

Nous sommes appelés à la résurrection – nous que la corruption entoure.

Nous sommes appelés justes – et le péché demeure en nous.

On nous annonce que nous sommes bénis – et en même temps d’infinies misères nous écrasent.

Une abondance de nourriture nous est promise – nous qui ne sommes riches que de faim
                     et de soif.
                  

Dieu proclame qu’il sera avec nous bientôt – mais il semble sourd à nos cris.



Ces paroles résument à nouveau tout le contenu de la notion chrétienne de la foi.
                  La foi est l’acceptation de l’ordre transcendant qui contredit celui auquel nous appartenons.
                  C’est vrai pour notre vie personnelle, pour l’histoire et pour le monde tout entier.
                  La foi est le triomphant paradoxe de la vie.
               




Notes

(*) Article publié dans la revue Christendom (New York) en 1942.
               

(1) Cet article a été publié en 1942, juste après l’entrée des États-Unis dans la Seconde
                  Guerre mondiale.
               

(2) L’anglais holy peut se traduire par « saint » ou par « sacré ».
               

(3) Es 7,9.
               

(4) Chez les prophètes, le « reste d’Israël » désigne ceux qui ont survécu et qui sont
                  demeurés fidèles après la défaite d’Israël et la déportation à Babylone (au Ve siècle avant notre ère).
               

(5) Mc 1,15.
               

(6) Aristide d’Athènes, mort vers 134.
               









4.
            

ÉVALUER MARTIN BUBER.
PENSÉE PROTESTANTE ET PENSÉE JUIVE(*)


Ce chapitre ne se propose pas d’évaluer l’œuvre de Martin Buber, ce qui a été fait
                  et sera fait par des personnes plus compétentes que moi pour cette tâche. Il entend
                  montrer ce que la théologie protestante a reçu ou devrait recevoir de son message
                  religieux et de ses idées théologiques. Beaucoup de choses, j’en suis convaincu ;
                  cette conviction dépend, bien sûr, de ma propre perspective théologique et de l’influence
                  directe, et plus encore indirecte, de Buber sur ma pensée. Je ne parle donc pas au
                  nom de la théologie protestante en tant que telle, mais seulement au nom de la manière
                  dont je la comprends. Je sais pourtant que sur tous les points que je relève ici,
                  de nombreux théologiens et laïcs chrétiens seront d’accord avec moi et avec mon appréciation
                  de la portée de Buber pour le protestantisme.
               

Je situe cette portée dans trois domaines principaux : son interprétation existentielle
                  de la religion prophétique, sa redécouverte du mysticisme en tant qu’élément interne
                  de la religion prophétique et sa conception des rapports entre religion prophétique
                  et culture, en particulier dans les sphères sociale et politique. Encore une fois,
                  dans chaque cas, je ne cherche pas à exposer l’ensemble de la position de Buber ou
                  tel ou tel développement particulier, mais à décrire la situation de la théologie protestante dans la mesure où elle a accueilli
                  ses idées essentielles.
               

I.

Le premier point apparaît tardivement dans le parcours de Buber. Il en donne un exposé
                  systématique dans un livre Je et Tu(1), dont l’importance et l’influence ont été considérables. Il s’agit d’une philosophie
                  de la religion – si l’on peut utiliser ce terme pour un petit ouvrage qui est au moins
                  autant un manifeste religieux qu’une analyse cognitive. On peut qualifier d’« existentielle »
                  l’interprétation de la religion qu’y expose Buber.
               

Une interprétation de la religion est existentielle quand elle souligne que toute
                  expérience religieuse authentique a deux caractéristiques : l’implication de l’homme
                  tout entier dans la situation religieuse ; l’impossibilité d’atteindre Dieu en dehors
                  de cette situation. Le « et Tu » a pour fonction d’exprimer de manière radicale et
                  concrète cette double caractéristique.
               

Buber distingue deux relations : « je-tu » et « je-cela ». De cette distinction découle
                  le problème central de l’existentialisme : comment être ou devenir un « je » et non
                  un « cela », comment être ou devenir une personne et non une chose, comment être et
                  devenir libre et non déterminé ? Buber a posé ces questions bien avant que se manifeste
                  la pensée existentialiste récente. Il y a répondu sur la base et avec la puissance
                  de la religion prophétique : pour devenir un « je », la seule voie possible est de
                  rencontrer un « tu » et de l’accepter en tant que tel ; pour rencontrer et accepter
                  un « tu », il n’y a pas d’autre moyen que de rencontrer et d’accepter le « tu éternel »
                  dans le « tu » fini.
               

Un tragique destin menace en permanence cette relation : se transformer en un « je-cela ».
                  Le « tu » devient une chose que nous situons dans le temps et l’espace et que nous
                  soumettons à la loi de causalité. Au lieu d’un engagement total des deux côtés, nous avons alors une séparation.
                  Dieu tout autant que l’homme et l’homme tout autant qu’un arbre deviennent des choses,
                  des objets ; le « je » devient un sujet qui les regarde sans être pleinement en relation
                  avec eux. Seule une partie de son être, l’intérêt cognitif ou pratique, est concernée.
                  C’est notre « destin mélancolique » qu’il en aille éternellement ainsi, depuis le
                  début de l’histoire humaine et aussi longtemps que l’homme aura une vie consciente.
               

On a là un existentialisme religieux aux thèmes peut-être moins nouveaux et moins
                  puissants que ceux de Kierkegaard, mais aussi moins paradoxaux et moins outrés. Ils
                  ont profondément impressionné les théologiens protestants. Pourtant, à cause du poids
                  trop lourd aussi bien de l’orthodoxie que du libéralisme dans le protestantisme, l’influence
                  des idées de Buber n’a pas été aussi grande qu’elles le méritaient.
               

Depuis l’essor du déisme, la théologie protestante libérale a tenté d’établir une
                  médiation entre le monde tel que le comprend la science moderne et la conception biblique
                  de Dieu. C’est, bien sûr, la tâche de la théologie. Kierkegaard et Buber sont tout
                  autant des théologiens de la médiation que Ritschl et Rauschenbusch(2). Se pose cependant la question : comment établir la médiation ? À cette interrogation,
                  il faut répondre : le protestantisme libéral a adapté le Dieu de la Bible au monde
                  du « cela » produit par la civilisation technique moderne. Ce monde du « cela », domaine
                  d’une objectivité sans relation, des choses pures et simples, englobe la nature aussi
                  bien que l’homme et l’individuel aussi bien que le social. Dans la perspective newtonienne
                  classique, la nature se compose d’un ensemble de corps totalement déterminés qui se
                  déplacent selon des lois qu’on peut mesurer quantitativement. Une telle conception
                  rend impossible une relation « je-tu » avec un objet de la nature, parce que l’homme régit la nature pour son profit personnel.
                  Dieu devient un « concept limite », ce qui signifie qu’il est transporté aux extrêmes
                  limites de la nature sans pouvoir interférer avec elle. Progressivement, la psychologie
                  et la sociologie scientifiques ont appliqué les mêmes principes à l’homme et à la
                  société. Le grand mécanisme de la production et de la consommation assujettit la personne
                  individuelle ; elle-même devient une machine soumise à la loi du stimulus et de la
                  réaction. On relègue la relation « je-tu » dans le domaine de l’émotion et des sentiments
                  subjectifs.
               

Le protestantisme libéral a perçu le danger de cette situation pour la religion et
                  la culture sans être capable de le surmonter. L’apologétique protestante a essayé
                  de montrer qu’à l’intérieur de l’ensemble des choses, il y a une place pour un être
                  divin auquel on devait attribuer une personnalité et une interrelation active avec
                  le monde. La « théologie empirique » a tenté de montrer qu’on peut approcher cet être
                  avec les méthodes ordinaires de la recherche scientifique. Des enquêtes historiques
                  étaient censées fonder la foi ; la religion avait pour tâche d’élever la personnalité
                  morale au-dessus de la nature en nous et autour de nous. La construction progressive
                  d’une société gouvernée par la paix et la justice, voilà, pensait-on, ce qui donne
                  son sens à l’histoire. Pour reprendre les termes de Buber, tous ces thèmes restent
                  dans le cadre des relations « je-cela ». Ils s’efforcent de transcender le monde du
                  « cela », sans y parvenir parce qu’au départ on l’a accepté. On ne brise pas les présupposés
                  ultimes de la conception moderne du monde déterminée par le « cela » ; une interprétation
                  convaincante de la relation divino-humaine est donc hors de portée. Avec la philosophie
                  existentielle du « je-tu », Buber va au plus profond de cette situation et devrait
                  fournir une aide puissante pour renverser la domination du « cela » sur le « tu »
                  et sur le « je » dans la civilisation contemporaine.
               

Ni l’ancienne ni la nouvelle orthodoxie ne peuvent apporter une telle aide. Quand
                  Kierkegaard et les autres existentialistes protestent contre l’attitude de notre époque déterminée par le « cela », il est facile
                  de s’en servir au profit d’une réaction culturelle et religieuse. On peut aussi utiliser
                  Buber de cette manière – et on l’a fait. Pourtant, il s’efforce constamment de montrer
                  que l’orthodoxie (ou le traditionalisme liturgique) fait en dernière analyse la même
                  chose que la théologie libérale : elle transforme la relation « je-tu » en relation
                  « je-cela ». Chaque fois qu’on peut manipuler le « tu éternel », que ce soit par des
                  méthodes rationnelles ou irrationnelles, que ce soit par des morales, des dogmes ou
                  des cultes, le « tu » divin devient un « je » et perd sa divinité.
               

La philosophie du « je-tu » de Matin Buber remet en question la théologie tant libérale
                  qu’orthodoxe et ouvre une voie qui dépasse leur alternative.
               

II.

Les traditions mystiques internes ou externes au judaïsme ont profondément marqué
                  Buber. Il a lui-même contribué de bien des manières à la compréhension des thèmes
                  et des mouvements mystiques. Sa découverte de la signification du hassidisme authentique
                  a été décisive pour le développement de sa pensée et elle a eu une grande influence
                  sur l’atmosphère générale de la religion et de la théologie durant le premier quart
                  de ce siècle.
               

La nature même du catholicisme le rend capable d’intégrer la tradition mystique ;
                  il l’a fait depuis ses débuts jusqu’à aujourd’hui. Par contre, le protestantisme et
                  le judaïsme ont par nature une relation ambiguë avec le mysticisme. Ils ont en commun
                  d’appartenir au type religieux prophétique et personnaliste ; l’un et l’autre ont
                  dû combattre, tout au long de leur histoire, la magie, le sacramentalisme et l’extase
                  dépersonnalisante. Par ailleurs, il n’existe pas de religion vivante qui ne pense
                  ni ne pratique le principe du mysticisme, à savoir la présence immédiate du divin
                  et la manière de s’unir avec lui. Des expériences visionnaires et extatiques abondent
                  dans la littérature prophétique et dans l’enseignement juif orthodoxe. Le protestantisme orthodoxe connaît la doctrine de
                  l’« union mystique » (unio mystica), et dès ses tout débuts, il a suscité des mouvements piétistes en son sein. Que l’élément
                  doctrinal, éthique ou mystique tienne le premier rang ne relève pas de principes religieux,
                  mais de conditions d’ordre personnel et historique.
               

On ne peut pourtant pas s’en tenir là. Aussi bien le judaïsme que le protestantisme
                  ont développé en leur sein des formes de mysticisme qui, aux yeux des représentants
                  de leurs théologies orthodoxe et libérale, transgressent les limites de ce qui est
                  possible sur le fondement du prophétisme. Dans le protestantisme du XIXe siècle, en lien avec sa capitulation devant la conception du monde déterminée par
                  le « cela », se développe une hostilité au mysticisme particulièrement forte. Le courant
                  théologique kantien-ritschlien domine dans la théologie protestante de la seconde
                  moitié du XIXe siècle autant en Europe qu’aux États-Unis. Il voit dans le mysticisme l’ennemi numéro
                  un d’un protestantisme authentique et dans le piétisme un reste de catholicisme. Il
                  juge non protestante l’« union mystique » et tente même d’éliminer les éléments mystiques
                  implicites dans la métaphysique. Pour évaluer le message chrétien, il se sert de normes
                  morales, adaptées aux exigences d’une maîtrise rationnelle et pondérée de la nature
                  ainsi que d’une organisation sociale qui y corresponde.
               

Les leaders de la théologie protestante actuelle qu’on appelle néo-orthodoxes ont
                  repris cette position antimystique, alors qu’ils écartaient quantité d’autres éléments
                  de la théologie libérale. Toutefois, le mysticisme a aussi trouvé des défenseurs dans
                  le protestantisme du XXe siècle : la redécouverte de l’idée du sacré par Rudolf Otto(3) ; l’influence du christianisme orthodoxe oriental par l’intermédiaire de Dostoïevski
                  et des réfugiés russes après la Première Guerre mondiale ; l’intérêt très vif pour
                  les grands mystiques d’Orient et d’Occident ; les mouvements liturgiques ; la nouvelle compréhension des
                  sacrements et des symboles ; le nouvel essor de la pensée métaphysique et des expressions
                  artistiques correspondantes. Tout cela contraint la théologie protestante à prendre
                  beaucoup plus au sérieux la question du mysticisme et à la traiter beaucoup plus positivement
                  que durant les cent dernières années.
               

Dans ce contexte, la réinterprétation du hassidisme par Buber prend une valeur considérable.
                  Elle montre la possibilité d’un mysticisme qui, loin de la contredire, renforce la
                  religion prophétique. Le hassidisme, qui apparaît à l’origine dans le judaïsme polonais
                  au milieu du XVIIIe siècle, reste strictement dans le cadre de la tradition juive. Il ne veut pas la
                  réformer, mais la renforcer. Il inclut effectivement le mysticisme juif qui s’exprime
                  dans la kabbale, mais en diminuant fortement – sans les faire disparaître – les éléments
                  néoplatoniciens : la valorisation de l’extase et la métaphysique religieuse. Il ne
                  nie pas les expériences extatiques ni l’union complète avec Dieu, mais il les réduit
                  à de rares moments ; du coup, le divin se rencontre dans la vie et le travail de tous
                  les jours. L’homme, affirme-t-on, doit devenir une unité dans sa rencontre avec l’unité
                  divine, mais il ne peut pas se fondre dans l’Un divin. La relation de l’homme et du
                  « tu éternel » reste toujours une relation « je-tu », en tout cas durant cette vie.
                  L’union mystique est l’union de l’homme avec lui-même et avec Dieu pour l’action,
                  pour la vie dans ce monde et pour la reconnaissance du fondement divin de toutes choses.
               

Pour le hassidisme aussi bien que pour Buber, la religion est une consécration du
                  monde. Elle n’accepte pas le monde tel qu’il est, elle ne s’en détourne pas pour se
                  diriger vers un divin transcendant ; elle est consécration au double sens de voir
                  le divin en toutes choses.
               

Une telle attitude écarte le dualisme entre une sphère du sacré et une sphère du séculier.
                  En dépit de la stricte observance de la doctrine et du culte, en dépit de son insistance
                  sur le dialogue permanent entre l’âme individuelle et Dieu dans la prière et la méditation, la religion hassidique a pour caractéristique essentielle sa manière de
                  considérer le monde et d’y agir. L’action humaine dans le monde a du sens non seulement
                  pour l’homme, mais aussi pour Dieu. L’homme est responsable de la destinée de Dieu
                  dans la mesure où Dieu est dans le monde. L’homme est appelé à rétablir l’unité brisée
                  en lui-même et dans le monde. Dieu compte sur l’homme et la grâce divine répond à
                  l’action humaine. L’homme n’agit pas en devenant ascète ou en accomplissant des exploits
                  extraordinaires. Il agit en consacrant le moment par des actes simples demandés à
                  un individu particulier dans une situation particulière, par des actes d’anonymes,
                  d’enfants, de petites gens. Agir ainsi, si on le fait avec consécration, prépare la
                  venue du Royaume de Dieu. Cette action est messianique.
               

Quand il a rencontré le hassidisme pour la première fois, Buber a d’abord été attiré
                  par son côté purement mystique ; il a ensuite pris de plus en plus conscience de son
                  côté actif. Dans l’introduction à son recueil de paroles mystiques, Confessions extatiques(4), il met l’accent sur l’union avec Dieu qui efface les différences entre Dieu, le
                  monde et le soi ; plus tard, il a sévèrement critiqué la « doctrine de l’absorption ».
                  Elle n’est pas, selon lui, une réalité vécue ; elle est donc l’expression la plus
                  raffinée du « cela ». Elle est une tentative pour se débarrasser du « tu » et par
                  conséquent du « je ». Elle anéantit le monde et perd le « tu éternel ». Elle est une
                  possibilité tout à la limite de l’être ; Buber ne la nie pas, mais il conteste qu’elle
                  ait une signification ultime. Ont du sens la vie quotidienne, l’union que le « je »
                  atteint dans sa rencontre avec le « tu éternel » et le rayonnement dans le monde de
                  celui qui est uni en lui-même.
               

Il y a là une solution au problème du rapport entre « mysticisme et religion prophétique ».
                  L’étudier sérieusement aiderait la théologie protestante à éviter quantité de vaines
                  discussions et l’échafaudage de fausses oppositions. Il n’est pas vrai que mysticisme
                  et religion prophétique se contredisent. La pensée et le vécu de Buber en témoignent.
               

III.

Si le mysticisme de Buber l’avait coupé de sa tradition prophétique, il n’aurait pas
                  pu se joindre au mouvement socialiste religieux. Certes, il n’a jamais été un membre
                  politiquement actif du petit groupe d’hommes et de femmes qui se qualifiaient eux-mêmes
                  de socialistes religieux dans l’Allemagne de l’après-guerre, mais il a été un ami
                  et un conseiller de ce mouvement. Quand il met en relation la rencontre religieuse
                  entre le « je » et le « tu éternel » avec la rencontre culturelle entre le « je »
                  et le « tu » humain, sa réflexion mérite de retenir l’attention des théologiens protestants.
               

L’éthique sociale (qui inclut la politique, les affaires internationales, l’économie
                  et l’éducation) pose à la théologie protestante un des problèmes les plus difficiles
                  qu’elle ait à affronter. Le catholicisme romain a un système autoritaire d’éthique
                  sociale. Le judaïsme orthodoxe a formé le sien à partir de la Torah. Le protestantisme
                  n’a ni une Torah au sens juif ni un système classique d’éthique au sens catholique ;
                  il est plus spiritualiste que l’un et l’autre, en particulier dans sa version luthérienne.
                  Il proclame l’éthique de l’amour ; il estime que l’esprit d’amour peut ordonner l’aspect
                  intérieur de toutes les relations humaines, tandis que la force répressive de l’État
                  doit en ordonner l’aspect extérieur. L’œuvre de l’État, dit-il, ne s’oppose pas à
                  l’amour parce que son glaive sert ultimement le Royaume de Dieu, en réprimant les
                  malfaiteurs, même si de cette manière s’accomplit une œuvre « étrange » ou « impropre »
                  de l’amour(5). Il en résulte l’impossibilité de déduire du domaine religieux des règles auxquelles l’État devrait
                  se soumettre et des requêtes que l’Église pourrait adresser à l’État, ce qui le rend
                  indépendant de la relation humaine ultime, de la relation avec Dieu. On doit obéir
                  à l’État même si ses institutions et ses dirigeants sont mauvais. Aucune révolution,
                  quelles que soient les circonstances, n’est acceptable.
               

On voit bien les conséquences d’une telle attitude : elle a complètement éloigné des
                  Églises et de la religion un groupe révolutionnaire comme le travaillisme allemand ;
                  elle a creusé un fossé entre les masses ouvrières et la tradition religieuse, même
                  quand elle se libéralisait. Cette situation a fortement préoccupé beaucoup de gens
                  et quand, après la Première Guerre mondiale, le travaillisme a participé à la direction
                  de l’État, le socialisme religieux s’est efforcé de combler ce fossé fatal. Avant
                  qu’il puisse y parvenir, les forces de la réaction et le fascisme l’ont emporté et
                  ont détruit le mouvement en expulsant, tuant ou faisant disparaître ses représentants.
               

La question suivante s’est posée aux socialistes religieux : sur quelles bases théologiques
                  la religion peut-elle soutenir le socialisme ou toute autre conception politique et
                  sociale concrète ? Quiconque a acquis une connaissance, même la plus mince, des origines
                  du christianisme sait qu’il est impossible de faire de Jésus un socialiste ou de confondre
                  le message prophétique avec un programme économique. Il est également impossible de
                  tirer d’un énoncé biblique des règles concrètes de conduite politique. La Bible, en
                  particulier le Nouveau Testament, ne donne pas des commandements ou des conseils d’ordre
                  institutionnel. Quand elle le fait (ou semble le faire), ses énoncés dépendent de
                  la situation historique au moment où ils ont été écrits. Le socialisme religieux souligne
                  donc que le socialisme correspond aux exigences de la situation concrète de la société
                  industrielle récente quand on l’examine à la lumière des principes d’amour et de justice.
                  Cette conviction toutefois relève du jugement d’individualités chrétiennes ; elle
                  ne saurait devenir une doctrine de l’Église. S’il revient à l’Église de formuler les principes et de critiquer la réalité donnée à leur lumière, elle ne
                  peut pas – en tout cas quand elle est protestante – décider de leur application concrète.
                  Elle doit laisser cette décision au courage, à l’intuition et à la prise de risques
                  de groupes volontaires.
               

Du point de vue de Buber, en particulier de sa philosophie du « je-tu », il est clair
                  qu’on ne peut admettre aucune autre attitude pour les questions culturelles et sociales
                  concrètes. Comme tous les socialistes religieux, Buber souscrit à la critique de la
                  société bourgeoise de Marx, tout en rejetant la position antireligieuse du marxisme.
                  Avec tous les autres socialistes religieux, il accepte la doctrine marxiste de l’homme
                  aliéné dans le capitalisme moderne qui fait de lui une « chose », un rouage quantitativement
                  mesurable de la force de travail. Mais, comme tous les socialistes religieux, il rejette
                  la croyance marxiste que la nature humaine sera transformée par un groupe particulier,
                  le prolétariat, par sa victoire révolutionnaire et par les nouvelles institutions
                  qui s’ensuivront ; l’accepter serait, en effet, penser dans les termes du modèle « je-cela »
                  et signifierait la perte du « tu ». Ce qui conduit Buber à partir de la relation singulière
                  « je-tu » et à l’élargir à ce qu’on nomme en allemand la Gemeinschaft (« communauté »), l’unité vivante d’un groupe qui a une base spirituelle commune
                  et dont les membres entretiennent une authentique relation « je-tu ». Dans de telles
                  communautés, le socialisme est une réalité. L’État ne peut pas le produire ; y parviennent
                  seulement de petits groupes qui concrétisent le socialisme en eux, qui s’y acheminent
                  dans leur vie personnelle et par la puissance de leur centre commun, la relation au
                  « tu éternel ». La Gemeinschaft est une catégorie messianique ; le socialisme oriente vers un accomplissement messianique ;
                  il est une activité messianique à laquelle chacun est appelé.
               

On a là, bien évidemment, une conception hautement spiritualiste du socialisme religieux
                  qui s’accorde dans une large mesure avec l’attitude spiritualiste envers l’éthique
                  sociale du protestantisme des débuts. La théologie protestante doit se demander non
                  pas si cette conception est fausse – elle ne l’est certainement pas –, mais si elle
                  suffit. Je ferai la même réponse : certainement pas. Elle laisse l’État, le pouvoir
                  politique presque entièrement aux mains des « démons », à une relation « je-cela »
                  absolutisée. Un tel abandon ne se justifie pas. Même l’État a des potentialités pour
                  une relation « je-tu ». On peut le considérer comme l’une de ces formes spirituelles
                  qui, pour Buber, appartiennent au troisième type de relation « je-tu ». Rien n’empêche
                  qu’il en soit ainsi puisque tout le créé est inclus dans le divin et peut être consacré.
                  Là se situe le désaccord entre les socialistes religieux et Buber, ce qui explique
                  pourquoi il s’est tenu à la frange du mouvement.
               

Pour la même raison, Buber a toujours eu un rapport particulier avec le mouvement
                  sioniste. Il y a vu une tentative messianique de création d’une Gemeinschaft, qu’il jugeait positivement ; par contre, il le récusait en tant que tentative politique
                  pour créer un État. Pourtant, l’histoire semble montrer qu’aucune communauté ne peut
                  exister sans la protection d’un État.
               

Sur bien d’autres points, Buber a une signification évidente pour la théologie protestante,
                  ainsi par ses doctrines de la « parole », du mythe et du symbole, du sens de l’art.
                  Les trois points développés dans cet article me semblent cependant les plus importants
                  et les plus englobants. Ils montrent bien que l’interrelation et le dialogue, autrement
                  dit la rencontre « je-tu » du judaïsme et du christianisme, ne font que commencer
                  et ne devraient jamais se terminer.
               




Notes

(*) Ce texte est à l’origine un article intitulé « Martin Buber and Christian Thought.
                  His Threefold Contribution to Protestantism », publié en 1948 dans la revue Commentary (New York). Il a été repris, sous un titre modifié, dans le recueil Theology of Culture, Oxford, Oxford UP, 1959, dont il constitue le chapitre 14.
               

(1) Ich und Du, publié en 1923 ; traduction française Paris, Aubier, 1935.
               

(2) Albrecht Ritschl (1822-1889), théologien protestant allemand. Walter Rauschenbusch
                  (1861-1918), théologien protestant américain.
               

(3) Théologien protestant allemand (1869-1937). Son livre le plus connu s’intitule Le sacré, publié en 1917, traduction française chez Payot (s.d.).
               

(4) Ekstatische Konfessionen, publié en 1909 (Iena, Eugen Diederichs).
               

(5) Sur cette notion, voir Paul Tillich, « L’œuvre étrange de l’amour », traduction française dans Substance catholique et principe protestant, pp. 181-186.
               









5.
            

LES INFLUENCES JUIVES SUR LA THÉOLOGIE CHRÉTIENNE CONTEMPORAINE(*)


C’est pour moi un honneur et une joie de prendre la parole dans le cadre de ces conférences
                  sur la théologie juive et d’y traiter de la relation entre pensée juive et pensée
                  protestante. J’ai accepté avec plaisir cette invitation parce que depuis plusieurs
                  dizaines d’années, je suis engagé avec quelques-uns de mes amis juifs dans un débat
                  toujours inachevé sur la relation entre leur type de judaïsme et mon type de protestantisme.
                  Je suis certain que cet échange vivant ne s’arrêtera pas tant que nous serons en vie.
                  Il a commencé bien avant nous ; il est aussi ancien que le christianisme et même,
                  à certains égards, plus ancien. Il ne peut pas se terminer avant la fin de l’histoire.
                  Il fait partie de ces conflits qui s’enracinent dans l’existence humaine elle-même,
                  aux niveaux les plus profonds de la nature humaine.
               

Je ne pense pas que ceux qui m’ont invité à prendre la parole ce soir souhaitent que
                  je m’en tienne à l’influence de théologiens juifs sur des théologiens protestants
                  en ce qui concerne des points particuliers de la recherche historique ou de la réflexion
                  philosophique. J’estime avoir pour tâche de dégager les éléments de la pensée religieuse
                  qui font du judaïsme un correctif permanent pour la théologie chrétienne et en particulier
                  pour la protestante. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas l’influence fortuite entre
                  des universitaires qui travaillent dans le même champ. Ce qui est important, c’est autre chose : l’influence essentielle que le judaïsme et ses représentants théologiques
                  exercent et doivent exercer sur le christianisme.
               

1.

D’avoir choisi une perspective plus large et de n’être pas un spécialiste en théologie
                  exégétique et historique ne doivent cependant pas m’empêcher d’exprimer la reconnaissance
                  de mes collègues, exégètes de l’Ancien ou du Nouveau Testament et historiens de l’Église,
                  pour les contributions d’universitaires juifs dans leurs domaines de recherches. J’en
                  mentionne quelques-unes.
               

En ce qui concerne l’approche de l’Ancien Testament, il y a principalement deux types
                  de coopération qui ont démontré leur fécondité : d’abord en archéologie biblique,
                  ensuite en critique textuelle. Les fouilles en Palestine, menées par des spécialistes
                  juifs et chrétiens, ont déterré des documents de pierre qui ont souvent confirmé des
                  récits bibliques dont l’authenticité paraissait discutable d’un point de vue purement
                  exégétique. En même temps, l’analyse intensive des sources, bibliques et autres, par
                  des universitaires juifs a grandement aidé à établir un meilleur texte pour beaucoup
                  de passages difficiles. Ce qui a favorisé des orientations plutôt conservatrices.
                  Les théologiens juifs ont l’avantage de participer directement et sans rupture à la
                  tradition du judaïsme ; aussi discernent-ils plus facilement une véritable tradition
                  là où la recherche protestante incline à en rejeter l’authenticité. À l’inverse –
                  ce qui montre la réciprocité de cette coopération –, l’indépendance relative des spécialistes
                  chrétiens à l’égard de la tradition juive leur permet de percevoir plus facilement
                  la religion dont l’Ancien Testament est le témoin à la lumière de l’histoire générale
                  de la religion. Tout cela a permis de distinguer les sources à l’origine du Pentateuque
                  et, à partir de là, de dégager le schéma général du développement de la religion de
                  l’Ancien Testament. Ces conclusions sont acceptées par tous les universitaires qui appliquent des méthodes historiques à leur interprétation
                  des livres sacrés. Permettez-moi de ne mentionner sur ce point que les noms des professeurs
                  Ginsberg et Morgenstern(1). Et, allemand de naissance, je tiens aussi à citer la traduction de la Bible par
                  Martin Buber et Franz Rosenzweig(2) qui exprime les rythmes et les visions hébraïques en allemand et rend sensibles au
                  texte hébreu original ceux qui ignorent cette langue.
               

En ce qui concerne l’exégèse du Nouveau Testament, la théologie juive a naturellement
                  contribué à la compréhension du contexte juif où est né le christianisme primitif
                  et qu’il a affronté. Ces études ont pris de plus en plus d’importance et ont montré
                  que certaines des idées néotestamentaires dont on estimait qu’elles dépendaient de
                  l’influence grecque peuvent s’expliquer plus facilement en ayant recours au judaïsme
                  contemporain, ce qui ne réfute aucunement l’affirmation généralement acceptée que
                  des idées perses et hellénistiques marquent profondément le judaïsme dans la période
                  du Nouveau Testament. La théologie juive a un rôle encore plus important pour l’interprétation
                  du Nouveau Testament. Elle peut montrer ce qu’on pourrait appeler la face juive du
                  tableau, l’élément tragique dans le conflit entre Jésus et les juifs. L’Église a presque
                  exclusivement mis l’accent sur la culpabilité juive dans le rejet de la messianité
                  de Jésus. La théologie protestante n’est liée à aucune tradition de cette sorte ;
                  elle a à prendre en compte, dans une perspective historique et systématique, l’aspect
                  tragique des événements de l’époque apostolique et postapostolique. Je n’ai compris
                  la signification pratique de ce problème que lorsque, il y a plusieurs années, un
                  important groupe juif m’a demandé de dresser un panorama des attitudes des Églises
                  chrétiennes envers le judaïsme. À côté de beaucoup de découvertes, je me suis aperçu
                  que dès l’évangile de Jean commence un processus où on innocente de plus en plus Pilate,
                  le proconsul romain qui a fait crucifier Jésus ; il aurait été forcé d’agir contre
                  sa propre volonté. Une légende tardive le présente comme un martyr chrétien, et dans
                  l’Église éthiopienne on parle même de lui comme « saint Pilate ». L’Église a ainsi
                  justifié son antijudaïsme qui a fourni le terreau sur lequel l’antisémitisme politique
                  des cent dernières années a pu pousser. Parmi les spécialistes du Nouveau Testament
                  qui ont apporté les contributions les plus importantes à l’interprétation des événements
                  fondateurs de l’Église, je mentionne Montefiore et Klausner(3).
               

Il vaut la peine d’examiner le problème religieux fondamental que soulève la critique
                  historique de la littérature biblique. Aussi bien dans le christianisme que dans le
                  judaïsme, c’est là que se situe la principale ligne de démarcation entre les ailes
                  libérales et orthodoxes de la théologie. La rupture théologique, à cet égard, ne se
                  situe pas entre le judaïsme et le protestantisme, mais entre le libéralisme protestant
                  et juif d’un côté, et, de l’autre, l’orthodoxie protestante et juive. Il semble que
                  dans la théologie tant juive que protestante, des mouvements tentent de dépasser les
                  clivages obsolètes entre un libéralisme à l’ancienne mode et une orthodoxie endurcie
                  ou fanatique. La coopération en tant que telle de théologiens protestants et juifs,
                  dont parle la seconde partie de cet article, peut jouer un rôle important à cet égard.
               

Mais, avant d’en venir là, il faut mentionner un troisième domaine où les théologiens
                  protestants ont bénéficié et doivent sans cesse bénéficier de la coopération de théologiens
                  juifs : l’histoire de l’Église. Une tâche s’impose aux uns et aux autres : l’analyse
                  et l’interprétation de ce qu’on a appelé le judéo-christianisme. Il s’agit des chrétiens
                  venant de la synagogue. Ils ont formé un groupe important dans les premières décennies de l’Église et ont disparu quand des
                  chrétiens venus du paganisme, ceux qu’on appelle les pagano-chrétiens, ont dominé
                  l’Église. La théologie protestante doit comprendre la signification, pas seulement
                  ancienne mais durable, du judéo-christianisme pour le maintien de l’esprit prophétique
                  à l’intérieur des Églises chrétiennes ; elle a besoin pour cela de l’aide apportée
                  par la théologie juive.
               

La théologie protestante a reçu l’aide de la recherche juive et continue à en avoir
                  besoin pour un autre problème historique : celui de la relation du mysticisme avec
                  la religion biblique. Des théologiens aussi bien juifs que protestants croient qu’il
                  y a nécessairement opposition entre les deux. Mais, récemment, les travaux d’universitaires
                  juifs, parmi lesquels je citerai mon ami Gérard Scholem(4) de l’Université de Jérusalem, ont permis de mieux connaître le mysticisme juif. Il
                  est devenu clair que la kabbale et ses spéculations mystiques sur la vie et le mal
                  ont profondément influencé le type particulier de mysticisme représenté par Paracelse,
                  le grand médecin et philosophe de la nature, et par Boehme, le mystique protestant(5). Ce mysticisme a beaucoup marqué les philosophes allemands classiques, les philosophes
                  français de la vie et les philosophes russes de la religion. Nous devons admettre
                  qu’il y a au moins une ligne de la pensée protestante qu’on peut qualifier, en un
                  sens particulier, de mystique. Ce qui confirme la conviction (je la partage totalement)
                  de quelques théologiens protestants qu’une religion prophétique et une religion mystique
                  ne s’excluent pas l’une l’autre, et que, par conséquent, la théologie protestante
                  doit réviser son attitude envers le mysticisme.
               

Nous le voyons encore plus clairement si nous prenons en considération un autre type
                  de mysticisme juif non pas spéculatif, comme celui dont je viens de parler, mais pratique ;
                  la loi le détermine, on le rencontre dans la vie quotidienne des gens les moins sophistiqués.
                  Je me réfère au hassidisme tel que l’interprète Martin Buber. Quelle que soit la pertinence
                  historique de l’analyse de Buber, il parle de la substance d’une vie religieuse intense.
                  Il est important pour la théologie protestante de découvrir que cette vie peut unir
                  ce que les abstractions théologiques séparent : l’expérience mystique de la présence
                  divine et l’acceptation de la loi morale dans la vie quotidienne. Voilà ce qu’aujourd’hui,
                  la théologie protestante peut apprendre des courants mystiques de la théologie juive.
               

Je mentionne un dernier point sur lequel la théologie historique juive a influencé
                  et peut influencer les théologiens protestants : le rapport de la religion avec les
                  arts visuels. Depuis les fouilles de la synagogue de Doura(6), des théologiens juifs ont débattu des symboles artistiques dans une religion prophétique.
                  Chacun sait que le judaïsme, l’islam et le protestantisme, surtout dans sa version
                  calviniste redoutent terriblement les représentations picturales du divin par peur
                  de retomber dans l’idolâtrie qui exerce, peut-être, un attrait caché qu’on refoule
                  ainsi. Cette peur peut avoir deux conséquences. En premier lieu, la transformation
                  du temple où la divinité est présente, où on la contemple et où on l’adore ; il devient
                  une école pour enseigner la Loi, comme dans le judaïsme, ou la doctrine, ce qui l’emporte
                  dans le protestantisme. On écarte ainsi l’expérience du sacré et on contribue à séculariser
                  la religion en lui donnant une forme plutôt moraliste ou plutôt intellectualiste.
                  L’autre conséquence possible est de rendre positif le rejet des représentations picturales
                  du divin. En créant un espace désert que l’infini remplit, on fait sentir justement
                  le sacré à cause de l’exclusion des représentations du fini, de l’homme, de l’animal
                  et des fleurs. Ce qui correspond au vide sacré entre Dieu et l’homme, à la transcendance du divin au-delà de tout ce qui est humain ou inférieur à l’humain.
                  Je ne peux pas ici me demander si, en dépit de cette attitude fondamentale, le judaïsme
                  et le protestantisme peuvent attribuer une fonction aux arts visuels, au-delà des
                  limites et des déformations qu’on leur impose aujourd’hui chez les uns comme chez
                  les autres. Mais je veux donner l’exemple d’une collaboration entre théologiens juifs
                  et chrétiens que j’ai moi-même vécue. Il y a quelques années, le Dr Finkelstein, chancelier du séminaire théologique juif, a invité des théologiens et
                  des artistes que la relation entre religion et art intéressait à des groupes de discussion
                  dans son séminaire. Ils représentaient le judaïsme, le protestantisme, le catholicisme
                  et l’islam. Nous nous sommes mutuellement instruits, et chacun a ramené dans son propre
                  groupe les solutions qui avaient été essayées dans d’autres.
               

2.

Ce dont j’ai traité jusqu’ici se situe principalement à un niveau historique. Toutefois,
                  du fait que l’histoire unit toujours le récit et l’interprétation, je me suis référé
                  plusieurs fois à des problèmes de systématique. Ils vont maintenant venir au centre
                  de mon propos.
               

Je commence par la plus forte influence juive sur la théologie protestante que je
                  connaisse : celle de la philosophie de la religion de Martin Buber, et tout spécialement
                  sa thèse de la relation « je-tu » entre Dieu et l’homme. À travers les grands théologiens
                  suisses Barth et Brunner(7), la théologie protestante a communément adopté cette idée fondamentale de Buber,
                  et sa signification y est devenue encore plus importante.
               

Elle exprime une réaction contre la société industrielle dans laquelle nous vivons.
                  Cette société tend à tout transformer en objet, en un « cela », comme le dit Buber. Les humains deviennent des choses, les
                  êtres vivants des mécanismes ; la pensée par catégories universelles remplace la rencontre
                  entre individus. On traite les hommes comme des objets de calcul et de manipulation,
                  de recherche et d’expérience, comme des moyens et non comme des fins. La relation
                  « je-tu », la rencontre de personne à personne s’est perdue. Dieu lui-même devient
                  soit une idée morale, soit un concept philosophique, soit un être dont on discute
                  de l’existence ou de la non-existence. Mais un Dieu qui est un objet n’est pas du
                  tout Dieu. Dieu se rencontre avant toute autre chose, et cette rencontre a le caractère
                  d’une démarche existentielle, en opposition avec une démarche théorique. Il n’est
                  pas faux de dire que Buber, avant qu’on ne connaisse Kierkegaard, a introduit le point
                  de vue existentialiste en théologie. Il a rendu à nouveau évident ce que la théologie
                  aurait toujours dû savoir : si on ne le rencontre pas au centre et au fondement de
                  notre existence personnelle, Dieu est un mot vide. Ce qui a entraîné une réinterprétation
                  du sens de la révélation en théologie protestante. D’un point de vue existentiel,
                  il est impossible d’assimiler la révélation à une information sur des choses divines.
                  Le Dieu des prophètes et des Réformateurs n’est pas un objet d’information, il est
                  présent dans une rencontre personnelle ; et une telle rencontre a un caractère révélateur.
                  On doit y participer pour expérimenter sa puissance révélatrice. Il n’est pas nécessaire
                  que tous reçoivent une nouvelle révélation, mais chacun doit entrer dans la relation
                  « je-tu » entre Dieu et l’homme qui sous-tend les grands événements révélateurs du
                  passé. Vous pouvez acquérir des connaissances les concernant par l’instruction religieuse,
                  par la lecture de la Bible, par l’étude. Mais, s’il n’y a rien d’autre, vous avez
                  des renseignements sur des révélations passées, mais pas une révélation. Pour vous,
                  le Dieu dont témoigne la révélation reste un « cela », un objet à côté d’autres dont
                  vous avez entendu parler, mais il n’est pas un « tu » pour vous en tant que sujet
                  et il n’est pas un sujet pour vous en tant que « tu ».
               

On ne saurait surestimer l’importance de ce thème. Il libère la religion des deux
                  principales formes de relation « je-cela » entre Dieu et l’homme en lutte au siècle
                  dernier dans le judaïsme aussi bien que dans le protestantisme. Dans les deux religions,
                  le courant dit orthodoxe et le courant dit libéral risquent constamment d’objectiver
                  Dieu. L’un et l’autre ont besoin de la critique qui réunit Kierkegaard et Buber et
                  qui sous-tend en grande partie la théologie protestante postérieure. L’orthodoxie,
                  qu’on appelle dans le protestantisme américain « fondamentalisme », voit dans la révélation
                  un dépôt, venant de Dieu par le truchement des prophètes et des apôtres, et qui se
                  présente maintenant dans l’histoire comme un document infaillible, légalement promulgué
                  et scellé. Dieu est lié à ses paroles imprimées dans un livre, dans une école, et
                  incarnées dans des formes rituelles et sacramentelles. Sa propre automanifestation
                  l’asservit. On le trouve là et nulle part ailleurs. Il est un élément de la réalité.
                  On peut le manipuler dans la doctrine et dans le culte. C’est ce que vise la colère
                  prophétique et ce contre quoi la théologie existentielle d’un Buber fournit de nouvelles
                  armes. Il n’est pas nécessaire de tomber dans la déviation inverse. On n’a pas besoin
                  de transformer le Dieu de la relation « je-tu » en un principe normatif ou une idée
                  logique, danger qui menace en permanence le courant libéral du judaïsme et du protestantisme.
                  Dieu y devient de plus en plus la représentation symbolique de tout ce qu’il y a de
                  bien dans l’homme. Il devient le principe éthique qui fonde les lois conventionnelles
                  de la société bourgeoise ; que leur arrière-fond soit le légalisme juif ou puritain
                  n’entraîne pas de grandes différences. L’aspect religieux de la loi disparaît dans
                  les deux cas ; il devient inessentiel, même si de fait le comportement traditionnel
                  de la synagogue ou de l’église le maintient. L’approche existentialiste est semblable
                  à une percée de l’Esprit prophétique dans les terres arides de cette religion moraliste
                  qui se veut intellectuellement respectable. Elle ouvre le chemin vers une religion qui unit la puissance Spirituelle(8) et l’honnêteté du savoir.
               

Derrière tout cela, il y a l’expérience de Dieu du judaïsme. Les chrétiens l’ont accueillie
                  quand ils ont admis et défendu l’Ancien Testament contre les tendances païennes qui
                  avaient pénétré dans l’Église. Le christianisme court toujours le danger de succomber
                  à ces tendances. Son trinitarisme peut menacer sa propre fondation monothéiste. Théologiquement,
                  il n’en va pas nécessairement ainsi. Mais le christianisme populaire est largement
                  ouvert aux influences païennes ; et souvent la religion du peuple impose des doctrines
                  aux théologiens qui essaient de leur résister. Dans cette situation, l’expérience
                  juive de Dieu a une puissance qui peut s’allier avec la théologie chrétienne en lutte
                  contre ses déformations populaires et hiérarchiques. Je ne parle pas du monothéisme
                  faible et abstrait de la théologie du XIXe siècle, avec ce Dieu qui se tient à l’écart du monde, qui le laisse le plus souvent
                  seul, qui y intervient de temps en temps, qui le gouverne comme un législateur et
                  un juge. Ce n’est pas le Dieu de la religion biblique. Je parle du Dieu qui est le
                  fondement créateur de toutes choses et en toutes choses, qui est toujours présent,
                  toujours en train de créer et de détruire, qu’on expérimente toujours comme étant
                  plus près de soi qu’on ne l’est soi-même, et comme toujours hors de notre portée,
                  saint, fascinant et terrifiant, fondement et sens de tout ce qui est. C’est le Dieu
                  vivant, dynamique en lui-même, vie comme terroir de la vie, et donc pas aussi éloigné
                  du Dieu trinitaire que semblent l’indiquer les déformations populaires et les concepts
                  théologiques. Quelle grande expérience que de sentir la conscience constante de ce
                  Dieu dans des personnalités prophétiques appartenant au judaïsme d’aujourd’hui. Elle
                  peut éveiller et a éveillé chez des théologiens protestants une conscience de Dieu
                  qui influence profondément leur vie religieuse et leur théologie.
               

 

Ce que nous venons de voir n’est cependant pas ce qu’il y a d’ultime et de plus important
                  dans l’influence juive sur la théologie protestante. Le « je-tu » ne définit pas seulement
                  la relation de Dieu avec l’homme, mais aussi celle des hommes entre eux. On a justement
                  qualifié le judaïsme de « monothéisme éthique ». Dans l’Ancien Testament, le monothéisme
                  n’est pas une affaire de nombre, mais de qualité. Il n’affirme pas qu’un seul Dieu
                  vaut mieux que plusieurs. Pourquoi devrait-il en être ainsi ? Mais le monothéisme
                  juif affirme que le Dieu d’Israël est le Dieu du monde parce qu’il est le Dieu de
                  justice. Cela seul le rend universel. En effet, par sa nature même, la justice est
                  universelle. Le Dieu du monothéisme éthique est à la fois exclusif et universel, il
                  est exclusif parce qu’universel, parce qu’il représente la justice même contre sa
                  propre nation.
               

Cette insistance éthique dans le judaïsme entre en conflit avec l’insistance sacramentelle
                  dans toutes les religions, y compris dans le christianisme et dans le judaïsme lui-même.
                  Il faut s’y arrêter plus longuement parce que cette opposition permet de comprendre
                  toute la portée du correctif que le judaïsme apporte au christianisme. Le sacré a
                  une double relation avec l’homme : il est une présence qui se donne et une transcendance
                  qui exige. L’expérience religieuse de type sacramentel se fonde sur la première relation,
                  celle de type éthique sur la seconde. Chaque religion vivante associe les deux types,
                  mais en général l’un d’eux y prédomine. Si cette prédominance se transforme en exclusion,
                  alors l’expérience religieuse disparaît. Le magique la remplace quand le côté sacramentel
                  devient exclusif. La morale la remplace quand le côté éthique devient exclusif. Dans
                  certaines formes de christianisme sacramentel qui sont retombées dans le primitivisme,
                  une pratique magique a éliminé une expérience véritablement religieuse, tandis que
                  dans certaines formes de judaïsme éthique, le légalisme éthique a éliminé une expérience
                  véritablement religieuse. Ces extrêmes ne constituent pas le problème théologique.
                  Le problème permanent dans toute religion porte sur l’équilibre à établir entre le
                  sacramentel et l’éthique. Clairement, la balance penche plutôt du côté de l’éthique
                  dans le judaïsme, et plutôt du côté du sacramentel dans le christianisme. Il en résulte
                  que le judaïsme apporte un correctif éthique permanent au christianisme sacramentel.
                  Voilà où réside son apport principal à la théologie protestante.
               

Est sacramentelle toute réalité dans laquelle on expérimente la présence du sacré.
                  En ce sens, le judaïsme a eu et a toujours de forts éléments sacramentels. Israël
                  est la religion de l’alliance qui est donnée avant toute exigence. On perçoit la loi
                  d’abord comme un cadeau, comme une réalité divine éternelle qui est apparue dans l’histoire.
                  La dimension sacramentelle y précède la dimension d’exigence. Il y a aussi là, entre
                  parenthèses, quelque chose d’autre que les théologiens chrétiens ont à apprendre de
                  la théologie juive. Ils réfléchissent souvent sur la loi seulement à partir de la
                  critique paulinienne et luthérienne du légalisme. Ils savent bien que la loi n’implique
                  pas obligatoirement le légalisme, mais parce qu’aujourd’hui les religions de la loi
                  sont devenues des légalismes, ils oublient souvent que pour les juifs religieux, la
                  loi n’est pas oppressive, mais libératrice. Elle est grâce avant d’être exigence.
               

Si l’on regarde au contenu de la loi, on constate que l’élément sacramentel et rituel
                  y tient une grande place ; chacun sait qu’il en va ainsi dans l’histoire du judaïsme
                  jusqu’à aujourd’hui. Cependant, depuis la critique du culte par les grands prophètes,
                  le judaïsme n’a jamais oublié que la justice conditionne son alliance avec Dieu ;
                  sans l’obéissance à la loi morale, même l’accomplissement le plus strict de la loi
                  rituelle n’a pas de valeur. Le judaïsme est la religion de l’attente. Bien que le
                  sacré soit présent, la promesse divine n’est pas accomplie. L’âge messianique n’est
                  pas encore arrivé, le messie est toujours à venir. Les activités sacramentelles ont
                  toutes une dimension d’anticipation ; elles sont, selon l’expression de Schweitzer,
                  des « sacrements eschatologiques »(9). Ce qui doit être, le monde nouveau, le règne de Dieu n’est pas encore venu.
               

Dans le christianisme, l’événement décisif a eu lieu. Le messie est apparu dans une personne historique. Le sacré est présent dans
                  sa plénitude. L’éon à venir a déjà commencé, ce qui change l’équilibre entre le sacramentel
                  et l’éthique. L’importance du sacramentel grandit immensément. Dans la puissance sacramentelle
                  du prêtre, le règne du Christ est présent ; on est entré dans la dernière étape de
                  l’histoire. L’Église et ses institutions s’identifient avec le Royaume de Dieu. Au-delà
                  de toute critique, elle est là, infaillible et immuable. L’attente prophétique, l’exigence
                  de justice, la critique du culte passent au second plan. Certes, elles resurgissent
                  toujours à nouveau et elles l’ont fait de la manière la plus explosive avec la Réforme.
                  Mais le principe sacramentel, la présence du Christ, demeure aussi le fondement des
                  Églises protestantes. Ce ne sont pas la hiérarchie et le culte qui y assurent la présence
                  du sacré, mais la Bible et la pure doctrine. L’insistance sociale, l’exigence de justice
                  sont encore moins soulignées. Les princes ou les classes dirigeantes remplacent la
                  hiérarchie romaine, ce qui suffit à rendre impossible une forte critique prophétique.
                  Les Églises protestantes ont accepté les modèles sociaux et culturels des nations
                  où elles étaient établies. Elles sont devenues nationalistes et ont sanctifié un nationalisme
                  païen. Là se trouvent les racines de la tension entre le judaïsme et un christianisme
                  nationaliste ; elle s’identifie à l’opposition entre l’éthique et le sacramentel.
                  Le nationalisme nie la justice et redoute l’attaque prophétique contre sa sanctification
                  de l’injustice. D’où la faiblesse de la résistance que le protestantisme a opposée
                  aux nazis et l’absence presque complète de critique de leur tentative d’éradiquer
                  le peuple juif. L’amalgame entre nation et religion a brisé toute résistance et toute
                  critique. En Allemagne, ce danger, qui menace en général le protestantisme, a été
                  renforcé par l’attitude luthérienne envers l’État et ses autorités : la croyance que
                  même le pire des gouvernements a une autorité divine et qu’on doit lui obéir dans
                  tous les domaines qui ne concernent pas la vie spirituelle de l’Église. La théologie
                  protestante doit réviser son éthique sociale à la lumière de ces événements. Elle
                  l’a fait seulement après que l’Église elle-même ait été persécutée par un nationalisme
                  paganisé. Peut-être qu’à cet égard, l’influence la plus importante du judaïsme ne
                  consiste pas dans ce que les théologiens juifs ont à exprimer, mais dans ce que le judaïsme représente par son existence même. Il place devant
                  les yeux du monde chrétien une tradition où l’équilibre entre l’élément sacramentel
                  et éthique penche toujours du côté de l’éthique. Il dit aux Églises chrétiennes qu’elles
                  ont besoin d’un principe permanent d’autocritique prophétique en leur sein et au sein
                  de leur nation.
               

On pourrait se demander : ne suffit-il pas que l’Église ait l’Ancien Testament ? N’est-il
                  pas le document d’une autocritique prophétique à utiliser contre l’Église, comme il
                  a servi autrefois contre le nationalisme et le paganisme religieux de l’ancien Israël ?
                  L’histoire a montré que non. L’autocritique est bonne, mais nous savons tous qu’elle
                  se mélange tellement avec l’autojustification qu’elle n’entraîne que des changements
                  minimes si une critique extérieure ne la soutient pas. Ne voyez pas là une remarque
                  abstraite, mais une expérience autobiographique que j’ai faite au sein du protestantisme
                  européen et en particulier allemand de ces dernières décennies. Je ne peux pas imaginer
                  que le mouvement religieux social auquel j’ai moi-même participé aurait pu se développer
                  sans l’influence continuelle, directe ou indirecte, de l’esprit prophétique et critique
                  dans le judaïsme contemporain. Dans les groupes qu’on appelle socialistes religieux,
                  il y a eu un échange entre chrétiens et juifs dès leur début après la Première Guerre
                  mondiale. L’interprétation de l’histoire, que ces groupes ont forgée et qu’ils ont apportée aux Églises chrétiennes en addition
                  à leur substance théologique, n’aurait pas été possible sans l’influence juive. Puisque
                  ces idées ont considérablement imprégné toutes les Églises protestantes, américaines
                  aussi bien qu’européennes, on peut y voir le point culminant de l’influence juive
                  sur la théologie protestante. Le réveil général de l’esprit prophétique, voilà le
                  fruit le plus important que la théologie protestante contemporaine a reçu du judaïsme.
               

Je n’ai pas pour tâche – elle dépasserait mes possibilités – de montrer l’autre face
                  du tableau, à savoir l’influence chrétienne sur la théologie juive. Elle existe certainement.
                  Mais je serais heureux si j’ai réussi dans mon rapide survol à montrer que dans notre
                  période quelque chose s’est passé entre la pensée juive et la chrétienne qui ne s’était
                  pas produit depuis que les deux religions se sont séparées aux premier et second siècles
                  dans leur vie, leur pensée et leur destinée. Aujourd’hui, on a une nouvelle situation :
                  la pensée juive peut être accueillie dans la théologie protestante. En tant que théologien
                  protestant, je suis content et reconnaissant de ce que nous en avons déjà reçu.
               




Notes

(*) Exposé donné à la synagogue de Park Avenue à New York dans le cadre des conférences
                  Milton Steinberg sur la théologie juive en 1951, et publié par la revue Cross Currents 2/3, 1952, pp. 35-42.
               

(1) Il s’agit probablement de Louis Ginzberg (1881-1976) et Julian Morgenstern (1881-1976),
                  deux universitaires juifs connus.
               

(2) Traduction de la Bible commencée par Buber et Rosenzweig en 1924 et, après la mort
                  de Rosenzweig en 1929, achevée par Buber seul en 1954.
               

(3) Claude Montefiore (1858-1938) et Yoseph Klausner (1874-1958), deux universitaires
                  juifs qui ont beaucoup travaillé sur le Nouveau Testament.
               

(4) Gerhard Scholem (1897-1982).
               

(5) Paracelse (1493-1541) et Jacob Boehme (1575-1624).
               

(6) Doura Europos est une localité de Syrie où des fouilles menées depuis 1928 ont découvert
                  de nombreuses et belles fresques qui en décoraient la synagogue.
               

(7) Karl Barth (1886-1968), professeur à Bâle ; Emil Brunner (1889-1966), professeur
                  à Zurich.
               

(8) Tillich écrit « Spirituel » avec une majuscule quand il s’agit de l’Esprit de Dieu.
               

(9) Albert Schweitzer (1875-1965) ; l’expression « sacrement eschatologique » se trouve
                  dans le chapitre 11 de son livre Die Mystik des Apostels Paulus publié en 1930 (Tübingen, Mohr ; trad. fr. La mystique de l’apôtre Paul, Paris, Albin Michel, 1962).
               









6.
            

EXISTE-T-IL UNE TRADITION JUDÉO-CHRÉTIENNE ?(*)


1.

Depuis toujours, des juifs aussi bien que des chrétiens se sont interrogés sur le
                  bien-fondé du trait d’union quand on parle de judéo-christianisme. Des deux côtés,
                  on s’est demandé si le christianisme avait eu raison de faire de la Bible juive une
                  partie – de beaucoup la plus longue – de sa propre Bible. Marcion, le gnostique, a
                  essayé d’éliminer du texte biblique non seulement l’Ancien Testament, mais aussi tout
                  ce qui, dans le Nouveau Testament, lui rappelait l’Ancien. Depuis, l’Église n’a pas
                  cessé de se poser la question du trait d’union. Harnack, le plus grand représentant
                  de la théologie libérale moderne, a consacré sa dernière étude, intitulée Marcion(1), à ce problème, et des auteurs juifs ont parfois suggéré que le christianisme avait
                  commis une sorte de vol lorsqu’il s’est approprié l’Ancien Testament.
               

Il y a, naturellement, une façon de comprendre – je devrais dire de ne pas comprendre
                  – le sens de la question : se référer aux traditions que les deux groupes ont développées
                  indépendamment l’un de l’autre après que le christianisme se soit constitué en religion
                  à part entière. Ces traditions, rites, symboles, modes d’organisation, affirmations
                  doctrinales et attitudes psychologiques divergent considérablement. Il s’agit d’un fait trop évident pour qu’on le discute.
                  C’est plus un truisme qu’un problème.
               

Les interrogations qui suivent explicitent ce que notre question signifie vraiment :
                  les événements que juifs et chrétiens s’accordent à considérer comme porteurs de la
                  révélation forment-ils une seule et même série ? Cette base commune se voit-elle encore
                  dans les deux groupes, en dépit des interprétations différentes d’un fait particulier,
                  de sa signification et implicitement de la signification de l’ensemble des événements
                  qui y conduisent ? Les éléments communs ont-ils une force telle qu’en comparaison
                  avec d’autres religions le judaïsme et le christianisme vont ensemble ? Voir dans
                  le christianisme une hérésie juive ou dans le judaïsme une hérésie chrétienne a-t-il
                  du sens ? À toutes ces questions, je réponds par l’affirmative ! Si les études théologiques
                  et historiques avaient laissé quelques doutes dans mon esprit, la rencontre avec des
                  juifs qui vivent la présence de leur Dieu et qui sont capables de l’exprimer m’aurait
                  convaincu. Pour un chrétien, constater la réalité et le sérieux de la conscience juive de ce Dieu qui seul est Dieu représente une forte expérience, une expérience qu’il ne fait pas si fréquemment
                  lorsqu’il rencontre d’autres chrétiens. Il prend conscience du Dieu d’Abraham, d’Isaac
                  et de Jacob que Pascal, au moment de sa conversion, opposait aux dieux inconsistants
                  des philosophes.
               

2.

En premier lieu, le christianisme continue la tradition juive en ce qu’il pense Dieu
                  en termes de monothéisme exclusif. Le monothéisme exclusif diffère du monothéisme
                  monarchique qu’on trouve dans un polythéisme hautement développé. Il se distingue
                  du monothéisme acosmique de tous les systèmes mystiques et aussi du monothéisme ontologique
                  des philosophes. En opposition aux formes mystiques et ontologiques de monothéisme,
                  le monothéisme exclusif maintient le caractère concret de Dieu. En opposition au monothéisme monarchique, il souligne le caractère absolu, universel et exclusif
                  de Dieu. Le Dieu exclusif est un Dieu jaloux qui exige un attachement inconditionnel ;
                  il ne partage pas son honneur avec d’autres dieux. Il préserve en même temps son identité
                  historique. Il est le Dieu qui se révèle par Moïse pour les juifs et les chrétiens,
                  qui se révèle en Jésus pour les chrétiens. Le christianisme n’a jamais abandonné le
                  monothéisme exclusif de l’Ancien Testament. D’où le grand combat qu’il a mené contre
                  l’Empire romain aussi bien que contre le syncrétisme gnostique. Lorsque, dans le contexte
                  des querelles christologiques, on a vu dans le Christ un dieu second, inférieur, à
                  côté de Dieu, Athanase et, à sa suite, l’Église officielle – mais pas des groupes
                  hérétiques ni un primitivisme populaire – se sont opposés à toutes les traces de dithéisme
                  ou de trithéisme qui pouvaient mettre en danger l’exclusivité du Dieu des prophètes.
                  Une théologie qui fait de la doctrine trinitaire quelque chose d’autre qu’une description
                  symbolique du Dieu vivant, qui est le Dieu un, ne peut se prétendre chrétienne. Par ailleurs, le problème que le christianisme
                  a exprimé en termes christologiques n’est pas étranger au judaïsme. Plus le Dieu de
                  l’Ancien Testament devient le Dieu universel et radicalement transcendant, plus il
                  perd le dynamisme anthropomorphique qu’il avait auparavant, et plus grandit le désir
                  de forces ou d’êtres qui le médiatisent, comme la Sagesse et le Messie. Le théisme
                  moderne, qu’il soit juif ou chrétien, n’a pas conscience de ce problème ; il a créé
                  un Dieu qui n’est guère davantage qu’un idéal moral hypostasié sans la puissance et
                  la majesté du Dieu commun au judaïsme et au christianisme classiques.
               

Le christianisme a continué la tradition juive sur un deuxième point : l’affirmation
                  que le Dieu exclusif a le droit de l’être parce qu’il est le Dieu de la justice et
                  de la rectitude. Il est le Dieu qui, à cause de l’universalité de sa justice, peut
                  même rejeter la nation qu’il a élue ; il n’y a pas de réconciliation avec lui par
                  le culte et les sacrifices si le droit n’est pas accompli. La justice, tsedaqa, ne s’identifie pas avec la légalité : elle est la totalité de l’être et de l’action juste de Dieu et envers Dieu – envers Dieu aussi bien qu’envers les hommes. La théologie chrétienne n’a jamais
                  caché le caractère inconditionnel de l’exigence de justice dans la relation entre
                  Dieu et l’homme. Certes, la pratique sacramentelle, avec parfois l’appui de formules
                  théologiques et de superstitions populaires discutables, a développé des abus magiques.
                  Mais pour la théologie classique, spécialement dans sa reformulation protestante,
                  la foi et les sacrements sans une justice tacite et cohérente tombent dans des distorsions
                  démoniques. Là encore, en arrière-fond se pose un authentique problème théologique
                  commun aux juifs et aux chrétiens, celui du lien des dons et promesses de Dieu avec
                  l’activité et la perfection humaines. Là aussi, il faut prendre en considération la
                  possibilité alternative : celle d’une interprétation légaliste et utopique de la justice,
                  telle que nous la trouvons dans des formes modernes tout autant du protestantisme
                  que du judaïsme. Elle entraîne, en un premier temps, une autojustification et une
                  illusion sociale, puis, dans un second temps, une névrose et une désillusion sociale,
                  ce qui arrive peut-être plus fréquemment chez les juifs et les protestants que dans
                  d’autres groupes.
               

Il y a une troisième continuité entre la tradition juive et le christianisme. Elle
                  concerne la compréhension de l’existence historique de l’homme. Dieu se manifeste
                  à travers des événements historiques. Dans l’histoire de l’humanité, il combat et
                  vainc les forces antidivines. L’histoire a une fin au double sens de but et de terme.
                  Dans un processus unique et irréversible, l’histoire conduit à cette fin, qui combine
                  l’ultime jugement et l’ultime accomplissement, deux grands thèmes communs à l’eschatologie
                  juive et chrétienne. Personne, je pense, ne peut douter que sur ce point, le trait
                  d’union soit justifié.
               

Puisque l’histoire a une fin, elle a aussi un commencement – le double et suprahistorique
                  événement de la création et de la chute. Peut-être que la création du monde(2) aurait été, à elle seule, une réponse suffisante à la question d’une tradition judéo-chrétienne. Il paraît certes
                  probable qu’existent une eschatologie et une compréhension perses de l’histoire qui
                  ont profondément influencé les juifs et les chrétiens. Toutefois, il n’y a pas en
                  Perse une doctrine de la création de toutes choses par le Dieu un ; on n’a donc pas la certitude de la bonté de ce qui est du seul fait qu’il est.
                  On peut en dire autant de la doctrine de la chute. Le platonisme et d’autres formes
                  de philosophie mystique ont certes une doctrine de la chute, mais ils la comprennent
                  comme un processus ontologique ; elle implique une dévaluation du monde matériel,
                  ce qui rend une révélation historique et un salut historique impossibles.
               

Puisque l’histoire a une fin et un commencement, elle a aussi un centre : l’événement
                  qui rend manifeste le sens de tout le processus ; ce sens prend corps dans une réalité
                  historique qui le représente, une nation élue, ou un groupe élu en son sein, ou un
                  peuple élu parmi toutes les nations, ou le seul élu, le Messie, le Christ. De cette
                  façon, l’histoire devient une histoire du salut, qu’on envisage surtout ce salut dans
                  un temps futur, comme l’ont enseigné le prophétisme juif et le mouvement protestant
                  de l’évangile social, ou qu’on le situe essentiellement au-delà du temps, comme l’ont
                  enseigné les apocalyptiques juives et le christianisme ecclésiastique conservateur.
                  La théologie chrétienne a hérité du judaïsme la tension entre l’intrahistorique et
                  le transhistorique dans l’histoire du salut. Il s’agit pour les deux groupes d’un
                  problème incontournable, même s’il apparaît que le judaïsme insiste plus sur l’intrahistorique
                  et le Christianisme plus sur le transhistorique.
               

3.

Nous en arrivons au point où divergent idées et traditions. Le christianisme affirme
                  que Jésus de Nazareth est le Christ attendu ; le judaïsme rejette cette proclamation
                  et attend la venue du Messie dans un futur indéfini, à la fin de l’histoire. D’autre
                  part, le judaïsme proclame que la Torah, l’enseignement que Dieu a donné par Moïse, reste valide à travers toute l’histoire, ce que rejette le christianisme
                  qui enseigne que le Christ est la fin de la loi.
               

En fait, la contradiction n’est pas aussi simple. Les juifs avancent un argument qui
                  a été pris très au sérieux par les premiers chrétiens et qui devrait l’être encore
                  plus par les chrétiens d’aujourd’hui. Ils font valoir que Jésus ne peut être le Christ
                  parce qu’il n’a pas accompli ce que le Messie est censé faire : il n’a pas apporté
                  le nouvel éon. Les premiers chrétiens ont été tellement attentifs à cette objection
                  qu’ils y répondirent par la doctrine de la seconde venue du Christ. La fin tarde,
                  le monde n’a pas changé, les chrétiens vivent entre les temps : le Christ est venu ; mais il doit venir à nouveau. On pourrait dire que c’est là le tribut payé par les chrétiens aux juifs, c’est-à-dire
                  à eux-mêmes car, en cette première période, ils étaient pour la plupart juifs. Il
                  y a aussi un tribut payé en retour par les juifs aux chrétiens longtemps avant que
                  le christianisme apparaisse : dans la conviction juive, la loi est un don avant d’être
                  un commandement. La Torah, l’enseignement divin, est éternelle, préexistante et postexistante.
                  Elle exprime la vraie relation entre Dieu et l’homme ; le monde est créé pour elle.
                  Elle est donnée au peuple juif dans une alliance, cause à la fois de la plus haute
                  bénédiction et de la plus profonde souffrance. Elle entraîne pour les juifs un problème
                  aussi difficile que celui du non-changement du monde pour les chrétiens : comment
                  Dieu peut-il tenir son alliance si Israël ne la tient pas ? Car ni Israël comme peuple,
                  ni le petit reste qui subsiste à la suite des jugements divins, ni quelque autre groupe
                  que ce soit ne sont capables de suivre, même un seul jour, les instructions divines.
                  Ces questions préparent la réponse chrétienne, anticipée par l’affirmation des prophètes
                  que Dieu est le Dieu du pardon et que son don précède toute action et toute démarche
                  humaines.
               

En dépit de ce tribut mutuel au centre de ce qui les sépare, la divergence existe
                  vraiment ; elle a de nombreuses conséquences, religieuses, théologiques et historiques.
               

Les chrétiens croient que le nouvel éon est déjà arrivé, bien que seuls des yeux Spirituels(3) puissent le voir. Cette foi change quelques points fondamentaux de la tradition juive.
                  Elle remplace l’universalisme conditionnel des juifs par un universalisme inconditionnel.
                  Dans le nouvel éon, l’Esprit donné à chacun remplace l’autorité de la loi (comme Jérémie
                  et Joël l’avaient prophétisé). Est donc abrogé le privilège de ceux qui ont été les
                  premiers à recevoir la loi ; ce qui relève de conditionnements nationaux et historiques
                  perd sa validité. Pour entrer dans le nouvel éon, seule est nécessaire la communion
                  avec la puissance Spirituelle qui l’a donné, c’est-à-dire, avec Jésus le Christ et
                  son assemblée, l’Église. Il n’y a cependant pas abolition de la loi. Ce qui n’y dépend
                  pas de la vocation nationale juive est repris et actualisé dans le nouvel éon. C’est
                  une première transformation fondamentale de la tradition juive. La deuxième concerne
                  la nature du nouvel éon. Si Jésus peut être le Christ en dépit de sa défaite ou plus exactement à travers elle, ce n’est pas le changement du monde qui fait la nouveauté du nouvel éon, mais
                  le changement du cœur de ceux qui, malgré leurs défaites extérieures, sont intérieurement
                  victorieux. Ils peuvent influencer le monde extérieur – par exemple, le domaine social –,
                  mais seulement de manière indirecte et jamais totalement ni jamais sans échecs. Bien
                  que le royaume des cieux ne soit pas visible, ils croient qu’il a déjà apparu et qu’ils
                  vivent en lui, ce qui est impossible à accepter pour la foi juive. Car, dans cette
                  foi, l’attente reste l’attitude fondamentale, précisément parce que le royaume de Dieu n’est pas
                  encore apparu visiblement. On ne peut pas nier et on ne doit pas sous-estimer ces
                  différences.
               

4.

Imaginons que quelqu’un qui aurait été formé et nourri dans la tradition hindoue ou
                  bouddhiste ou confucianiste ou grecque entende ce que je viens de dire. Ne serait-il
                  pas frappé de cette identité de structure sur tous les points et de l’identité de
                  contenu sur la plupart ? S’il les comparait avec sa propre tradition, comment répondrait-il
                  à la question : y a-t-il une tradition judéo-chrétienne ? Je pense que ce serait par
                  un « oui » sans hésitation ni ambiguïté.
               




Notes

(*) Article publié dans la revue Judaism (New York) en 1952.
               

(1) Adolf von Harnack (1851-1930), Marcion. L’évangile du Dieu étranger. Une monographie sur l’histoire de la fondation
                     de l’Église catholique. Publication en 1923, traduction française Paris, Cerf, 2005. Marcion a vécu à la
                  fin du premier et au début du second siècle.
               

(2) Le texte anglais dit word creation ; il nous semble qu’il faut corriger en world creation.
               

(3) Rappelons que la majuscule indique qu’il s’agit de l’Esprit de Dieu (ici des yeux
                  éclairés par l’Esprit).
               









7.
            

LA QUESTION JUIVE.
 UN PROBLÈME CHRÉTIEN ET UN PROBLÈME ALLEMAND(*)


Première conférence

Traiter ce sujet présente de grandes difficultés. Je vais commencer par les indiquer,
                  car en parler permet d’exprimer quelque chose de ce dont on traite. La difficulté
                  tient à l’imprécision des trois termes importants du titre.
               

Que recouvre l’expression « la question juive » ? La fonction sociologique des juifs
                  comme minorité, une fonction que le judaïsme a remplie depuis des milliers d’années
                  (mais que d’autres groupes ont aussi remplie) ? Ou la fonction religieuse des juifs
                  comme communauté sacramentelle ? Si c’est le cas, quelle relation établir entre le
                  sociologique et le sacramentel ?
               

Le terme de « juif » a de multiples sens, ce qui complique les choses. Que désigne-t-il ?
                  Les juifs qui vivent parmi d’autres peuples qui les accueillent, les oppriment ou
                  les rejettent ? Ou bien les citoyens de l’État d’Israël ? Quelle relation existe-t-il
                  entre ces deux groupes ? Par « juif », faut-il entendre celui qui participe activement
                  à la communauté cultuelle du judaïsme, ou bien celui dont les ancêtres (ou lui-même)
                  y ont appartenu autrefois et qui, ensuite, s’en est séparé ? Le juif qui a été baptisé
                  et celui qui se reconnaît dans un humanisme supraconfessionnel ? Parlons-nous de l’identité juive en tant que
                  réalité religieuse ou bien en tant que race ? Je ne crois pas qu’il y ait une race
                  juive ni, non plus, une race aryenne. Mais si elles existaient, notre sujet concernerait-il
                  le problème racial ? Ou bien, la question juive implique-t-elle quelque chose de particulier,
                  une race qui est aussi autre chose qu’une race ? La personnalité juive représente-t-elle
                  l’une des onze grandes religions qui ont un caractère universel ou y voyons-nous une
                  préparation au christianisme ? Voici quelques-uns des problèmes que le mot « juif »
                  soulève.
               

Les autres mots ne sont pas plus clairs. Ainsi celui de « chrétien ». Renvoie-t-il
                  au principe chrétien qui transcende le christianisme historique aussi bien dans sa
                  version catholique que dans la protestante ? Ou bien parle-t-on des Églises chrétiennes
                  du passé et du présent, ce qu’étudie l’histoire des Églises, et de la relation des
                  Églises avec les principes chrétiens ? S’agit-il des peuples où domine une culture
                  dite chrétienne ? Je précise « dite », parce que cette culture est une forme très
                  détournée et totalement imparfaite de la réalité chrétienne. « Chrétien » peut désigner
                  tout cela.
               

« Allemand » est aussi équivoque. On peut comprendre ce terme de deux manières. Il
                  peut se rapporter à quelque chose qui se trouve dans la nature du caractère allemand
                  et qui fait du judaïsme, positivement ou négativement, un problème allemand. Peu importe,
                  dans cette perspective, qu’on rattache ce caractère à un quelconque facteur biologique
                  ou qu’on le considère comme le résultat de l’histoire allemande. De toute façon, c’est
                  alors le caractère allemand qui fait surgir le problème « judaïsme et politique allemande ».
                  Ou bien s’agit-il de tout autre chose ? Relève-t-il d’une situation exceptionnelle,
                  d’une catastrophe dans l’histoire allemande ? Même le mot « allemand », dans notre
                  titre, est ambigu.
               

Dans quel sens utiliser ces concepts « question juive », « chrétien » et « allemand » ?
                  Je crois qu’il ne faut exclure aucun des sens que je viens de mentionner. Ils s’interpénètrent
                  et dépendent les uns des autres. En fin de compte, les difficultés sémantiques ne jouent pas un rôle
                  décisif. Des définitions claires peuvent, dans une certaine mesure, les surmonter.
                  Par contre, ont un rôle décisif les difficultés humaines et personnelles que rencontre
                  celui qui traite ce sujet. Tout le monde n’est pas impliqué de la même manière dans
                  ce dont il parle. Le conférencier peut avoir un rapport plus ou moins distant avec
                  son sujet. Dans mon cas, cette distance est aussi petite que possible. Ma destinée
                  personnelle m’a fait participer aux questions que soulèvent ces conférences. Elles
                  ont pour moi un caractère existentiel. En tant que théologien chrétien, j’ai pris
                  part depuis des décennies aux discussions entre juifs et chrétiens, et j’ai expérimenté
                  le poids considérable des problèmes qui, aujourd’hui comme au début de l’ère chrétienne,
                  préoccupent la pensée théologique. Je ne parle pas des nombreuses sottises qui surgissent
                  lors de ces débats, mais des questions qui concernent fondamentalement l’homme en
                  tant qu’homme et dont j’ai débattu avec mes partenaires juifs. Je suis existentiellement
                  concerné par les problèmes que je traite pour une autre raison : je suis né allemand ;
                  durant l’année de malheur que fut 1933, j’ai émigré et je me suis trouvé du côté de
                  ceux qui se sont opposés à ce qui est arrivé en Allemagne depuis cette année, en particulier
                  à ce que l’Allemagne a fait subir aux juifs d’Europe. Mon implication existentielle
                  a une troisième raison : depuis de nombreuses années, des juifs font partie de mes
                  amis les plus intimes. Tout cela me rend difficile de traiter de ce sujet et la difficulté
                  augmente du fait que mes auditeurs sont aussi concernés existentiellement. Il y a
                  dans cette salle des juifs et des Allemands. D’emblée, celui qui entreprend de parler
                  à des Allemands de la germanité et de la judaïté se trouve confronté avec le problème
                  allemand dans toute sa radicalité. Il se heurte à la question que je n’essaierai pas
                  d’éviter, bien que la tentation soit très grande de le faire, à savoir celle de la
                  faute collective. Je dois l’aborder de front. Si je ne le faisais pas, vous sentiriez
                  que mes propos laissent quelque chose dans l’ombre, ce qui créerait un malaise. Je
                  vais donc en parler ouvertement.
               

Comment comprendre la culpabilité individuelle et collective ?

La culpabilité peut signifier que quelqu’un est la cause directe et immédiate d’un
                  acte qui le rend coupable. Je sais que seuls quelques groupes au sein de la nation
                  allemande sont coupables en ce sens. Résister au concept de faute collective se comprend
                  si « faute » s’applique à la cause immédiate de ce qui s’est produit. Si on la comprend
                  ainsi, on ne saurait l’imputer à l’ensemble de la nation allemande ; elle concerne
                  un nombre limité de groupes et d’individus.
               

En un deuxième sens, la culpabilité désigne un exercice insuffisant de la responsabilité.
                  Tout allemand est coupable en ce sens, y compris ceux qui ont été victimes et ceux
                  qui ont émigré. Je n’ai jamais manqué d’expliquer à mes amis en Amérique que je me
                  sentais complice, au niveau de la responsabilité, de ce qui est arrivé. Pourquoi ?
                  Parce que durant les années qui ont préparé la domination des auteurs de ces crimes,
                  nous n’avons pas été assez forts pour les empêcher. Nous n’avons pas été assez disposés
                  à nous sacrifier, même si nous avons protesté et sommes devenus à cause de cela émigrants
                  ou victimes. Dès le milieu des années 1920, nous avions pressenti ce qui allait arriver.
                  J’ai souvent raconté à mes amis que, comme dans une vision, j’ai vu les villes allemandes
                  détruites, exactement comme aujourd’hui, vingt-cinq ans après, je vois Berlin en ruines.
                  Le sentiment de ce qui allait se produire a grandi au fur et à mesure que les puissances
                  qui ont conduit à la destruction devenaient irrésistibles. Mais que veut dire en histoire
                  le mot « irrésistible » ? Il signifie que nous ne sommes pas assez forts pour résister
                  à ce qui va venir, bien que nous sentions que cela vient. La culpabilité, en ce deuxième
                  sens du mot, touche tous les Allemands avant 1933, quoi qu’il leur soit arrivé ensuite.
               

En un troisième sens, la culpabilité est le refoulement de ce que l’on sait. Elle
                  pose un problème psychologique profond parce qu’elle implique une opération qui n’est
                  pas consciente, mais qui n’est pas, non plus, tout à fait inconsciente ; elle se situe
                  entre le conscient et l’inconscient. On savait ce qui se passait, et pourtant on ne le savait pas. Je crois celui qui me dit qu’il ne savait pas et, pourtant, je
                  ne le crois pas. Car je suis convaincu qu’il en savait assez pour refouler ce qu’il
                  savait quand il ne voulait pas le savoir. Cette culpabilité entraîne de gros problèmes
                  psychologiques et éthiques. Si quelqu’un dit : « Je ne veux pas le savoir, je m’en
                  lave les mains », ce serait simplement une faute ; beaucoup sont dans ce cas, mais
                  ils ne sont pas intéressants. Sont intéressants ceux, également nombreux, qui voulaient
                  savoir, mais ont été incapables d’accepter le savoir qui s’imposait à eux. Cette troisième
                  sorte de culpabilité est apparue seulement après 1933 et elle ne concerne que ceux
                  qui étaient en Allemagne. Nous ne les jugeons pas, car tous nous refoulons des choses
                  que nous ne pouvons pas supporter de savoir. Qui est en état, même s’il est peu sensible,
                  de se regarder dans la glace ? Chacun se détourne de sa propre image. Ce mécanisme
                  psychologique joue pour soi et pour les autres.
               

J’en arrive à une quatrième conception de la culpabilité, celle de l’oubli, proche
                  de la troisième, car elle répond au même mécanisme psychologique, mais en le tournant
                  vers le futur. On ne veut pas savoir, c’est-à-dire on ne veut pas se souvenir, on
                  veut oublier. Cette sorte de culpabilité, devenue puissante depuis 1945, peut conduire
                  à un désastre. Oublier ne veut pas dire ici, en un sens superficiel, qu’on oublie
                  vraiment ou qu’on n’y pense plus dans la vie quotidienne. Qui dans la vie quotidienne
                  pense à une faute passée ? Oublier signifie ne pas laisser ce qui est arrivé influencer
                  le futur, l’effacer comme facteur d’avenir. C’est ce qui fait de l’oubli une faute.
                  Max Scheler a écrit un texte, l’un de ses plus beaux, sur le repentir(1). Il y montre bien que se repentir ne consiste pas à sentir affectivement de la douleur
                  à propos du passé, mais plutôt à expulser quelque chose de faux hors du foyer de la
                  vie intérieure. Dans quelle mesure, peut-on l’expulser et dans quelle mesure l’a-t-on effectivement fait ? Il est décisif que les éléments qui ont conduit
                  au délire antisémite soient chassés de l’âme ; qu’ils ne soient pas oubliés, ni refoulés,
                  ni cachés, mais reconnus et rejetés, sous la douleur de la repentance.
               

Ces deux dernières formes de culpabilité sont en partie inconscientes. Elles sont
                  donc tragiques, mais elles relèvent pourtant de la culpabilité, car on peut les connaître.
               

En dernier lieu, je mentionne une cinquième sorte de culpabilité qui est tout à fait
                  consciente, à savoir le raisonnement calculateur qui dit : « Nous avons mal agi, mais
                  nous avons aussi souffert en conséquence. Des gens ont souffert à cause de nous et
                  maintenant nous souffrons à cause d’eux, nous sommes à égalité. » J’ai ici une remarque
                  théologique. Il existe deux formes de justice. La première est la justice de proportion
                  qui raisonne ainsi : « J’ai fait ceci et cela ; en conséquence je mérite ceci et cela.
                  J’ai reçu ce que je mérite pour ce que j’ai fait. » À un certain niveau, cette pensée
                  de la proportion est inévitable, que ce soit dans la vie quotidienne ou dans la gestion
                  du droit. Nous pesons tous nos mérites et ceux des autres. Un juriste le fait systématiquement
                  et cherche à trouver la juste proportion entre faute et punition. Aucune justice n’est
                  possible sans cet élément de proportion dont Aristote dit qu’il appartient à la « nature
                  de la justice ».
               

Dans l’Ancien et le Nouveau Testament, on trouve une autre définition du concept de
                  justice qui ne nie pas la proportionnalité, mais la transcende. On y reconnaît la
                  violation de la justice et les conséquences qu’elle entraîne, mais là n’est pas le
                  dernier mot. La justice a pour but de réunir ceux que l’injustice a séparés : que
                  ce soit Dieu et l’homme, un homme et un autre homme, un groupe et un autre groupe.
                  La justification de l’injuste, voilà ce que vise cette conception de la justice. Une
                  telle justice et la réunion qu’elle opère ne peuvent se réaliser que si la violation
                  de la justice est reconnue, qu’elle n’est ni oubliée ni considérée comme réglée par
                  l’équilibre de la faute et de la punition. La justice qui réunit suppose la reconnaissance de l’injustice et l’expulsion de ses causes. L’affirmation
                  « nous avons autant souffert ; donc tout est en ordre » contredit le principe de la
                  vie qu’exprime la notion biblique de justice. La vraie question est : la réunion est-elle
                  possible et qu’est-ce qui est nécessaire pour qu’elle devienne une réalité ?
               

 

La distinction entre antijudaïsme et antisémitisme a une grande importance pour bien
                  comprendre notre problème. Je commence par un bref survol historique. J’ai rencontré
                  pour la première fois le mot « antijudaïsme » quand, en lien avec une réflexion sur
                  l’antisémitisme, on m’a demandé d’exposer l’attitude des Églises protestante et catholique
                  sur le problème juif. Quiconque, théologien, historien de l’Église ou historien profane,
                  travaille sur ce problème a des surprises et se voit contraint de distinguer entre
                  antijudaïsme et antisémitisme. Le mot « antisémitisme » apparaît dans les années 1880
                  durant la période du naturalisme philosophique ; il représente une transformation
                  du concept plus fondamental d’antijudaïsme ; il n’existait pas auparavant, parce que
                  c’est seulement alors que des théories de la race sont nées en Angleterre et en France
                  (mais pas d’abord en Allemagne).
               

On peut distinguer deux conceptions de la race : la verticale et l’horizontale. Quand
                  on applique aux êtres humains le mot allemand rassig (« racé »), il renvoie aux qualités que certaines familles ont développées depuis
                  des générations. Le mot rassig, toujours employé positivement, s’applique aux êtres humains aussi bien qu’aux animaux ;
                  on l’utilise pour des individus comme pour des groupes. Dans ce dernier cas, il équivaut
                  à aristocratique et il englobe des qualités développées biologiquement et acquises
                  culturellement. Il n’y a pas grand-chose à objecter à ce concept de race d’un point
                  de vue humaniste ou religieux, à condition qu’il soit clair qu’il n’implique aucun
                  jugement de valeur éthique ou religieux. Quelqu’un qui a atteint une maturité morale
                  ou qui a un charisme religieux n’est pas identique avec quelqu’un de « racé ».
               

L’autre conception de la race se veut descriptive et biologique : les races humaines
                  se distinguent par des caractéristiques corporelles évidentes. Là également, il n’y
                  a rien à objecter d’un point de vue humaniste ou chrétien tant qu’on ne l’identifie
                  pas avec la conception verticale de race et tant qu’on ne la relie pas à des valeurs
                  éthiques ou religieuses, ce qu’ont fait les défenseurs des théories naturalistes de
                  la race dans la seconde moitié du XIXe siècle, et ce qui a conduit aux horreurs antisémites du XXe siècle. L’antijudaïsme chrétien n’a rien à voir avec le concept horizontal de race
                  et avec l’antisémitisme qui en est résulté. L’antijudaïsme traverse l’histoire de
                  l’Église, et il est une faute tragique de l’Église.
               

Si nous nous tournons vers les parties les plus anciennes des évangiles, nous constatons
                  que Jésus se sentait envoyé vers les juifs. Il a franchi cette limite seulement sous
                  la pression de circonstances particulières. Le choix de douze disciples (et la reconstitution
                  d’un groupe de douze après la trahison de Judas) ne vient pas du hasard, mais répond
                  symboliquement à une intention. Il signifie que, selon l’Église primitive, Jésus entendait
                  continuer la tradition juive : les douze tribus d’Israël préfigurent l’Église qui
                  n’abroge pas mais accomplit la communauté juive, sur une base évidemment universelle
                  et non nationale. Ce courant de pensée n’implique aucun antijudaïsme.
               

On n’en trouve pas non plus chez Paul, malgré sa rupture radicale avec le judaïsme
                  et son combat contre les « judaïsants » dans les communautés chrétiennes. Le judaïsme
                  a été et est resté le problème de sa vie, le problème de sa propre existence de judéo-chrétien.
                  La thèse qu’il développe dans les chapitres 9 et 11 de la lettre aux Romains apporte
                  une contribution fondamentale à l’interprétation de l’histoire. Le judaïsme a une
                  fonction qui subsiste même dans les temps nouveaux. Elle ne cessera pas tant qu’il
                  y aura des païens sur la terre. J’ai la conviction que telle est bien, en définitive,
                  la réponse chrétienne à la question juive. En tout cas, cette réponse ne contient
                  rien d’antijuif. Elle exprime le « non » et le « oui » du christianisme à ce qui est
                  juif dans le monde chrétien. Paul lui-même aurait accepté (c’est ce qu’il écrit) de renoncer au salut de son âme
                  pour que le peuple juif soit sauvé. Ces raisons, et d’autres encore, font que beaucoup
                  de chrétiens antijuifs et antisémites considèrent qu’il est trop juif alors que personne
                  n’a été et n’est encore l’objet d’une opposition aussi forte de la part des juifs.
               

L’antijudaïsme naît quand le christianisme pénètre dans le monde païen et doit se
                  rendre intelligible au paganisme. C’est ce qui arrive dans l’évangile de Jean qui,
                  on le sait, met dans la bouche de Jésus des paroles par lesquelles le christianisme
                  primitif cherche à répondre aux questions et aux problèmes que lui pose le monde païen.
                  À propos de la mort de Jésus, le rédacteur du quatrième évangile essaie de montrer
                  que la faute n’en revient pas à Pilate, le procurateur romain, mais aux dirigeants
                  du judaïsme. D’un point de vue historique, Pilate porte seul la responsabilité de
                  la condamnation de Jésus. Aucune autorité juive ne disposait du droit de vie ou de
                  mort. L’évangile de Jean dépeint un Pilate sceptique, aussi peu convaincu par le message
                  de Jésus que par l’accusation des juifs. Il tente de sauver Jésus. On lui attribue
                  un caractère faible, incapable de résister à la pression des juifs, mais lui-même
                  n’est pas réellement coupable ; les juifs et eux seuls le sont. Plus tard se construit
                  une légende où cette idée se précise. On y parle de la conversion de Pilate au christianisme,
                  de sa pénitence qui finit par faire de lui un saint. Dans la légende égyptienne, il
                  apparaît comme un véritable saint. Bien qu’entièrement dépourvue de valeur historique,
                  cette légende montre toutefois le sentiment qui s’est imposé de plus en plus ; nous
                  ne pouvons pas lui donner un autre nom que celui d’antijudaïsme.
               

Je saute par-dessus les siècles suivants pour aller à l’année 1215, date du quatrième
                  Concile du Latran, sous Innocent III, le plus puissant des papes. Il marque l’apogée
                  du Moyen Âge. Durant ce concile, le pape promulgue des lois concernant les juifs qui
                  ont deux aspects. D’une part, ce qui correspond à une tradition déjà assez longue,
                  elles soulignent que les papes sont les protecteurs des juifs et doivent les défendre contre leur exploitation brutale par l’aristocratie.
                  D’autre part, Innocent III engage le combat contre les hérésies naissantes des albigeois
                  et des vaudois, et contre des courants souterrains plus anciens d’origine manichéenne,
                  tels que les cathares. L’Église romaine se sent menacée ; elle craint que l’unité
                  de la Tradition se perde et que des traditions différentes de la sienne ne pénètrent
                  dans la conscience de l’humanité occidentale. Tous les systèmes autoritaires nourrissent
                  des peurs de ce genre. Ils ne se rassurent que lorsque ceux qui reconnaissent leur
                  autorité sont coupés de toute autre tradition. Aussitôt que d’autres possibilités
                  apparaissent, il y a danger pour l’unité de la conscience, et donc pour la sécurité
                  de l’autorité. Or, les juifs représentent une autre tradition dont dépendent non seulement
                  la chrétienté, mais aussi l’islam. Innocent III et ses successeurs promulguent des
                  lois de ségrégation sur cet arrière-fond. Ce n’est pas l’antisémitisme qui les dicte,
                  mais l’antijudaïsme. Pour le dire encore plus précisément : l’Église produit ces lois
                  parce qu’elle a peur de l’influence juive sur ses fidèles. Si on les compare avec
                  les lois hitlériennes de Nuremberg contre les juifs, on constate que ces dernières
                  ont imité sur plusieurs points les décrets du pape. On oblige les juifs à porter un
                  brassard qui les distingue, on interdit aux juifs d’avoir des employés de maison chrétiens,
                  on renforce la fermeture des ghettos. Ces mesures et bien d’autres se trouvent dans
                  les bulles papales du XIIIe siècle. On les justifie toujours par la malédiction que les juifs, selon les récits
                  bibliques, ont attirée sur eux et leurs descendants au moment de la crucifixion de
                  Jésus. On a là clairement et simplement un antijudaïsme, et non un antisémitisme.
               

Je saute à nouveau par-dessus plusieurs siècles et j’en viens à Luther et à la Réforme.
                  Luther se propose de purifier le christianisme de ses éléments païens. Au début de
                  la Réforme, il a la conviction que cette purification amènera les juifs à entrer dans
                  l’Église chrétienne. Aux yeux des juifs, la sacramentalité catholique, avec ses présupposés
                  christologiques, relève d’une idolâtrie et d’une abomination démoniques. Ce jugement porte en particulier sur la messe. Rien
                  ne contredit plus fortement la conscience prophétique juive que la matérialisation
                  du divin à travers la transformation par le prêtre du pain et du vin en corps et sang
                  d’un Dieu fait homme. La critique de Luther à l’égard de la messe et de ses présupposés
                  théologiques avoisine le refus juif et a le même arrière-plan prophétique. Luther
                  en avait conclu que, après la suppression de cette pierre d’achoppement, les juifs
                  seraient prêts à se convertir au christianisme. Dans l’un de ses écrits de jeunesse,
                  il s’exprime très positivement sur le judaïsme de son temps. Son espoir fut déçu.
                  Dans le christianisme, il y avait des éléments communs aux catholiques et aux protestants
                  qui empêchaient les juifs de devenir chrétiens. Cependant, ce n’est pas seulement
                  cette déception qui, plus tard, a conduit Luther à parler contre les juifs. Avec Paul,
                  il croyait qu’une fois les juifs convertis, on atteindrait la fin de l’histoire et
                  il espérait le jour du Jugement dernier. Il ne voulait pas que l’histoire continue,
                  parce qu’il voyait bien les conséquences destructrices de la politique de puissance
                  de son époque et qu’il en souffrait lui-même continuellement. Il parlait du « cher
                  jour du jugement » et attendait les signes de sa venue. Or, un des signes décisifs,
                  à savoir la conversion des juifs, n’arrivait pas, ce qui provoqua de violentes attaques
                  contre l’entêtement du peuple juif. À partir de là, l’antijudaïsme chrétien réussit
                  à prendre pied aussi dans les Églises de la Réforme. Dans toutes les Églises chrétiennes,
                  on fait porter la culpabilité de la condamnation de Jésus à toutes les générations
                  de juifs.
               

Si l’on considère cette accusation à la lumière de notre analyse du concept de faute,
                  on en voit aussitôt l’absurdité. Aucun des sens que j’ai mentionnés ne s’applique
                  ici. On peut difficilement prétendre que l’ensemble du peuple juif de l’époque de
                  Jésus ait été responsable de la crucifixion de Jésus. Les récits ne disent nullement
                  que les gens qui l’accueillent avec des « alléluias » lorsqu’il entre dans Jérusalem
                  sont les mêmes qui crient ensuite « Crucifie-le ! » Vraisemblablement, il s’agissait
                  de groupes ameutés par les dirigeants, appartenant à cette populace toujours prompte à se laisser
                  utiliser pour de telles actions. Quoi qu’il en soit historiquement, le plus que nous
                  pouvons dire est que l’ensemble du peuple n’a pas soutenu Jésus et a donc été indirectement
                  responsable de ce qui est arrivé. Mais, on doit se demander : en quoi cette responsabilité
                  très indirecte concerne-t-elle ceux qui, alors, étaient enfants ou n’étaient pas nés,
                  et en quoi concerne-t-elle les juifs qui sont nés depuis ? Pourtant, cette idée absurde
                  se trouve toujours dans les catéchismes et l’enseignement des deux confessions. En
                  Amérique, une commission a examiné les manuels d’école du dimanche sous l’angle de
                  l’antijudaïsme. Elle a trouvé partout des propos antijuifs et même, dans beaucoup
                  de cas, antisémites. Il y a là une faute tragique constante de l’Église chrétienne.
                  Il serait souhaitable que les Églises allemandes entreprennent une enquête similaire ;
                  j’ai entendu dire qu’elles l’avaient fait partiellement ; il faudrait le faire complètement.
                  De ma propre jeunesse, je garde un souvenir vif de l’effet des enseignements antijuifs
                  sur les jeunes chrétiens. On estimait inquiétant tout ce qui était juif et on avait
                  tendance à voir dans chaque juif un complice de la crucifixion de Jésus. Cet antijudaïsme
                  souvent inconscient des Églises chrétiennes a nourri l’antisémitisme conscient de
                  ces cent dernières années.
               

En Amérique, la situation paraît meilleure. Le protestantisme libéral et le judaïsme
                  libéral travaillent ensemble dans plusieurs domaines. Il est possible d’inviter, sans
                  grands problèmes, un rabbin à prendre la parole dans une église chrétienne. J’ai moi-même
                  parlé dans des synagogues, parfois au cours d’une célébration liturgique, ce qui témoigne
                  d’une étonnante maturité du point de vue de la communauté humaine et de la compréhension
                  mutuelle. Mais on ne résout pas ainsi le problème judéo-chrétien. Dans de telles rencontres,
                  les deux religions doivent laisser de côté beaucoup de leurs enseignements concrets
                  et de leurs liturgies ; il reste alors un moralisme relativement inconsistant et peu
                  satisfaisant. Le problème des différentes religions et de leur rapport les unes aux autres ne peut
                  en aucun cas être résolu par une soustraction.
               

L’attitude des chrétiens à l’égard de la mission auprès des juifs fournit un critère
                  de leur position envers l’antijudaïsme. Un groupe de théologiens américains éminents,
                  qui se réunit pendant trois jours deux fois par an, a eu, lors d’une de leurs rencontres,
                  une discussion intéressante et, à mes yeux, très importante sur cette question. Nous
                  nous demandions si une telle mission était possible et, si oui, à quelles conditions.
                  Certains proposaient de la limiter à des juifs qui ont intérieurement rompu avec le
                  judaïsme et qui pourraient par conséquent trouver un chemin vers le christianisme.
                  En tout cas, nous n’avions pas de réponse claire à l’interrogation sur le sens de
                  la mission auprès des juifs. Pour ma part, j’étais en accord avec ceux qui disaient
                  qu’une action missionnaire des chrétiens visant des juifs croyants était, dans la
                  plupart des cas, psychologiquement et sociologiquement impossible. En revanche, nous
                  paraissait envisageable une ouverture des chrétiens pour accueillir des juifs qui
                  ont conscience de leurs limites existentielles et se demandent s’il n’existe pas quelque
                  chose qui les dépasse. En de pareils cas, les chrétiens peuvent essayer de montrer
                  que leurs symboles fournissent une réponse aux conflits internes du judaïsme. Ce n’est
                  pas une mission active auprès des juifs, mais une mission passive. Je ne voudrais
                  pas aller plus loin. L’expérience de la Bible et de l’histoire de l’Église montre
                  qu’il n’est raisonnable de le faire que dans de très rares cas.
               

Je termine ce tour d’horizon des réactions des Églises chrétiennes à la question juive
                  en me référant à l’expérience des Églises sous Hitler. Le national-socialisme a transformé
                  l’antijudaïsme religieux en un antisémitisme purement racial. Décontenancés, les chrétiens
                  ont d’abord été incapables de prendre une position claire contre les premiers actes
                  antisémites de Hitler. Mais, très vite, ils ont découvert que s’en prendre au judaïsme
                  en tant que tel, c’est s’en prendre aussi au christianisme. On a compris, non seulement
                  en Allemagne, mais partout dans les Églises chrétiennes, qu’une attaque radicale contre
                  le christianisme commence nécessairement par une attaque radicale contre le judaïsme.
                  Historiquement, c’est une expérience ecclésiale ancienne qui se réactive. La menace
                  la plus dangereuse contre le christianisme primitif ne vient pas de la persécution
                  des chrétiens, mais de la religion gnostique et syncrétique de l’Antiquité tardive
                  qui essaie d’unir en elle des éléments de nombreuses religions et d’intégrer le Christ
                  comme l’une de ses figures centrales, mais en excluant l’Ancien Testament et en coupant
                  ainsi le christianisme de ses racines historiques. L’Église a dû mener un combat pour
                  sa vie ou pour sa mort à cette époque. Elle a décidé que le Nouveau Testament ne peut
                  pas exister sans l’Ancien et que, séparé de l’esprit de la prophétie vétérotestamentaire,
                  le Christ devient l’un des nombreux dieux des mystères païens. Voilà ce qui est en
                  jeu dans le mouvement gnostique et dans le national-socialisme, aussi bien que dans
                  les divers nationalismes religieux qui ne se limitent nullement à l’Allemagne. Pour
                  transformer Jésus en une idole parmi d’autres ou en un dirigeant ou un prophète national,
                  il faut le sortir du contexte de la prophétie vétérotestamentaire. Car cette prophétie
                  combat continuellement contre le nationalisme religieux de son temps. Le Nouveau Testament
                  se situe en continuité avec ce combat. Si l’on brise cette continuité, il n’est plus
                  rien. L’Église le savait quand elle a décidé que l’Ancien Testament fonde le Nouveau.
                  Dans son opposition au national-socialisme, l’Église fait à nouveau la même expérience
                  qu’au IIIe siècle dans son opposition au gnosticisme : l’esprit du judaïsme prophétique est
                  le seul esprit qui peut éviter à l’Église de sombrer de nouveau dans une religion
                  nationale, c’est-à-dire dans le paganisme.
               

 

Deuxième conférence
               

Ma première conférence a d’abord souligné les difficultés objectives et personnelles
                  de notre sujet, puis elle a proposé un aperçu historique de l’attitude des Églises
                  chrétiennes à l’égard du judaïsme. Nous allons maintenant nous arrêter sur la question
                  juive en tant que problème allemand.
               

 

Je commence par un souvenir. En janvier 1933, peu avant l’arrivée de Hitler au pouvoir,
                  j’étais professeur de philosophie à l’Université de Francfort. Le recteur m’a demandé
                  d’assurer la conférence prévue dans le cadre de la fête annuelle de cette université.
                  J’y ai traité du développement de l’histoire intellectuelle en traçant une ligne qui,
                  à travers la poésie et la philosophie allemandes classiques, allait de Spinoza, un
                  juif, jusqu’à Marx, lui aussi juif. J’y soulignais l’influence de Spinoza, juif mystique
                  et rationnel, sur la grande période créatrice allemande en poésie et en philosophie,
                  et je soutenais que la critique de Marx, juif rationnel et mystique, mettait fin à
                  cette période. En janvier 1933, on n’appréciait guère de tels propos. En sortant de
                  la salle de conférence, j’ai entendu des collègues parler entre eux et dire : « Maintenant,
                  ils veulent même faire de nous des juifs. » Cette remarque stupide soulève une question
                  sérieuse, à savoir : existe-t-il des analogies de structure entre les caractéristiques
                  juives et allemandes ? Je suis convaincu qu’il y en a, conviction que mon expérience
                  d’émigrant a renforcée. J’ai été surpris de constater que beaucoup de mes amis juifs
                  et beaucoup de juifs en général s’identifiaient à la culture allemande, même après
                  la catastrophe. Chez tous, on sentait une nostalgie de l’Allemagne où ils avaient
                  grandi et qui les avait formés. Son attrait demeurait vif, même sous la haine d’un
                  amour blessé. En contraste, de nombreux émigrants non juifs, moi y compris, ressentaient l’émigration comme un événement strictement
                  politique, dont il fallait bien s’arranger.
               

On aurait plutôt attendu le contraire. Et pourtant cette attitude se comprend. Depuis
                  leur émancipation, les juifs ont noué d’étroites connexions avec la culture allemande.
                  Mendelssohn a été le philosophe de l’Aufklärung, Spinoza le saint des romantiques,
                  Rahel Varnhagen leur source d’inspiration. La jeune Allemagne a trouvé en Heinrich
                  Heine son expression poétique. Cohen a marqué le courant néokantien de la philosophie
                  du XIXe siècle. Marx a donné une expression historique efficace à la révolution sociale.
                  On peut mentionner beaucoup d’autres exemples. Il est étonnant de voir avec quelle
                  rapidité les juifs, dès leur émancipation, ont apporté à la culture allemande des
                  forces créatrices et comment a pris place, en raison de profondes affinités, une pénétration
                  réciproque féconde. Pour l’expliquer, il faut relever les similitudes entre les structures
                  intellectuelles et spirituelles des deux cultures.
               

En premier lieu, je relève que les deux groupes ont connu une fois dans leur histoire
                  un mouvement à la fois prophétique et réformateur : le judaïsme avec le prophétisme,
                  l’Allemagne avec la Réformation. Ces deux mouvements représentent une fracture dans
                  la réalisation nationale immédiate chez l’un comme chez l’autre. Dans les deux cas,
                  celui du prophétisme et celui de la Réformation, l’irruption de quelque chose d’inconditionnel
                  brise les relativités et les ambiguïtés de la réalisation nationale de soi. L’inconditionnel
                  représente à la fois un jugement et une exigence. Dans les deux cas, on n’est plus
                  jamais parvenu à une réalisation nationale, on n’a pas guéri la fracture, ce qui a
                  déterminé l’histoire des deux peuples. La fracture du judaïsme en a fait un peuple
                  qui a cessé d’être lié à l’espace pour l’être au temps. La fracture provoquée par
                  la Réforme a apporté au peuple allemand une incertitude territoriale et lui a donné
                  le sentiment d’être arrivé trop tard dans l’histoire du monde pour trouver un espace
                  où se réaliser. C’est pourquoi nous trouvons chez les deux peuples une insistance
                  étonnante, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, sur l’espace comme problème métaphysique.
                  Partout, la politique s’interroge sur l’espace nécessaire à la réalisation nationale
                  de soi, mais pour les deux peuples il s’agit d’autre chose : l’espace y est un problème
                  métaphysique, autrement dit, il concerne le sens dernier de leur existence nationale.
               

Il y a une deuxième analogie de structure, étroitement liée à la première : les deux
                  peuples ont en commun un déchirement de l’âme qui s’exprime souvent dans un mélange
                  de haine de soi et de surestimation de soi. Les Allemands comme les juifs comprendront
                  tout de suite, je pense, de quoi je parle. Bien sûr, nous essayons autant que possible
                  de nous le cacher à nous-mêmes ; pourtant tout Allemand qui a beaucoup fréquenté les
                  juifs, en particulier les juifs libéraux, et tout étranger capable d’observer les
                  Allemands avec objectivité le voient. Ce mélange étrange et contradictoire relève
                  à la fois du destin et du caractère. « Le caractère d’un homme est son destin », dit
                  Héraclite ; nous pouvons ajouter : son destin lui donne son caractère.
               

On sait bien qu’à quelques exceptions près, tous les grands Allemands ont mené une
                  violente critique de leur peuple. Cette critique diffère de l’autocritique naturelle
                  que nous trouvons partout ailleurs et qui apporte un correctif sain et nécessaire
                  à l’affirmation de soi. Les grands Allemands qui ont mené cette critique ne l’ont
                  pas fait dans l’espoir de changer le caractère allemand ; elle est plutôt un acte
                  de désespoir. De l’autre côté, on trouve dans le judaïsme actuel un antisémitisme
                  récurrent, qui se manifeste chez les juifs les plus intelligents et les plus lucides.
                  On le constate avec force dans les écrits de Marx, et il donne à l’humour juif son
                  caractère particulier.
               

Les deux peuples ont opposé un contrepoids à ce sentiment négatif. À certains égards,
                  toutes les nations ont conscience d’avoir une vocation, mais les juifs et les Allemands
                  ont développé cette conscience plus fortement que n’importe où ailleurs et elle a
                  pris chez eux des formes particulières. Pour le montrer, je vais passer en revue la conscience d’une vocation chez les principaux peuples de l’Occident. Dans
                  sa Politique, Aristote déclare que les Grecs sont le seul peuple à avoir une culture ; tous les
                  autres sont des barbares. Il l’explique à l’aide des concepts d’espace et de climat :
                  les Grecs ne vivent ni à l’est, ni à l’ouest, ni au nord, ni au sud, ils sont le peuple
                  du milieu. Quand nous parlons du peuple du milieu, nous pensons à la Chine et à la
                  conscience qu’elle a de sa vocation. Chez les Romains, la conscience d’une vocation
                  est bien connue. Ils ne disaient pas « nous avons conquis un pays », mais « nous l’avons
                  placé sous la juridiction du peuple romain ». Les Romains avaient conscience de représenter
                  le Droit, ce qui leur donnait la certitude que leur impérialisme était légitime, conforme
                  au Destin. Chez les Italiens de la Renaissance, nous trouvons le sentiment que l’époque
                  tout entière est en train de renaître, et cela sur le terrain de l’ancien Empire romain.
                  Rinascimento ne signifie pas renaissance de chacun ou renaissance des arts et des sciences, mais
                  renaissance de l’humanité à une certaine époque. La notion qu’ont les Français de
                  leur vocation est différente ; ils se sont perçus comme les porteurs de la culture
                  des Temps modernes et ont ainsi justifié l’impérialisme de leur Révolution et de l’époque
                  napoléonienne. On peut décrire la conscience de leur vocation chez les Anglais comme
                  celle d’une nation qui a pour destinée d’apporter aux peuples arriérés d’abord ce
                  christianisme purifié qu’est le protestantisme, ensuite un humanisme chrétien. La
                  conscience américaine d’une vocation se rapporte au nouveau commencement accompli
                  en Amérique après l’oubli des démons et des conflits de l’Ancien-Monde.
               

Au Moyen Âge, les Allemands aussi avaient le sens d’une vocation qu’ils trouvaient
                  dans la conscience d’être le centre national de la chrétienté unifiée. Pour les empereurs
                  allemands médiévaux, il s’agissait d’une réalité et non d’une idéologie. Mais quand
                  ils arrivent à l’époque moderne, les Allemands n’ont plus véritablement conscience
                  d’avoir une vocation, ce qui fait que Hitler a pu proclamer cette absurdité qu’est
                  une vocation raciale ; dans la mesure où il comblait un vide, il y a réussi. La soi-disant Realpolitik du XIXe siècle a concrétisé durant la période wilhelminienne une autre possibilité, celle
                  d’une politique nationaliste de puissance dont l’horreur et la brutalité viennent
                  de ce qu’elle n’était liée à aucune conscience de vocation. Je ne prétends pas que
                  les autres peuples soient meilleurs que les Allemands. Je constate plutôt une loi
                  historique : quand la puissance s’allie à la conscience d’une vocation, elle cesse
                  d’être brutale, car cette alliance plonge dans les racines les plus profondes de l’être,
                  dans l’unité entre être et valeur au fond de l’être lui-même. Là où cette unité disparaît,
                  surgissent d’un côté le mépris de soi, de l’autre une volonté de puissance brutale
                  et non idéologique.
               

Dans le judaïsme, les choses sont un peu différentes. La conscience d’une vocation fondée religieusement se rapporte dans l’Ancien Testament
                  d’abord à l’ensemble du peuple, ensuite au « reste qui doit être sauvé ». La conscience
                  de leur vocation est ainsi soumise à la critique prophétique. Elle devient dangereuse
                  seulement quand elle perd ses racines religieuses et le correctif qu’elles apportent ;
                  à ce moment-là, elle se transforme en nationalisme sans autocritique.
               

Tant chez les Allemands que chez les juifs, cette fausse conscience d’une vocation
                  produit un déchirement intérieur. Il s’ensuit un désespoir qui exprime ce qu’a d’insurmontable
                  ce déchirement. Le désir de se défaire de soi-même en découle. L’attrait pour l’étranger
                  représente l’une des formes les moins nuisibles et les plus curieuses de ce désir.
                  Il se rencontre chez les Allemands à un degré beaucoup plus élevé que chez les autres
                  peuples que je connais. Nous connaissons tous le goût des Allemands pour la Grèce
                  durant la période classique, leur penchant toujours vif pour l’Italie, leur désir
                  d’imiter les Français ou les Anglais, l’espoir qu’ils placent dans la Russie et dans
                  l’Asie. Dès que cet attrait se concrétise et que les Allemands s’installent dans l’un
                  de ces peuples, ils disparaissent parmi eux en tant qu’Allemands plus vite que ceux
                  qui appartiennent à une autre nation. On ne peut le comprendre qu’à partir du secret désir des Allemands de se nier eux-mêmes
                  en tant qu’Allemands.
               

Il y a une analogie avec la capacité des juifs de s’adapter à chaque situation. Il
                  est faux de l’expliquer de manière purement pragmatique. D’autres minorités qui en
                  avaient bien plus besoin ne sont pas allées aussi loin. Cette adaptabilité a une racine
                  profonde : un manque d’affirmation de soi. L’émergence d’un juif conservateur tel
                  que Stahl(2), l’unique grand théoricien du parti conservateur, en fournit une preuve intéressante.
                  Les conservateurs ont trouvé leur défenseur intellectuel dans un juif, qui avait abandonné
                  l’attitude naturellement critique et libérale des juifs. Dans sa théorie de l’État,
                  il militait pour les formes de société qui l’avaient opprimé en tant que juif depuis
                  toujours et dont il pouvait attendre à tout moment qu’elles s’en prennent au statut
                  d’émancipation qui était le sien. Dans cette perspective, les théologiens chrétiens
                  d’origine juive sont aussi intéressants. Après leur conversion au christianisme, ils
                  sont plus radicaux dans leur critique du judaïsme que n’importe quel théologien chrétien.
                  Ils rejettent leurs origines. Ils voient ce que les chrétiens de naissance ne voient
                  pas, ce qui les rend très importants pour la théologie chrétienne. Ils vivent eux-mêmes
                  un déchirement : ils doivent refouler quelque chose qui est en eux, d’où leur fanatisme.
                  Ici aussi, nous trouvons des analogies entre l’existence juive et l’existence allemande.
                  Dans les deux cas, la négation de soi cherche comment s’accomplir.
               

La rupture prophétique, que les deux peuples ont vécue dans leur effort de se réaliser
                  comme nation, a des conséquences non seulement psychologiques mais aussi sociologiques.
                  Il y a un abîme entre les quelques-uns qui s’élèvent largement au-dessus de la moyenne,
                  pas seulement de leur propre peuple, mais aussi des autres, et la masse qui souvent
                  n’atteint pas la moyenne des autres peuples. Dans un groupe national qui n’a pas connu
                  cette rupture, les personnalités représentatives émergent de la substance du peuple. Elles
                  n’en sont pas simplement, bien sûr, le miroir, elles la dépassent dans la direction
                  de la nouveauté qui fait l’histoire, mais seulement dans la mesure où ce dépassement
                  demeure compréhensible pour la moyenne. On peut le constater aujourd’hui encore en
                  Angleterre où les grands leaders ne sont pas en substance séparés des masses. En Allemagne,
                  ils ont toujours été solitaires. Les masses ne voient jamais en eux une expression
                  de leur propre conscience, d’où le désespoir de tant de grands Allemands. En conséquence,
                  les plus grands porteurs de culture en Allemagne ont tendance à s’isoler et à s’opposer
                  aux masses. Je pense par exemple aux classiques allemands, avant tout à Goethe ; je
                  pense aux groupes révolutionnaires au milieu du XIXe siècle ; je pense au désespoir des esprits prophétiques du XIXe siècle, tels que Nietzsche. Quand les leaders ne sont plus des symboles de ce qui
                  se joue dans les masses, quand ils ne représentent pas les visées inconscientes de
                  l’homme ordinaire, alors les masses demeurent elles-mêmes informes. Quand nous regardons
                  les autres peuples européens, nous observons l’effet de l’idéal du gentleman sur chaque
                  Anglais, l’effet de l’idéal du citoyen sur chaque Français, l’effet de l’idéal des
                  droits de l’homme sur chaque Américain. Ces idéaux ont été créés par un petit nombre
                  de personnalités éminentes, mais comme ils étaient l’expression de ce à quoi le peuple
                  dans son ensemble aspirait, ils ont eu une influence extraordinaire. Lorsque, jeune
                  homme, j’ai rencontré pour la première fois des ouvriers français dans les rues de
                  Paris, j’ai été étonné par leur comportement de citoyen. En Allemagne, nous avions
                  l’idéal du fonctionnaire et, au-dessus, au sommet, mais inaccessible au plus grand
                  nombre, l’idéal de l’officier. L’idéal du fonctionnaire n’a pas la capacité de créer
                  des relations humaines en dehors de l’échange officiel entre fonctionnaires et citoyens.
                  Il crée des relations objectives, pas des relations humaines immédiates, pas des rencontres
                  de personne à personne. À cet égard, il y a un vide, les contacts humains ne se sont pas développés et ne le sont toujours pas aujourd’hui, si on les
                  compare à ce qu’ils sont dans d’autres pays. Le national-socialisme s’est engouffré
                  dans ce vide, il ne s’est pas heurté à la résistance de relations humaines pleinement
                  développées. Que les relations individuelles en Allemagne atteignent une profondeur
                  que la standardisation générale rend impossible ailleurs n’affecte en rien ce constat.
               

On trouve une situation analogue chez les juifs. Nous avons, d’un côté, des individus
                  d’un haut niveau culturel qui sont les porteurs de l’esprit prophétique et, de l’autre,
                  des hommes ordinaires qui ne s’adaptent jamais complètement aux modèles créés par
                  le reste du monde, ce monde dans lequel la plus grande partie d’entre eux doivent
                  vivre. Toute l’histoire du peuple juif montre l’impossibilité que tout un peuple se
                  soumette à l’idéal absolu de la prédication prophétique. Il en résulte une scission
                  entre les porteurs de l’exigence inconditionnée et les masses qui ne sont en aucune
                  façon à la hauteur de cette exigence.
               

Ces ressemblances structurelles que je relève entre le caractère allemand et le caractère
                  juif entraînent à la fois une puissante attirance et une forte répulsion entre eux.
                  Il sera difficile pour certains d’entre vous d’accepter cette manière de voir avec
                  les jugements de valeur qu’elle comporte. Pourtant, il faut tenter de telles analyses.
                  Je sais que celle que je vous propose n’est pas complète, mais je crois cependant
                  qu’elle clarifie la relation entre les deux peuples plus et mieux que les facteurs
                  que je vais maintenant mentionner, facteurs qui jouent sûrement un rôle, mais qui
                  ne sont finalement peut-être pas décisifs.
               

 

Il existe une littérature abondante sur les causes politiques, économiques et sociales
                  des événements récents en Allemagne. Pour les aspects économiques, je dépends des
                  travaux des spécialistes. Il me paraît exact qu’au début du capitalisme, la classe
                  dominante a protégé les juifs parce qu’ils remplissaient une fonction indispensable
                  pour les négociations du capital. À la suite du développement des monopoles et du capitalisme d’État, cette libre négociation a perdu son importance ;
                  le rôle des juifs s’est réduit et ils ont perdu la protection de la classe dominante.
               

Pourquoi le judaïsme avait-il besoin d’une telle protection ? Pourquoi les agressions
                  et les persécutions commencent-elles au moment où les groupes protecteurs n’ont plus
                  eu intérêt à remplir cette fonction ? La première conférence a décrit le commencement
                  et le développement de l’antijudaïsme religieux. Dans la perspective qui est maintenant
                  la nôtre, il importe de comprendre comment l’antijudaïsme religieux est devenu un
                  antijudaïsme politique, et l’antijudaïsme politique un antisémitisme politique. On
                  sait que l’Allemagne n’est pas à l’origine de ce processus. Dans le champ de la théorie,
                  les Français et les Anglais ont été en tête. La ségrégation sociale (jamais cependant
                  politique) des juifs était beaucoup plus prononcée en Amérique que dans l’Allemagne
                  d’avant Hitler ; mais les juifs se sont eux-mêmes volontairement isolés en Amérique,
                  beaucoup plus fortement que n’importe où en Europe de l’Ouest depuis les temps de
                  l’émancipation. La ville de New York contient la plus nombreuse et la plus influente
                  population juive dans le monde. Nulle part, il n’existe une ville juive plus grande.
                  Mais les juifs se sont regroupés dans des quartiers spéciaux, par une ségrégation
                  voulue, non imposée. Il y a problème seulement quand des individus sortent de ces
                  groupes séparés et cherchent une place ailleurs dans la société : ils ont plus de
                  difficultés à la trouver qu’en Allemagne vers 1900. Naturellement, rien de tout cela
                  ne peut se comparer à ce qui s’est passé sous Hitler.
               

Depuis le XIIIe siècle, dans tous les pays, on a utilisé l’antijudaïsme religieux pour dévier la
                  critique des classes dominantes en l’orientant vers une minorité. On réussissait ainsi
                  à proposer un défoulement au désespoir des masses durant les crises économiques ;
                  en même temps, les classes dominantes pouvaient s’enrichir au détriment des juifs.
                  Cet antijudaïsme de diversion a provoqué des persécutions cruelles, mais seulement
                  occasionnelles. L’antisémitisme systématique a été inventé par l’anthropologie naturaliste de la fin du XIXe siècle. Avec dilettantisme, on a détourné et défiguré pour des fins politiques la
                  théorie biologique des races, fondée sur des observations précises. La dictature totalitaire,
                  qui a besoin d’un ennemi absolu et qui l’invente s’il n’existe pas, a instrumentalisé
                  cette déformation. Rien de plus absurde et d’irrationnel que l’antisémitisme politique.
                  Les raisons qu’on avance pour le rationaliser s’invalident les unes les autres. Quand
                  on s’engage dans une critique, normalement on a l’intention de faire changer ce qu’on
                  critique. Or, rien n’est plus désagréable pour un antisémite que l’idée d’un éventuel
                  changement du « juif » sous l’influence de la critique. Normalement, les individus
                  sont tenus pour responsables de leur mauvaise conduite ou de leur action criminelle.
                  L’antisémitisme ne tient aucun individu pour responsable ; il construit en revanche
                  l’image d’un groupe d’hommes dont la seule faute est d’exister. La responsabilité
                  personnelle et l’exigence de traiter une personne en tant que telle disparaissent
                  alors. Dans le cas d’un crime, le criminel non juif est déclaré coupable parce que
                  criminel ; s’il est juif, il est déclaré coupable parce que juif. De telles absurdités
                  feraient douter de l’enseignement stoïcien que tout homme participe par nature à la
                  raison universelle. Ou alors, on doit admettre que des psychoses de masse mettent
                  des gens apparemment raisonnables dans un état d’esprit où ils cessent de participer
                  à la raison universelle. Au Moyen Âge, on accusait une collectivité, le ghetto, le
                  plus souvent injustement, mais quand même avec une apparence de raison. Aujourd’hui,
                  on accuse un « type » et non une collectivité ou un individu. Il y a un lien avec
                  la déshumanisation naturaliste de l’homme, avec l’objectivation progressive de la
                  dimension personnelle dans la société industrielle. L’absurdité devient éclatante
                  quand celui qui est antisémite d’instinct rencontre concrètement un juif. Il le considère
                  alors comme une exception à la règle. La rencontre avec un juif réel, loin de la confirmer,
                  brise la fiction du type « juif ». Mais l’antisémite veut qu’elle soit vraie, c’est
                  pourquoi il considère le juif réel comme une exception. La pensée typologique est non historique.
                  Elle est incapable de reconnaître que les personnes et les groupes sont sujets à des
                  changements historiques. Elle ne peut pas admettre que le « type » qu’elle attaque
                  puisse se modifier ; il faut donc l’exterminer.
               

La pensée biologique souligne, bien sûr sans aucun fondement scientifique, le caractère
                  héréditaire du « type ». On n’hérite pas des caractères acquis, et la plupart des
                  caractéristiques de l’image du juif typique sont acquises. Elles résultent de conditions
                  sociologiques particulières et changent quand ces conditions se modifient. La psychologie
                  moderne des profondeurs montre très clairement que les influences reçues dans l’enfance
                  déterminent le caractère ; ces influences dépendent de l’environnement général et
                  spécifique dans lequel l’enfant grandit. De tels arguments sont sans effet sur l’antisémite.
                  Le dogme est fixé et il dit que les juifs forment un « type ». Le « type » s’oppose
                  à l’histoire, la nature à la personnalité, l’inné à l’acquis. Lorsque le « type »
                  prévaut sur l’histoire, on n’honore plus l’humanité d’un être humain.
               

L’antisémitisme affirme que les autres nations ressentent le juif comme étranger.
                  Sans aucun doute, il y a en lui quelque chose d’étranger. Mais quand j’entends ce
                  terme en un sens négatif, je pense à la réponse de Hamlet à un soldat qui lui disait :
                  « Mon Dieu, voilà quelque chose de bien étrange. » Hamlet rétorque : « Souhaite-lui
                  donc la bienvenue due à un étranger. » Il y a de l’étranger bienvenu et de l’étranger
                  indésirable. Il est indésirable, quand il est une partie de soi-même qu’on ne peut
                  pas intégrer dans l’ensemble ; ainsi un organisme biologique doit soit enkyster soit
                  éliminer un corps étranger qui le pénètre ; s’il ne réussit à faire ni l’un ni l’autre,
                  il périt. Toute minorité sociale rompt la cohésion naturelle du groupe. Il y a une
                  différence entre l’étranger à l’intérieur et à l’extérieur du groupe. Nous avons vu
                  que les Allemands aiment l’étranger extérieur, en partie parce qu’ils veulent ainsi
                  se défaire d’eux-mêmes en se perdant en lui. Mais ils ne supportent pas l’étranger
                  en eux-mêmes, parce qu’il les arrache à leur affirmation de soi naturelle, et parce que la faiblesse de leur réalisation de soi
                  fait qu’elle ne peut accueillir en elle-même rien d’étranger. D’où un sentiment d’angoisse.
                  Peut-être peut-on dire : pour le subconscient allemand, « le juif » est trop proche
                  pour être un étranger bienvenu, et pas assez proche pour être ressenti comme partie
                  constitutive de soi. Ce qui, à l’inverse, a pour conséquence de mettre « le juif »
                  dans une situation où se renforce dans la réalité ce qui est décrit dans le « type ».
                  Si l’on met de côté les sinistres caricatures d’une typologie pervertie que publiait,
                  par exemple, Der Stürmer(3), il reste cependant des traits particuliers de caractère qu’accentue le fait que
                  leurs porteurs sont traités en étrangers.
               

On peut donc dire que l’antisémitisme crée, comme idée aussi bien qu’en tant que réalité,
                  ce contre quoi il se bat. Il doit le créer, car il ne le trouve pas dans la réalité.
                  Poursuivons avec un autre aspect : l’antisémite a peur du miroir que lui tend le juif.
                  Il y a des moments où nous éprouvons une aversion et même un dégoût de nous-mêmes,
                  quand nous nous regardons dans un miroir. Le miroir nous dit ce que nous sommes pour
                  ceux qui nous regardent. Ce qu’expriment de juifs cultivés fonctionne souvent, pour
                  les Allemands, comme un « miroir ». Ils savent qu’il dit vrai, mais ils ne peuvent
                  pas supporter cette image et ils s’en prennent alors à celui qui la leur présente.
                  Cela ne veut pas dire que la personne qui crée le miroir n’a pas aussi besoin elle-même
                  d’un miroir qui, vraisemblablement, la ferait réagir de la même façon. Mon propos
                  n’est ni philosémite ni antisémite, mais analytique.
               

Nous entrons ici dans le problème théologique. En effet, le miroir que le judaïsme
                  présente aux Allemands vient de la tradition prophétique. À cause de cela, il possède
                  une signification et une puissance particulières.
               

 

Troisième conférence
               

Notre thème central sera aujourd’hui la question juive en tant qu’elle est un problème
                  religieux. Dans la conférence précédente, nous avons dit qu’un mouvement prophétique
                  avait surgi dans l’histoire d’Israël et dans celle de l’Allemagne ; cette indication
                  montre déjà qu’en dernier ressort, le problème juif ne peut se comprendre qu’en prenant
                  en compte le religieux. Les analyses sociologiques et sociopsychologiques que nous
                  avons faites ne suffisent pas. On peut appliquer toutes les catégories sociologiques
                  dont on dispose à l’histoire du peuple juif ; mais une fois qu’on l’a ainsi décrite,
                  on a besoin d’une réflexion plus profonde qui se demande : pourquoi une telle histoire
                  a-t-elle eu lieu ? Elle a quelque chose d’unique et d’exceptionnel qu’on ne peut saisir
                  qu’à travers une approche religieuse.
               

Quand un tel groupe existe et se maintient depuis trois millénaires, on peut l’utiliser
                  pour des manœuvres de diversion ou en faire une caricature typologique ; on peut en
                  repérer les conflits psychologiques internes. La question décisive reste cependant
                  ouverte : comment se fait-il qu’un tel groupe existe ? Nous avons parlé de l’antijudaïsme
                  chrétien qui, depuis l’époque du Nouveau Testament, court à travers toute l’histoire
                  de l’Église. Il ne fournit pas non plus une explication suffisante. Le christianisme
                  a aussi combattu d’autres minorités ; en aucun cas, on a quelque chose qui ressemble,
                  si peu que ce soit, à l’antijudaïsme chrétien. Le problème fondamental de l’ensemble
                  de ces conférences est théologique, et nous allons, aujourd’hui, l’examiner en tant
                  que tel ; la dernière conférence appliquera à la situation juive et à la situation
                  allemande les conclusions que nous en aurons tirées. Peut-être certains d’entre vous
                  estimeront-ils que les chemins philosophiques et théologiques que nous suivrons aujourd’hui
                  s’écartent du véritable sujet. J’espère arriver à montrer que ces chemins apparemment périphériques
                  conduisent au cœur de notre sujet.
               

 

Chaque fois qu’on rencontre le sacré, on fait l’expérience de quelque chose qui vient
                  à nous de façon inconditionnée et qui concerne la raison et le sens de notre existence.
                  Le sacré est ce qui vient à nous de façon inconditionnée et à quoi nous ne pouvons
                  pas échapper. Nous ne pouvons pas le limiter dans le temps et l’espace, et il porte
                  en lui une exigence absolue.
               

Quand il se manifeste, il le fait sous deux aspects. D’abord, il est présent, il nous
                  saisit, il précède tout acte et toute pensée. Il ne se déduit de rien d’autre, pas
                  même du moralement parfait ou du vrai. Il inclut bonté et vérité, mais elles ne le
                  créent pas, il est leur racine ultime. Ensuite, c’est l’autre aspect du sacré, il
                  n’est jamais achevé, il est toujours exigence. Il requiert une perfection et promet
                  un accomplissement. Le sacré contient en lui la tension entre ce qui est et ce qui
                  doit être. Cette tension entre les deux éléments du sacré, qui atteint jusqu’aux plus
                  profondes racines de chaque être, a un caractère bipolaire. Chaque pôle conditionne
                  l’autre. Dès que leur interdépendance s’affaiblit, des conflits surgissent. Ce qui
                  va ensemble se déchire, et chaque élément s’oppose à l’autre. L’être et le devoir
                  être se combattent. Bien sûr, un tel combat ne débouche jamais sur une séparation
                  totale, car la sphère du sacré elle-même s’anéantirait si l’un des deux pôles disparaissait
                  complètement.
               

Dans la mesure où il est présent, le sacré a un caractère sacramentel que le prêtre
                  préserve et concrétise. Dans la mesure où il est exigence, le sacré a un caractère
                  prophétique et il fait de son exigence la norme pour ce qui existe. Les deux pôles
                  se rencontrent dans toute l’histoire de la religion, dans la vie religieuse personnelle
                  comme dans ce que la religion a de public et d’organisé. Partout existe un type plutôt
                  sacramentel et sacerdotal, et un type plutôt social et prophétique. Quand il y a seulement
                  le pôle sacerdotal, le sacramentel tourne en magie. Quand il y a seulement le pôle prophétique, la proclamation se mue en loi. Dans les deux cas, la vérité
                  du sacré s’obscurcit. Lorsque les deux pôles, d’une manière ou d’une autre, sont effectifs,
                  le sacré devient véritable, ce qui n’exclut nullement des conflits entre les deux
                  pôles. Il y en a eu toujours et partout dans l’histoire de la religion. Cette bipolarité
                  détermine l’histoire de la relation entre christianisme et judaïsme, comme celle entre
                  ces deux religions et la germanité.
               

Essayons de décrire plus précisément chacun de ces deux pôles. Là où le sacré est
                  vécu comme une présence, nous avons affaire à une forme sacramentelle de religion.
                  Le terme « sacramentel » déborde ce qu’on appelle « sacrement » au sens étroit. Il
                  inclut toutes les choses et tous les événements en lesquels on considère qu’il y a
                  une présence du sacré. Les sacrements dans le sens spécifique du terme peuvent en
                  découler. Ils ne sont parfois que des vestiges d’une attitude sacramentelle universelle
                  à l’égard de la réalité. Là où existe une telle conception du sacré, la communauté
                  sainte devient la mère de tous ceux qui en font partie. La mère précède l’enfant ;
                  elle est toujours, par rapport à lui, déjà là. De la même façon, l’Église précède
                  le croyant individuel. Elle est l’être saint dont l’individu peut tirer sa sainteté,
                  mais l’individu n’est pas celui qui sanctifie l’ensemble. Dans une Église sacramentelle,
                  il y a des objets et des actes sacrés, des fonctions et des personnes sacrées. Sacré,
                  en ce sens, ne veut pas dire « moralement parfait », mais « consacré », se rapportant
                  à ce qui vient à nous inconditionnellement. Le type sacramentel de la religion dépend
                  de la tradition à travers laquelle la substance maternelle se transmet d’une génération
                  à l’autre. On naît à l’intérieur de cette tradition, dans cette substance. Les représentants
                  sacerdotaux de cette tradition sont, pour chacun de ceux qui lui appartiennent, les
                  médiateurs du sacré, ce qui leur donne autorité. Ils sont les porteurs de la substance
                  d’un groupe religieux ; le sacré est, pour ainsi dire, substantiellement incarné en
                  eux. Cette autorité les met hors d’atteinte, leur donne l’invulnérabilité du tabou
                  et exclut la critique religieuse. Il y a des degrés dans l’autorité du sacré : les
                  porteurs de la substance religieuse sont hiérarchiquement ordonnés. Il y a des degrés de sacralité : la puissance
                  sacramentelle des plus hauts niveaux l’emporte sur celle des degrés inférieurs, sans
                  aucune prise en compte des qualités personnelles de celui qui en est porteur. On a
                  un exemple parfait d’un tel système sacramentel avec l’Église catholique romaine.
                  Dans le dogme de l’infaillibilité du représentant de Dieu sur terre, l’insistance
                  sur la présence du sacré trouve une expression insurpassable. Et cependant, l’« exigence »
                  ne fait pas complètement défaut dans ce système. Elle est vivante en tant que loi
                  de la doctrine et de la morale établie par la hiérarchie. Mais dans le système sacramentel,
                  l’exigence se situe à l’intérieur du système et ne peut jamais se retourner contre
                  le système en tant que tel.
               

Il en va tout autrement quand on privilégie le pôle opposé. L’exigence ne reste pas
                  à l’intérieur du lien sacramentel, elle s’en dégage et se retourne contre le système
                  lui-même. Dans ce cas, la critique du système se fait au nom d’éléments du système.
                  Le prophète est celui qui porte cette critique. Il ne critique pas du dehors comme
                  le philosophe des Lumières, mais de l’intérieur ; il parle en tant que représentant
                  de la volonté de Dieu contre le système sacramentel et sacerdotal. Par exemple, il
                  proclame les conséquences sociales du commandement d’amour face à la pratique d’une
                  piété rituelle mécanique et indifférente au social.  Il n’est pas un devin qui se
                  caractérise par sa capacité de prédire l’avenir. Parler comme prophète veut dire annoncer
                  la volonté de Dieu, formuler des menaces et des promesses ; ce n’est pas prédire des
                  destinées à venir, comme le fait un devin à partir de signes quelconques. Le prophète
                  attaque avec force ce qui, au nom du sacré présent, va contre l’exigence absolue.
                  Il ne s’en prend pas au sacramentel en tant que tel. Il n’a pas pour fonction de nier
                  la piété sacerdotale. Il est lui-même issu de la substance sacramentelle de l’Église.
                  Il y ramène, et quand sa prédication est entendue, elle suscite une piété sacramentelle
                  transformée. Mais le prophète nie le sacramentel chaque fois que celui-ci, en tant
                  que tel, prétend sanctifier par lui-même sans tenir compte de la sainteté de ce qui est exigé. Il combat
                  l’abus magique du sacré présent. Il est attentif à la situation sociale et aux injustices,
                  alors que le type sacerdotal les ignore, ou même en est lui-même responsable.
               

Le prophétique est paternel, en contraste avec le sacerdotal qui est maternel. Avec
                  lui, la tradition se tourne contre elle-même ; elle brise sa propre immédiateté et
                  son assurance. Chaque homme est directement confronté avec Dieu et avec son exigence
                  absolue. Le sacerdotal perd son rôle de médiateur. L’autorité de la hiérarchie s’effondre.
                  Les degrés de sacralité perdent leur sens, car tous sont pareillement incapables de
                  vivre à la hauteur de l’exigence absolue. Le tabou qui protégeait de la critique l’Église
                  et ses représentants disparaît. Le prophète s’en prend à quiconque cherche à se cacher
                  derrière le tabou sacramentel. Et pourtant, il ne réduit pas à néant la présence du
                  sacré ; il exige, en effet, non pas au nom d’une loi morale abstraite, mais au nom
                  de l’alliance que Dieu a conclue avec le peuple ou bien par référence à l’événement
                  qui fonde l’Église.
               

 

Nous avons décrit brièvement ces deux types qui ne mettent pas l’accent sur le même
                  élément du sacré. Dans chaque cas s’établit une relation différente avec l’espace
                  et le temps, ce qui a une importance décisive pour notre problème.
               

Le sacramentel, en tant que sacré qui est donné, se saisit et se voit. On le fréquente,
                  il est là, à cet endroit, lié à cet espace ; on peut le regarder, l’entendre et le
                  goûter ; il se trouve présent dans cet objet, cet acte, cette personne, ce groupe.
                  Tout ce qui est a besoin d’un espace qui lui soit propre. Exister veut dire se créer
                  un espace et, quand on n’a pas d’espace, on n’existe pas. On peut le comprendre dans
                  un sens purement géographique : pour exister, on doit avoir une place dans l’univers
                  ou sur la terre. Mais, au-delà, il y a aussi un espace moral, social et politique,
                  un espace où l’on est chez soi, qui donne à chacun ses limites et le protège de l’immensité
                  dévorante des possibilités infinies. Nous avons besoin non seulement du possible, mais aussi du réel. Avoir une réalité, c’est avoir une
                  présence ; avoir une présence, c’est avoir quelque chose en face, avoir une place
                  où l’on se tient et d’où l’on regarde le vis-à-vis.
               

Cette relation entre l’espace et le sacré sacramentel permet de comprendre le polythéisme,
                  ce phénomène énigmatique dans l’histoire de l’humanité. Les dieux du polythéisme sont
                  liés à l’espace, ce qui leur donne leur force et leur limite. Le polythéisme ne se
                  caractérise pas par la multitude, mais par la juxtaposition. Et c’est la juxtaposition
                  qui fait que l’espace est espace. Le polythéisme donne une valeur absolue aux espaces
                  juxtaposés ; ils ont un caractère sacré, que symbolisent des dieux ; chacun règne
                  sur un espace bien défini, que cet espace soit géographique ou social, ou qu’il soit
                  une sphère de valeurs représentée par un dieu.
               

Le polythéisme connaît des conflits entre les dieux. Ils résultent du sacré spatial.
                  Le sacré, qui vient à nous de façon inconditionnée, a lui-même un caractère inconditionné.
                  Chaque dieu polythéiste a donc en lui une prétention universelle, ce qui le rend impérialiste
                  (l’impérialisme politique est une facette de l’impérialisme polythéiste). Il déborde
                  de l’espace qui lui est dévolu et veut conquérir tous les espaces. L’impérialisme
                  caractérise ce qui, d’un côté, est absolu et qui, de l’autre, est lié à un espace
                  particulier. Le sentiment d’une prétention absolue pour son propre espace et pour
                  le dieu qui le représente génère la passion, l’ardeur, le dévouement, sans lesquels
                  il n’y aurait pas d’empire. Évidemment, derrière tout impérialisme, il y a la volonté
                  de puissance et le poids important des intérêts économiques ; mais l’histoire montre
                  bien que sans l’élan qui vient de la foi dans la supériorité de son dieu ou de son
                  système de valeurs, l’impérialisme n’a aucune chance de se concrétiser.
               

D’où les conflits entre dieux et, conjointement, les conflits entre les empires et
                  leur destruction mutuelle. Il en va de même dans la vie d’un individu où le conflit
                  de valeurs érigées en absolu mène à la destruction de sa personnalité : ou bien l’unité
                  du centre personnel se brise ; ou bien une valeur domine toutes les autres, en les opprimant et sans les intégrer dans l’unité de l’ensemble. Dans
                  les deux cas, l’existence de la personnalité est menacée. La même situation vaut pour
                  les impérialismes et leur arrière-plan polythéiste. Le polythéisme n’appartient pas
                  seulement au passé ; il est une possibilité toujours actuelle. Chaque peuple et chaque
                  groupe tendent à faire de leur espace propre un absolu au nom du sacré et à l’opposer
                  à tous les autres espaces. Ce conflit polythéiste originel conduit à justifier l’injustice
                  sociale et politique. L’injustice sacrale fonde toutes les autres parce qu’elle donne
                  à l’injustice une consécration religieuse. On le constate dans l’ordre féodal, où
                  des classes considérées sacralement comme inférieures sont opprimées par les classes
                  considérées sacralement comme supérieures. On le constate également dans l’oppression
                  d’une nation ou d’une race par une autre qui se place elle-même au sommet d’un ordre
                  mondial polythéiste. C’est le monde contre lequel les prophètes ont lutté et que l’esprit
                  prophétique doit combattre à toutes les époques de l’histoire.
               

Dans la sphère du prophétique, le temps, et non l’espace, est décisif. Le futur étant
                  le mode qui donne au temps son sens, le prophétique est lié au futur. Bien sûr, puisque
                  tout ce qui est doit avoir une place, le prophétique naît lui aussi dans un lieu déterminé.
                  Cependant, il brise son lien avec ce lieu, non pas au profit d’un espace universel,
                  comme le fait l’impérialisme, mais au profit du temps. Aucune histoire ne caractérise
                  mieux cette situation que celle de la vocation d’Abraham. Elle exprime dans un symbolisme
                  classique tout ce que nous avons dit du conflit entre l’espace et le temps. Abraham
                  est appelé à quitter la place qui était la sienne, à rompre les liens sociaux, culturels
                  et religieux qui lui donnaient son existence. Il est appelé à sortir de l’espace et
                  à entrer dans le temps, ce qui ne signifie pas une négation de l’espace en tant que
                  tel : il doit aller dans un pays que Dieu lui montrera. Mais cet espace futur reste
                  indéterminé, ou plus exactement, il est déterminé par le futur, le mode décisif du
                  temps.
               

Le mouvement que symbolise la vocation d’Abraham se reproduit constamment dans l’histoire
                  juive. Traditionnellement, on nomme « exode » l’événement qui crée Israël comme réalité
                  historique. L’exode fait sortir d’un espace, celui de l’Égypte, où le peuple vivait,
                  même s’il n’y avait pas une existence indépendante. L’histoire postérieure est tissée
                  d’exils continuels, c’est-à-dire d’expulsions hors de l’espace auquel on appartient.
                  Elle devient l’histoire d’une diaspora, c’est-à-dire d’une dispersion dans d’autres
                  nations, et de nouveaux exils, à savoir des bannissements hors de ces nations. Le
                  peuple juif a un espace, sans lequel il n’aurait évidemment pas pu être. Mais il n’en
                  est pas propriétaire ; il y est accueilli, et cet accueil n’est pas assuré puisque,
                  à tout moment, il peut être et a été refusé. Autrement dit, le peuple juif passe du
                  lien avec l’espace à la connexion avec le temps, ce qui a une triple conséquence :
                  la ligne du temps est la ligne de l’histoire ; elle est la ligne du monothéisme ;
                  elle est la ligne de la justice.
               

L’avenir détermine l’histoire en tant que telle. L’écriture de l’histoire a affaire
                  avec le passé, mais l’existence historique est une vie qui se dirige vers l’avenir.
                  L’historicisme de la fin du XIXe siècle a confondu l’écriture de l’histoire avec l’engagement dans l’histoire ; il
                  a produit une bourgeoisie qui avait un immense savoir historique et n’avait absolument
                  aucune conscience de l’histoire. L’histoire va vers quelque chose d’indéterminé, de
                  nouveau, qui est autre que ce d’où l’on vient. Elle ne se répète pas ; du nouveau
                  se crée en elle. Le temps historique est irréversible ; le temps physique peut revenir,
                  pas le temps historique.
               

L’histoire est toujours une lutte contre les exigences des dieux de l’espace. Le peuple
                  qui représente le temps contre l’espace est nécessairement l’ennemi de tous les nationalismes
                  et de tous les impérialismes liés à un lieu. Il y a eu un antijudaïsme romain bien
                  avant celui des chrétiens. Dans le Panthéon romain, les dieux de tous les espaces
                  étaient réunis, mais ils étaient tous soumis au dieu de l’espace romain. Les Romains
                  sentaient que les juifs, à travers le Dieu du temps qu’ils servaient, attaquaient l’espace de l’Empire. Cet espace
                  n’était pas pour eux la réalité ultime absolue qu’il était pour les Romains et qu’il
                  prétendait être pour les peuples asservis. Ce sentiment était juste. Le judaïsme attaque
                  le panthéon des dieux parce que, dans son essence, il est un monothéisme lié au temps.
                  Le polythéisme n’est pas seulement une pluralité de dieux et le monothéisme ne signifie
                  pas seulement qu’un dieu se dresse contre tous les autres. Le polythéisme se définit
                  plutôt par l’attachement aux dieux de l’espace et le monothéisme par l’attachement
                  au Dieu du temps. Tant que le Dieu juif est le dieu national des juifs qui se dresse
                  contre d’autres dieux nationaux, il est un dieu polythéiste lié à l’espace comme tous
                  les autres, même s’il est unique. C’est seulement quand la critique prophétique coupe
                  le lien de Yahvé avec son peuple que le Dieu d’Israël devient le Dieu du monothéisme.
                  Il le devient en devenant le Dieu du temps.
               

Parce que universel, le Dieu du temps est le Dieu de la justice. Dieu n’est pas lié
                  à Israël si Israël brise l’alliance que Dieu a conclue avec lui et qui se fonde sur
                  la justice. L’un des plus grands événements de l’histoire de l’humanité se produit
                  quand Amos, le premier des grands prophètes, menace Israël de destruction et opère
                  une coupure entre Dieu et l’espace qu’on lui avait assigné. Les dieux païens dépendent
                  de l’espace auquel ils appartiennent. Ils vivent des sacrifices que leur offre un
                  groupe historique. Le Dieu d’Amos proclame que toute référence à une élection ou à
                  un culte sacerdotal est vaine si la justice est détruite. Cette proclamation d’Amos,
                  reprise par tous les prophètes, est l’acte de naissance du monothéisme authentique ;
                  ce monothéisme est autre chose qu’un polythéisme qui ne connaît qu’un seul Dieu. Le
                  Dieu du monothéisme authentique se dresse contre toute injustice sanctifiée par le
                  sacré. Il dit « non » à tous les privilèges fondés sacramentellement, il met les responsables
                  du sacré sous le régime du devoir, du jugement et de la promesse qui ouvre sur l’avenir.
                  Il est le Dieu de l’histoire et du temps.
               

 

L’histoire du judaïsme est un conflit constant entre le pouvoir de l’espace, auquel
                  tout ce qui existe est soumis, et l’exigence du temps qui arrache aux sécurités de
                  l’espace. D’un côté, il y a l’élaboration de l’alliance, l’élection d’Israël, le don
                  de la Loi, la communauté entre Dieu et le peuple. De l’autre côté, il y a la rupture
                  de l’alliance par Israël, la coupure entre Dieu et le peuple, le jugement et le rejet.
                  Le rejet n’annule pas l’élection. Il y a toujours un « reste » qui demeure dans l’obéissance
                  au Dieu du temps et qui continue à assurer la fonction du judaïsme d’être le peuple
                  du temps. Le judaïsme reste à toute époque une écharde dans la chair de toutes les
                  idolâtries de l’espace, de tous les nationalismes et de tous les impérialismes.
               

Le christianisme fait partie de cette histoire. Dans la prédication de Jean le Baptiste,
                  on trouve une attaque radicale des tendances particularistes et nationalistes liées
                  à l’espace de l’histoire juive. Jésus poursuit cette prédication. Les premiers chrétiens
                  ont estimé qu’ils accomplissaient la tradition prophétique du judaïsme. Selon eux,
                  dans l’événement qu’ils appelaient « apparition du Christ » et nulle part ailleurs,
                  l’universel était totalement atteint et les principes du monothéisme et de la justice
                  étaient réalisés. Le christianisme brisait le lien avec l’espace du judaïsme et rassemblait
                  des élus issus de tous les peuples, ce qui justifiait cette croyance.
               

Cependant, le christianisme lui-même n’a pas échappé au conflit entre espace et temps.
                  Croire que le Messie est déjà venu pouvait mener à un nouveau lien avec l’espace.
                  Ni le mont Sinaï ni la montagne de Sion ne sont le centre de l’espace pour la pensée
                  chrétienne, mais le mont Golgotha l’est. Ce qui s’y est passé autour de l’an 30 de
                  notre ère détermine l’avenir. Dans cet événement, le sacré apparaît et acquiert une
                  présence et réalité sacramentelles. On peut dire que le Christ est le sacrement originel
                  du christianisme. Il est à la source de tout ce qui est sacramentel dans l’Église.
                  Sur cette base, l’Église catholique ancienne s’est formée avec des éléments cultuels
                  et sacramentels forts ; sur cette base s’est développée l’Église médiévale avec Rome
                  comme lieu saint.
               

Pourtant, l’élément prophétique n’a pas disparu dans le christianisme. Il parle d’une
                  deuxième venue du Christ. Il sait que tout n’est pas accompli et que l’accomplissement
                  doit encore venir. Il vit dans la tension entre le sacré donné et le sacré à venir,
                  entre le « déjà » et le « pas encore » de l’accomplissement. La question se pose toujours :
                  sur lequel de ces deux éléments met-on l’accent ? Quand on le met sur le « déjà »,
                  le sacramentel a une forte prépondérance. La vie religieuse se tourne vers le passé,
                  vers la tradition, vers l’autorité et vers tout ce qui manifeste le sacré donné :
                  le peuple, les Écritures saintes, les enseignements dogmatiques, les formes liturgiques.
                  Les tendances polythéistes se font sentir et la justice subit des dommages.
               

Toutes les attaques théologiques des juifs contre le christianisme se font sur cet
                  arrière-fond. Un ami juif, avec qui je discutais, me disait qu’il lui était absolument
                  impossible d’appeler Christ quelqu’un qui n’avait pas transformé la réalité. En tant
                  que réalité historique, le XXe siècle n’est pas plus parfait que le Ier. L’histoire du monde, en tant que telle, ne donne aucun argument pour reconnaître
                  Jésus en tant que Christ. Comment peut-on, disait-il, appeler Christ quelqu’un dont
                  l’œuvre a échoué ? Des discussions de ce genre montrent que la lutte entre l’espace
                  et le temps est un combat entre le judaïsme et le christianisme aussi bien qu’un conflit
                  à l’intérieur même du judaïsme et du christianisme.
               

À l’intérieur du christianisme, le conflit a augmenté en intensité parce que les nations
                  chrétiennes ont donné à leur propre culture nationale une consécration sacramentelle.
                  On utilise le sacré, considéré comme présent dans l’Église, pour consacrer la réalité
                  nationale et, du coup, la rendre absolue. On débouche alors sur l’unité de l’État
                  et de l’Église qui s’est imposée relativement tôt chez les peuples chrétiens et qui
                  a rendu presque impossible la critique prophétique tant de l’État que de l’Église.
                  Dans le christianisme devenu religion d’État, le sacramentel remporte une victoire
                  presque complète sur le prophétique. Pourtant, le prophétique n’est pas mort dans
                  le christianisme. L’histoire montre qu’à l’intérieur de l’Église, il y a eu constamment
                  des réactions prophétiques contre la réalité hiérarchique et sacramentelle. Elles
                  venaient souvent de ce qu’on a l’habitude d’appeler des sectes, et les grandes Églises
                  les traitaient avec mépris. Cependant, non seulement plusieurs de ces sectes sont
                  devenues elles-mêmes de grandes Églises, mais la secte, même persécutée par l’Église,
                  porte une attaque contre l’Église qui s’identifie avec l’État et avec la société.
                  La critique de la secte s’oppose à la tentative par une religion sacramentelle de
                  se soustraire à toute critique prophétique. En ce sens, les sectes continuent ce que
                  les prophètes ont commencé : elles gardent le sacré vivant comme une exigence et une
                  anticipation de l’avenir.
               

La Réformation a été aussi une réaction prophétique de ce type. Le principe du protestantisme
                  est le principe prophétique, à savoir le refus de la prétention d’une réalité finie
                  à prendre la place de Dieu par une consécration sacramentelle. L’Église sacramentelle
                  du Moyen Âge avait cette prétention que le catholicisme moderne a continuée et accentuée.
                  D’où l’étroite relation entre protestantisme et judaïsme, qui explique que Luther
                  estimait possible, en raison de la protestation prophétique commune, d’intégrer le
                  judaïsme au mouvement protestant et qu’il a été si profondément déçu que cela n’arrive
                  pas.
               

Des mouvements prophétiques et quasi prophétiques se manifestent non seulement à l’intérieur
                  de la sphère de la religion, mais aussi dans celle de la culture. Le combat de l’Aufklärung contre la tyrannie des Églises, contre toutes les formes de superstition et de distorsion
                  du christianisme représente une attaque prophétique dans une terminologie séculière.
                  La révolution bourgeoise du XVIIIe siècle et les révolutions sociales antibourgeoises des XIXe et XXe siècles ont en arrière-plan la protestation prophétique. Les sectes de l’époque de
                  la Réforme ont des parentés avec beaucoup de révolutions modernes, et derrière les
                  sectes de l’époque de la Réformation se tiennent celles du Moyen Âge, du christianisme primitif
                  et le prophétisme juif. C’est également vrai des révolutions qui ont utilisé des slogans
                  antichrétiens et antireligieux. Elles ont été contraintes à le faire parce que les
                  Églises sacramentelles étaient liées aux groupes dirigeants et donnaient à l’injustice
                  politique une consécration religieuse. En dépit de leur caractère séculier et antireligieux,
                  en dépit de la perversion totalitaire où ont conduit quelques-uns des mouvements révolutionnaires,
                  à leur origine, l’esprit prophétique a agi en eux.
               

Cette analyse de la structure du religieux, principalement de la bipolarité entre
                  le sacramentel et le prophétique, permet de répondre aux principales interrogations
                  qu’implique notre thème. Nous pouvons maintenant répondre à la question du sionisme,
                  à celle des rapports entre le judaïsme et la réalisation de soi nationale, à celle
                  des rapports entre le judaïsme et le christianisme. Surtout, nous pouvons dire ce
                  qu’est la fonction du judaïsme dans l’histoire à venir : maintenir éveillé l’esprit
                  du prophétisme, contre lui-même, contre des groupes nationaux, et contre des Églises
                  chrétiennes quand elles deviennent esclaves de leur lien à l’espace. Les juifs sont
                  et doivent demeurer le Peuple du Temps.
               

 

Quatrième conférence
               

Nous devons aujourd’hui répondre à la question suivante : que signifie l’analyse religieuse
                  fondamentale, menée dans la conférence précédente, pour les trois groupes que mentionne
                  notre titre : les juifs, les Allemands et les chrétiens ?
               

 

Commençons par le judaïsme et examinons son rapport avec l’espace et avec le temps.
                  À la lumière de ce que nous avons dit, le non-juif que je suis éprouve des incertitudes
                  qu’augmente le constat de l’inadéquation des catégories sociologiques usuelles pour
                  une description du judaïsme. Il n’est pas une communauté religieuse de même type que
                  celles qu’on trouve dans la plupart des religions du monde. On ne peut pas établir
                  des comparaisons avec des groupes de bouddhistes ou de musulmans qui vivent en Occident
                  et y ont gardé la religion de leurs pères. Il a, à l’intérieur du christianisme, une
                  position qualitativement différente de celle de toutes les autres minorités religieuses.
                  Et pourtant, le judaïsme est bien une communauté religieuse. La catégorie « communauté
                  religieuse » à la fois lui convient et ne lui convient pas.
               

Il en va de même du terme « nation ». Au XVIIIe siècle, on parle de la nation juive, mais le judaïsme n’est pas une nation comme les
                  autres. Il ne surgit pas grâce à une naissance (natus) et ne se maintient pas par une destinée historique. En contraste avec les autres
                  nations, le judaïsme est un peuple dont la religion détermine la nature et l’existence.
                  Il y a là quelque chose d’exceptionnel, d’unique. Quand on examine des réalités historiques,
                  on doit reconnaître ces phénomènes singuliers et ne pas les fondre dans des catégories
                  générales. On pourrait dire que l’histoire livre son secret dans l’histoire juive.
                  Dans l’histoire grecque, par contre, ce secret reste caché : l’histoire y est soumise
                  à la nature, le temps y est subordonné à l’espace. De ce point de vue, le judaïsme
                  est bien une nation, mais en un sens unique. Il est à la fois nation et non-nation, de
                  même qu’il est à la fois Église et non-Église. Que le juif soit toujours à nouveau
                  expulsé de l’espace qui lui est donné exprime bien la situation de ce peuple qui n’est
                  pas un peuple.
               

Examinons de plus près le concept de diaspora, de dispersion, mentionné dans la conférence précédente. Pour le judaïsme, la diaspora
                  n’est pas un accident historique, mais une situation où s’exprime son caractère. En
                  référence à l’espace, les juifs vivent nécessairement dans la dispersion. D’habitude,
                  quand un peuple est dispersé au milieu d’autres peuples, il est absorbé par eux et
                  le problème de la diaspora se résout par l’adaptation. Il en va autrement dans le
                  cas du judaïsme : pour lui, la diaspora est son authentique destinée. Il revient au
                  même de parler de « peuple du temps » et de « peuple qui n’est pas un peuple ». La
                  plupart des juifs, quand ils sentent ou perçoivent cette situation, essaient de l’esquiver.
                  Ne l’attribuons pas à un manquement moral ; c’est la conséquence presque inévitable
                  de la situation paradoxale où ils se trouvent. Ils peuvent esquiver la diaspora de
                  deux manières.
               

La première consiste à s’assimiler, à abandonner l’aspect du judaïsme qui fait de
                  lui une nation, à s’identifier, pas seulement géographiquement, mais aussi psychologiquement,
                  sociologiquement et culturellement, à l’espace étranger dans lequel il vit. Abandonner
                  cet aspect de nation ne veut pas nécessairement dire abandonner l’élément religieux.
                  On peut s’assimiler sans devenir chrétien. Je pense à des groupes spécifiques de juifs
                  américains, en particulier les libéraux. On y constate une assimilation étonnamment
                  large, et pourtant ces groupes n’ont pas abandonné leur existence religieuse particulière.
                  L’assimilation à la culture chrétienne n’a pas détruit l’élément religieux. Mais quand
                  l’assimilation réussit, le sens de la diaspora, à savoir la mission particulière du
                  judaïsme dispersé, se perd. Et alors, souvent, la différence religieuse disparaît
                  aussi et l’on aboutit à une totale submersion dans la culture chrétienne. Bien que
                  l’assimilation a échoué en Europe, il y a encore (particulièrement en Amérique) des cercles juifs qui la tentent.
               

En général, le judaïsme a choisi l’autre voie qu’il suit avec une étonnante énergie :
                  il s’efforce de se créer un nouvel espace qui lui soit propre. C’est ce que vise le
                  mouvement sioniste. Son succès, la création d’un État juif et la colonisation de la
                  Palestine signifient pour un nombre considérable de juifs la fin de la diaspora. C’est
                  vrai non seulement pour la fonction du judaïsme, pour les catégories sociologiques
                  auxquelles nous avons fait allusion, mais aussi pour sa structure spirituelle. Les
                  qualifications qui caractérisent les juifs de la diaspora disparaissent. Leurs responsabilités
                  vis-à-vis de leur propre terre et de leur propre peuple produisent des idées et des
                  idéaux semblables à ceux contre lesquels le judaïsme avait lutté dans les pays qui
                  l’accueillaient. La situation des classes sociales de base (par exemple les agriculteurs)
                  devient semblable à celle des mêmes classes dans d’autres pays. Les représentants
                  du judaïsme, en tant que véritable nation, parlent et agissent comme les représentants
                  de la conscience nationale dans d’autres nations. Ceux des juifs qui tiennent au judaïsme
                  comme peuple du temps et à la diaspora comme leur symbole l’ont bien perçu. D’où de
                  vifs conflits aussi bien dans la nouvelle nation que dans la diaspora, numériquement
                  beaucoup plus importante. On critique la construction de l’État juif, qui va bien
                  au-delà de ce que voulaient les premiers sionistes. Ou bien certains groupes orthodoxes
                  à l’intérieur de l’État juif essaient de l’organiser théocratiquement, autrement dit,
                  de soumettre toute la vie nationale à l’idéal religieux. Ces conflits quotidiens,
                  qui résultent de la structure de l’existence nationale d’Israël, manifestent le vieux
                  paradoxe d’un peuple qui n’est pas un peuple, d’une communauté religieuse qui n’est
                  pas une communauté religieuse. Quand on qualifie de « théocratique » l’objectif de
                  ces groupes, on ne doit pas confondre « théocratique » et « hiérocratique ». « Hiérocratie »
                  désigne la suprématie des prêtres, « théocratie » celle de Dieu, qui s’exerce au moyen
                  de laïcs et de théologiens. Un État séculier peut être théocratique, mais il ne peut pas être soumis aux hiérarques [« hiérocratique »].
                  Il est théocratique si les lois qui le font exister, celles de la famille, de l’école,
                  du droit, sont subordonnées à la loi fondée sur la religion. Dans une théocratie,
                  la volonté de Dieu est la base de la structure politique. On peut s’interroger sur
                  la possibilité de construire un État national moderne sur une base théocratique. L’exemple
                  d’Israël ne va pas dans le sens d’une réponse affirmative.
               

De nombreux juifs cherchent à échapper au destin métaphysique de la diaspora de ces
                  deux manières. Avons-nous le droit de porter un jugement moral ou religieux sur ces
                  tentatives ? Un coup d’œil sur l’histoire d’Israël à l’époque vétérotestamentaire
                  aide à apporter une réponse. Tout essai pour identifier le royaume de Dieu avec une
                  nation aboutit nécessairement à un échec. Les dirigeants de l’Ancien Testament se
                  sont tous débattus avec ce problème. Ils ont découvert que le peuple élu contredit
                  constamment ce pour quoi il a été élu, qu’il trahit sans cesse sa mission et l’alliance
                  sur laquelle se fonde cette mission. Pourtant, ces hommes ne pouvaient pas croire
                  que les défaillances humaines annulent l’élection divine. Ce qui les a conduit à une
                  solution : celle du « reste saint », porteur d’exigence et de promesses ; ainsi, le
                  désespoir à l’endroit de l’humain s’unit dans une synthèse avec la confiance dans
                  le divin. Quand, à la lumière de cette solution, nous considérons la masse du peuple
                  juif, nous nous demandons : condamner le juif ordinaire parce qu’il veut échapper
                  au destin de la diaspora et refuse d’être peuple du temps (sans espace propre), cela
                  a-t-il du sens ? Le problème était plus simple quand la forme sociale du ghetto, imposée
                  aux juifs, interdisait toute dérobade. Il n’y avait alors qu’une seule échappatoire
                  envisageable, celle de la conversion au christianisme, qui était presque toujours
                  psychologiquement impossible. Cette situation n’existe plus. L’assimilation ou l’émigration
                  en Palestine offrent des échappatoires. Avons-nous le droit de condamner les juifs
                  qui choisissent l’une ou l’autre de ces deux voies ? Peut-on exiger que le juif ordinaire,
                  qui n’est jamais qu’un humain ordinaire, appartienne au « reste saint » seulement parce qu’il
                  est né juif ? Évidemment non, et encore moins quand on est extérieur à la communauté ;
                  comment exiger quelque chose qu’on n’assume pas soi-même ?
               

À partir de là se pose la question : l’espace, qu’Israël a trouvé comme son espace
                  à lui, conduira-t-il à de nouvelles incarnations de l’esprit prophétique et de nouvelles
                  impulsions surgiront-elles en Israël aussi bien que dans la diaspora ? Il y a un argument
                  pour une réponse positive : cet espace est tout entier empli de l’esprit juif, psychologiquement
                  et sociologiquement. Il y a aussi un argument pour une réponse négative : les dangers
                  que comporte le lien de chaque nation à un espace déterminé. On ne peut pas écrire
                  d’avance l’histoire. Ma question porte sur l’avenir ; elle est une espérance en cet
                  avenir. Il n’est cependant pas exclu que le nationalisme moderne triomphe complètement,
                  qu’Israël devienne un peuple qui soit seulement un peuple et que l’élément de communauté
                  religieuse se perde. Cette crainte se concrétisera-t-elle ? Ici aussi, on peut avancer
                  aussi des arguments pour et des arguments contre, nous n’avons aucune certitude. Telles
                  sont les réflexions qu’inspire, pour le judaïsme, l’analyse religieuse fondamentale
                  de la dernière conférence.
               

*
* *
               

Nous arrivons maintenant à notre deuxième interrogation : que découle-t-il de notre
                  analyse pour la situation des Allemands ? On pourrait estimer inutile de s’y arrêter
                  plus longuement puisque les juifs ont presque totalement disparu de la vie allemande.
                  Mais on ne peut pas retenir cette réponse. En effet, ce n’est pas tel ou tel juif
                  qui est l’objet de l’antisémitisme, mais le stéréotype du juif dont nous avons parlé
                  dans la deuxième conférence. Ce stéréotype demeure même s’il n’y a plus un seul juif
                  en Allemagne ; il demeurerait, même si tous les juifs disparaissaient de la surface de la Terre. On
                  chercherait seulement alors un autre objet qui prendrait des traits un peu différents.
                  L’image typique du juif est déterminée non par la réalité qu’elle décrit, mais par
                  les fonctions qu’elle remplit : celle de transférer sur une minorité l’insatisfaction
                  des masses à l’égard des classes dirigeantes ; celle de reporter la haine de soi sur
                  un objet qu’on peut haïr ; celle de pouvoir accuser d’autres que soi, à savoir un
                  groupe particulier, de son propre échec à obtenir un succès externe. Ces trois fonctions
                  font constamment naître l’antisémitisme ; s’il n’y avait plus de juif, un autre « anti »
                  assurerait le même rôle. La disparition des juifs ne résoudrait pas le problème de
                  l’antisémitisme.
               

On ne le résout pas plus en supprimant l’insistance exagérée sur les côtés négatifs
                  et en surestimant les positifs dans l’image du juif type. Actuellement, leur mauvaise
                  conscience pousse beaucoup d’Allemands à un tel philosémitisme, qui n’aide en rien
                  car, même s’il est subjectivement sincère, il n’est pas authentique, il manque de
                  consistance ; il est un antisémitisme retourné. Beaucoup de juifs trouvent une louange
                  exagérée de ce qui est juif aussi désagréable que la diffamation déformante de naguère.
                  Ils ont le sentiment que les deux proviennent de la même source ; pour s’être retournée
                  et transformée en son contraire, ce n’en est pas moins au fond une agression.
               

On n’apporte pas non plus une solution quand on adopte envers les juifs une amitié
                  teintée de supériorité et qu’on cherche à combattre l’antisémitisme en éclairant les
                  esprits. Les éclairer n’aurait du sens que si l’antisémitisme avait des racines rationnelles.
                  Or, il n’en a pas. On peut bien réfuter rationnellement chaque accusation particulière
                  contre les juifs ; dès l’instant suivant en surgira une autre, qu’on peut objectivement
                  réfuter aussi facilement, pour en entendre aussitôt une nouvelle. Ce jeu continue
                  indéfiniment, puisque l’image type ne change pas, et que sa fonction, et non son contenu,
                  détermine l’antisémitisme. Néanmoins, les tentatives pour éclairer les esprits ne
                  sont pas complètement dépourvues de valeur, même si elles n’ont pas d’autre effet que de mieux se connaître. L’animosité
                  entre les hommes vient en partie de ce qu’une image déformée s’interpose devant la
                  réalité de l’autre. Quand, environ cinq ans après la Première Guerre mondiale, j’ai
                  fait un voyage en Italie, un collègue de Marbourg en a été choqué : selon lui, un
                  Allemand ne devait pas se rendre dans un pays qui avait appartenu au « camp ennemi ».
                  Instinctivement, on sent qu’il faut se tenir à l’écart si l’on ne veut pas que la
                  réalité des ennemis véritables vienne troubler l’image qu’on a du « camp ennemi ».
                  Pour cette raison, quand un antisémite pas encore complètement fanatisé rencontre
                  un juif véritable, son antisémitisme en est presque toujours ébranlé. Ce n’est pourtant
                  pas pleinement efficace, car l’antisémitisme a une fonction qui pervertit l’équilibre
                  de l’âme et il renaît aussitôt dans l’affirmation que le juif rencontré constitue
                  une exception. On peut sans doute, par des éclaircissements et par des rencontres,
                  amener certaines personnes à s’interroger ou protéger de cette structure perverse
                  ceux qui n’y ont pas encore succombé. Même si dans certains cas c’est important, on
                  n’apporte pas ainsi une véritable solution au problème de la relation entre Allemands
                  et juifs, car il n’y a pas une modification fondamentale de la situation.
               

Nous devons donc nous demander : peut-on aller plus loin, et transformer radicalement
                  la relation fondamentale entre juifs et Allemands ? Cette interrogation nous renvoie
                  aux cinq formes de la culpabilité allemande que j’ai distinguées dans ma première
                  conférence.
               

Pour résoudre le problème de « la question juive en tant que problème allemand »,
                  il faut commencer par apurer le passé, non pas en confessant des péchés, mais en assumant
                  la responsabilité de ce qui est arrivé, sans la masquer par des comptabilités quantitatives
                  de faute et de punition. Si on ne le fait pas, si ce travail de purification, qui
                  est un véritable sacrifice, n’a pas lieu, je ne vois aucune solution à notre problème.
                  Je ne pense pas à des déclarations publiques. Je ne crois pas que des êtres humains
                  se chargent d’une culpabilité pour une faute qu’ils n’ont pas commise selon notre première définition
                  de la culpabilité. Je pense plutôt que chaque Allemand doit nécessairement reconnaître
                  sa responsabilité pour ce qui est arrivé. Si l’on pouvait appliquer à des groupes
                  les concepts de la psychologie des profondeurs, je dirais que le peuple allemand devrait
                  suivre une psychanalyse collective pour faire venir à la conscience son propre passé,
                  comme cela se produit dans une véritable analyse. Il s’approcherait ainsi de son propre
                  inconscient et comprendrait ce qui reste inconscient dans la typification du juif
                  en tant que juif. Cette analyse collective mettrait au jour les structures irrationnelles
                  et perverties qui sont à la base de l’antisémitisme dans l’histoire récente du peuple
                  allemand. J’ai peine à croire que sans une telle analyse collective, on puisse résoudre
                  notre problème. Il va de soi qu’on ne mène pas une analyse collective en analysant
                  chacun séparément, mais en soumettant ceux qui façonnent la conscience publique à
                  ce douloureux processus.
               

Permettez-moi de signaler, comme le ferait un psychanalyste, un symptôme, peu important
                  en soi, mais riche de signification en tant que symptôme. Quand je suis revenu en
                  Allemagne pour la première fois après quinze ans d’absence, j’ai été frappé de ce
                  que les Allemands parlaient toujours des peuples au singulier. Ils disaient, et ils
                  le font encore aujourd’hui, « le Juif », « le Russe », « l’Anglais », « l’Allemand ».
                  Avant l’époque de Hitler, on ne s’exprimait pas ainsi. Je me suis souvent demandé :
                  que s’est-il passé ? De mon temps, on parlait « des Juifs », « des Allemands », « des
                  Russes ». Aujourd’hui, des gens qu’on ne peut nullement soupçonner de vouloir consciemment
                  créer des types utilisent le singulier. Une tendance générale au stéréotype se cache
                  derrière cette manière de dire. On ne voit plus celui qui appartient à un peuple ou
                  à une race qu’à travers le stéréotype, et non dans sa singularité. Quand on dit « l’Américain »,
                  on fait abstraction de tout ce que chaque Américain a de particulier ; on ne voit
                  que du « général », et on refuse prendre en compte ce qui, dans chaque individu, réfute le type. Ces stéréotypes sont désastreux pour les relations entre
                  les peuples et les races, et ils l’ont été dans celles des Allemands avec les Juifs ;
                  ils l’ont été et le sont d’autant plus qu’il s’agit d’un processus qui s’incarne dans
                  le langage.
               

En troisième lieu, il y a quelque chose que les Allemands peuvent apprendre des Anglo-Saxons :
                  apprécier une situation donnée avec pragmatisme. Voir les juifs ou tout autre groupe
                  à travers un stéréotype n’est pas réaliste et l’est moins encore quand ce stéréotype
                  a été forgé avec hostilité. Il n’est pas davantage réaliste de regarder les juifs
                  à travers un type idéal. Il est réaliste de dire qu’ils ne sont ni pires ni meilleurs
                  que l’homme moyen et qu’ils ont des caractéristiques liées à leur histoire, dont l’antijudaïsme
                  chrétien porte en partie la responsabilité.
               

Quatrième élément à considérer : les Allemands ont besoin de surmonter leur complexe
                  d’infériorité et la tentative de le surmonter par l’arrogance. L’arrogance, qui va
                  au-delà de la reconnaissance objective de la valeur propre de chaque vivant, résulte
                  d’un sentiment d’infériorité. Celui qui a confiance en lui-même, qui assume aussi
                  avec courage sa faute et sa responsabilité, ne se sent pas en état d’infériorité et
                  n’est pas arrogant. Il me paraît décisif pour le peuple allemand de devenir réaliste
                  vis-à-vis de lui-même à partir d’une analyse collective ; il sera alors capable de
                  l’être aussi vis-à-vis des Juifs et des autres peuples.
               

Cinquièmement, l’intégration des Allemands dans le monde culturel de l’Occident peut
                  aider à résoudre le problème. Elle ne s’impose pas seulement pour les raisons militaires
                  qu’on met aujourd’hui au premier plan, mais à cause de l’unité de la culture humaniste
                  et chrétienne, peut-être plus gravement menacée que nous ne le percevons. Je ne me
                  réfère pas d’abord à la situation politique actuelle, mais plutôt à deux événements
                  de son passé qui ont empêché l’Allemagne de s’ouvrir pleinement à l’humanisme chrétien.
                  Le premier est l’échec des Romains qui n’ont pas réussi à conquérir l’Allemagne du
                  centre et du nord, et ne lui ont donc pas apporté les valeurs de l’Antiquité gréco-romaine.
                  Le second événement auquel je pense est la résistance que l’Allemagne du nord-ouest a opposée
                  au christianisme ; convertie de force par Charlemagne, elle ne s’est pas intérieurement
                  ouverte aux valeurs chrétiennes autant que l’ouest et le sud de l’Allemagne. C’est
                  pourquoi les éléments païens du national-socialisme y ont trouvé leur meilleur terrain.
                  Le peuple allemand ne peut acquérir une compréhension du caractère prophétique et
                  humaniste du judaïsme qu’en s’intégrant lui-même dans l’humanisme chrétien de l’Occident.
               

 

Nous en arrivons à notre dernière interrogation. Qu’implique pour la relation entre
                  christianisme et judaïsme l’analyse religieuse de fond proposée dans la conférence
                  précédente ?
               

En premier lieu, j’ai attiré l’attention sur la nécessité pour le christianisme de
                  considérer que la Bible chrétienne comprend l’Ancien Testament, et que la religion
                  de l’Ancien Testament forme une partie constitutive de la vie chrétienne. J’ai signalé
                  que, déjà durant les premiers siècles, le syncrétisme religieux ancien a envahi le
                  christianisme et s’en est pris à l’Ancien Testament. L’Ancien Testament représente
                  le Dieu du temps, de la création, de la justice, du salut, le Dieu du jugement et
                  de la promesse prophétiques. Là où ces thèmes manquent, la communauté chrétienne se
                  réduit à une secte païenne de nature mystique et occulte. L’Église a résisté à cette
                  tentation.
               

L’Ancien Testament a une autre fonction, que l’éveil d’une conscience sociale dans
                  les Églises chrétiennes a rendue visible durant les dernières décennies. Il parle,
                  surtout avec le message prophétique, des peuples, des classes sociales, des formes
                  politiques, en relation avec le message religieux. Le Nouveau Testament les mentionne
                  très peu. Il a été écrit à une époque où les groupes nationaux avaient disparu. L’Empire
                  romain les avait tous absorbés, et sa puissance se dressait comme un destin qui dominait
                  les pays et les individus et qui excluait l’individu de son organisation. Aussi, la
                  piété néotestamentaire est-elle d’abord celle d’individus. Elle fait naître une nouvelle communauté, celle de l’Église, qui
                  n’a pas de connexions internes avec les communautés et destinées nationales. L’Ancien
                  Testament a eu pour fonction – en particulier dans le socialisme religieux des cent
                  dernières années – d’aider à voir le destin des peuples dans la lumière du message
                  prophétique.
               

Le christianisme a à faire face à une deuxième exigence : celle de combattre son propre
                  antijudaïsme. Les livres les plus récents du Nouveau Testament contiennent des propos
                  antijuifs ; il y a eu ensuite de l’antijudaïsme dans toutes les périodes de l’histoire
                  de l’Église. Pour combattre cette tendance, l’enseignement ecclésiastique devrait
                  faire remarquer que dans le quatrième évangile, chaque individu a en même temps une
                  signification typique et symbolique. Les juifs combattus par Jésus y représentent
                  un type de piété qu’on rencontre dans toutes les religions, y compris dans le christianisme :
                  la piété de la loi qui prétend posséder la vérité absolue et qui, sur cette base,
                  rejette encore et toujours le Christ. Si les Églises avaient dit cela plus clairement,
                  elles auraient appliqué la polémique antijuive non seulement aux juifs, mais aussi
                  à elles-mêmes. Quand elles le font, leur antijudaïsme ne peut dégénérer en antisémitisme.
               

D’où un troisième élément dans la relation entre Église et judaïsme. L’Église doit
                  comprendre que le judaïsme porte la critique prophétique qui la vise. J’ai déjà noté
                  l’idée paulinienne que la totalité des païens doit d’abord venir au christianisme ;
                  c’est seulement ensuite qu’Israël pourra à son tour entrer dans cette unité universelle.
                  Il y a là une profonde anticipation du développement historique postérieur, car elle
                  implique la nécessité du judaïsme aussi longtemps qu’existe un monde païen à l’intérieur
                  et à l’extérieur du christianisme. Déjà le Moyen Âge voyait dans l’existence du judaïsme
                  un avertissement contre la paganisation du christianisme. Le nationalisme moderne
                  rend cet avertissement encore plus nécessaire. Une des fonctions du judaïsme est de
                  tendre au christianisme le miroir qui dénonce sa rechute dans le paganisme.
               

Il y a un point où le christianisme et le judaïsme divergent sans que, d’après ce
                  que je peux voir, un quelconque accord soit envisageable. Ce point, c’est la foi du
                  christianisme qui voit en Jésus le Christ. À cette conviction, le judaïsme oppose
                  l’objection suivante : comment quelqu’un peut-il être le Christ quand il n’a pas accompli
                  ce qui est la fonction même du Christ : transformer la réalité et faire advenir une
                  nouvelle réalité ? Jésus, mourant dans le désespoir sur la croix, n’est-il pas le
                  contraire même de ce que signifie le Christ ? Le débat le plus profond entre judaïsme
                  et christianisme porte sur cette question : le messie est-il venu ou bien viendra-t-il ?
                  L’opposition semble absolue. Pourtant, il y a aussi une convergence, car le judaïsme
                  contient lui-même quelque chose qui est déjà arrivé dans le passé, à savoir l’alliance
                  que Dieu a conclue avec lui. De même, le christianisme contient quelque chose qui
                  n’est pas dans le passé mais dans l’avenir, à savoir la seconde venue du Christ. Ce
                  symbole exprime le sentiment du christianisme que l’œuvre du Christ n’est pas terminée.
                  Malgré ces lignes de convergence, la différence fondamentale demeure, à savoir la
                  référence dans le christianisme au Christ qui est venu, et la référence dans le judaïsme
                  au messie qui est attendu.
               

L’analyse s’arrête ici ; ensuite on ne peut plus que prêcher. Le contenu de cette
                  prédication serait de dire aux chrétiens : vous pouvez opposer à l’objection des juifs
                  un seul argument, à savoir montrer qu’avec la venue du Christ une réalité nouvelle
                  est vraiment apparue, sans doute fragmentaire, ambiguë, mais pourtant capable de surmonter
                  les conflits de l’existence humaine. La réponse chrétienne n’est pas un raisonnement,
                  mais une réponse existentielle, une réponse par la vie. Il n’est peut-être pas injustifié
                  d’espérer que de l’existence chrétienne sorte la puissance qui brisera le démonisme
                  de l’antisémitisme et créera entre christianisme et judaïsme une nouvelle communauté,
                  pas seulement dans le peuple allemand, mais dans tous les peuples.
               




Notes

(*) Quatre conférences données à Berlin en 1952. Texte publié en allemand dans GW III,
                  pp. 128-170. Nous avons consulté la traduction anglaise due à M. Pauck publiée dans
                  Bulletin of The North American Paul Tillich Society XXX/3, summer 2004.
               

(1) Max Scheler (1874-1928) traite du repentir dans un essai Repentir et renaissance, publié en traduction française dans Le sens de la souffrance suivi de deux autres essais (Paris, Aubier, 1951).
               

(2) Friedrich Julius Stahl (1802-1861), juriste et homme politique allemand.
               

(3) Hebdomadaire nazi qui a paru de 1923 à 1945.
               









8.
            

LE CONFLIT DU TEMPS ET DE L’ESPACE(*)


On devrait considérer le temps et l’espace comme des forces en conflit, comme des
                  êtres vivants, comme des sujets dotés d’une puissance propre. Il s’agit bien sûr d’une
                  manière de parler ; je l’estime justifiée, puisque l’ensemble de ce qui existe, tout
                  le domaine du fini, est soumis au temps et à l’espace qui sont les principales structures
                  de l’existence. Exister veut dire être fini ou être dans le temps et l’espace, ce
                  qui vaut pour chaque réalité appartenant à notre monde. Le temps et l’espace sont
                  les puissances d’une existence universelle qui inclut l’existence humaine, le corps
                  et l’esprit humains. Temps et espace dépendent l’un de l’autre : nous ne pouvons mesurer
                  le temps qu’avec l’espace et l’espace que dans le temps. Le mouvement, caractéristique
                  universelle de la vie, a besoin du temps comme de l’espace. L’esprit, qui semble lié
                  au temps, ne parvient à l’existence que s’il s’incarne ; il a par conséquent besoin
                  de l’espace.
               

Si le temps et l’espace sont inévitablement interdépendants, il y a toutefois entre
                  eux une tension qu’on peut considérer comme la plus fondamentale de l’existence. Dans
                  l’esprit humain, cette tension devient consciente et acquiert une puissance historique.
                  Le conflit entre l’espace et le temps détermine dans une large mesure la personne
                  et l’histoire humaines.
               

Il serait très intéressant, mais cela nous mènerait trop loin, d’examiner en détail
                  ce conflit dans la nature elle-même. Ainsi, dans le domaine de la physique mathématique où, pour des raisons de calcul, on peut
                  faire fonctionner le temps comme quatrième dimension de l’espace et où l’on peut inverser
                  le processus physique en enlevant au temps sa caractéristique la plus essentielle :
                  avoir une direction. L’espace contrôle entièrement un temps sans direction. Que le
                  processus de la vie aille de la naissance à la mort donne au temps sa première victoire
                  sur l’espace : la croissance et le déclin créent une orientation irréversible. Dans
                  la vie, ce qui est vieux ne peut pas redevenir jeune. Pourtant, la suprématie de l’espace
                  demeure : le processus de la vie ne peut pas s’inverser, mais il peut se répéter.
                  Chaque vie individuelle reproduit la loi de la naissance et de la mort, de la croissance
                  et du déclin. Ce mouvement circulaire de constante répétition enlève son pouvoir à
                  la direction du temps. Le domaine de la vie n’échappe pas au cercle, symbole qui exprime
                  le mieux cette suprématie de l’espace.
               

La victoire finale du temps sur l’espace devient possible chez l’homme. Il a la capacité
                  d’agir en vue de quelque chose qui se situe au-delà de sa mort. Il est capable d’histoire,
                  capable de transcender même la mort tragique des familles et des nations ; il brise
                  ainsi le cercle de la répétition pour aller vers quelque chose de nouveau. Parce qu’il
                  a cette capacité, il représente la victoire du temps, une victoire potentielle mais
                  pas toujours réelle. Ce qui se produit inconsciemment dans la nature se produit consciemment
                  dans l’homme et dans l’histoire : même combat, même victoire.
               

L’espace et le nationalisme

Élever un espace particulier au rang de valeur et de dignité ultimes peut définir
                  le paganisme. Dans le paganisme, un dieu est attaché à un lieu distinct à côté d’autres
                  lieux et opposé à eux. Il en résulte qu’il est nécessairement polythéiste. Le polythéisme
                  n’est pas plus la croyance en plusieurs dieux que le monothéisme n’est la croyance
                  en un seul Dieu. Leur différence n’est pas une affaire de nombre, mais de qualité. Il n’y a de véritable monothéisme que lorsque le Dieu
                  unique est exclusivement Dieu et que rien en dehors de lui ne le conditionne ni ne
                  le limite. C’est alors seulement qu’est brisé le pouvoir de l’espace sur le temps.
               

L’espace a un pouvoir immense et toujours actif aussi bien pour créer que pour détruire.
                  Il suscite le désir qu’éprouvent tous les groupes d’êtres humains d’avoir un endroit
                  à eux qui leur donne réalité, présence, force de vivre, qui les nourrisse corps et
                  âme. D’où l’adoration de la terre et du sol, non pas du sol en général mais d’un sol
                  particulier, non pas de la terre en général mais des puissances divines liées un terrain
                  particulier. Il y a de nombreux sols, de nombreux terrains ; chacun a une force créatrice
                  pour un groupe humain donné et exige par conséquent que ce groupe l’honore divinement,
                  autrement dit, l’honore ultimement, l’adore inconditionnellement, parce que le divin,
                  par définition, est puissance ultime et illimitée. Or, chaque espace est limité ;
                  d’où un conflit entre l’espace limité de tout groupe humain, voire de l’humanité elle-même,
                  et l’exigence illimitée qui découle de la divinisation de cet espace. Le dieu d’un
                  pays se bat contre celui d’un autre pays, car tout dieu spatial est impérialiste du
                  fait même qu’il est un dieu. Les puissances de l’espace ont donc pour destin inévitable
                  d’être soumises à la loi de la destruction mutuelle.
               

L’espace ne se réduit pas à un morceau de sol. Il inclut tout ce qui a pour caractéristique
                  d’être « un à côté de l’autre ». Le sang et la race, le clan, la tribu et la famille
                  sont des exemples de concepts spatiaux. Nous connaissons bien la puissance des dieux
                  qui donnent une dignité et une valeur ultimes à une race et à une communauté de sang
                  particulières. Chaque fois, le « un à côté de l’autre » domine. La culture humaine
                  a ses racines dans de telles réalités ; il n’est pas étonnant qu’elles aient toujours
                  capté l’adoration, consciente ou inconsciente, de ceux qui en font partie et qu’elles
                  aient donc toujours prétendu à une validité universelle.
               

Le règne de l’espace sur le temps prend aujourd’hui la forme du nationalisme moderne ;
                  le polythéisme y est une réalité quotidienne. Personne ne peut nier la formidable créativité d’une communauté nationale.
                  Personne ne désire se priver de cet espace physique et psychologique que constitue
                  sa nation. Personne ne le ferait, ou ne l’a jamais fait, sans souffrances ni pertes.
                  Et pourtant, les puissances fondées sur l’espace provoquent des destructions mutuelles
                  épouvantables ; notre génération en a maintes fois fait l’expérience. Le « un à côté
                  de l’autre » devient inévitablement « un contre l’autre » dès l’instant où l’on rend
                  un honneur divin à un espace particulier ; ce que font tous les nationalismes dans
                  le monde, et pas seulement celui des pays qui essaient de réintroduire des symboles
                  et des cultes religieux au service de leur credo nationaliste païen.
               

L’espace, la tragédie et le mysticisme

La suprématie de l’espace rend l’existence humaine tragique, ce que n’ignorent ni
                  la tragédie ni la philosophie grecques. Elles savent que les dieux de l’Olympe sont
                  des dieux de l’espace qui se trouvent les uns à côté des autres et qui se battent
                  les uns avec les autres. Zeus lui-même n’est que le premier parmi beaucoup d’égaux ;
                  comme l’homme et les autres dieux, il est donc soumis à la loi de la naissance et
                  de la décrépitude. La Grèce, dans sa tragédie, sa philosophie et son art, est aux
                  prises avec la loi tragique de notre existence spatiale et en quête d’un être immuable
                  au-delà du cercle de la genèse et du déclin, de la grandeur et de l’autodestruction ;
                  elle cherche quelque chose qui dépasse la tragédie.
               

Le pouvoir de l’espace domine dans la pensée et l’existence grecques. La philosophie
                  grecque fait de la sphère ou du cercle la plus parfaite représentation de l’espace,
                  le symbole ultime de l’être immuable. Si l’on regarde une sculpture classique ou les
                  temples antiques en Sicile et à Paestum, immédiatement s’impose le sentiment qu’ils
                  sont contenus dans une sphère. Aucune orientation dynamique n’y pousse à la franchir.
                  Ils sont dans l’espace, ils le remplissent avec une force divine ; ils lui sont enchaînés et expriment ainsi sa tragique
                  limitation que la raison grecque n’est jamais parvenue à surmonter. Même la logique
                  d’Aristote est spatiale ; elle n’arrive pas à exprimer l’orientation dynamique du
                  temps. Il n’y a pas de philosophie de l’histoire dans la pensée grecque ; quand on
                  y parle de l’histoire, on la considère seulement comme une section du long mouvement
                  circulaire de l’ensemble du cosmos, allant de la naissance à la mort, un monde en
                  remplaçant un autre. Dans cette tragédie cosmologique, l’espace engloutit le temps.
               

On comprend que la pensée grecque ait en fin de compte tenté d’échapper au cercle
                  tragique de la genèse et du déclin en s’évadant complètement de la réalité ; ainsi
                  s’explique que le mysticisme, la voie suivie par les religions et les cultures asiatiques,
                  ait été la dernière entreprise de la philosophie grecque. Ce qui conduit à poser la
                  question du temps et de l’espace dans le mysticisme. À quoi il faut répondre que le
                  mysticisme n’échappe pas vraiment à la suprématie de l’espace. Il anéantit le temps
                  et l’espace, mais il maintient la présupposition fondamentale que le temps ne peut
                  pas créer quelque chose d’entièrement nouveau, que le cycle de la naissance et de
                  la mort asservit tout ce qui est dans le temps ; aucune créature nouvelle ne peut
                  surgir. Il en résulte que le salut se situe au-delà du temps, il ne dépend d’aucune
                  phase du temps. Il est l’éternel présent au-dessus de chaque présent temporel.
               

Le mysticisme est la forme la plus subtile de la suprématie de l’espace et la négation
                  la plus subtile de l’histoire ; en niant le sens de l’histoire, il nie le sens du
                  temps. Le mysticisme est la forme spirituelle du pouvoir de l’espace sur le temps ;
                  on peut donc voir dans le mysticisme, tel que le comprennent les grands mystiques,
                  la forme la plus sublime du polythéisme. Dans l’abîme de l’Un Éternel, d’Atman-Brahman,
                  du Pur Néant, du Nirvana, quel que soit le nom qu’on donne à ce qui est innommable,
                  tous les dieux individuels et leurs espaces disparaissent. Mais ils ne font que s’éclipser,
                  et donc ils peuvent revenir. Ils ne sont pas vaincus dans le temps et dans l’histoire. L’histoire des religions montre que le polythéisme réapparaît
                  aussi bien dans l’Antiquité tardive que dans le bouddhisme et l’hindouisme tardifs.
                  Il s’agit d’un polythéisme très affaibli ; on n’y prend pas vraiment au sérieux les
                  divinités particulières. On s’envole entre l’espace et la négation de l’espace, mais
                  il n’y a pas affirmation du temps. Le supranaturel soumet le temps à l’espace aussi
                  bien que le naturel.
               

Le temps et le message prophétique

Dans l’histoire, le message prophétique marque le tournant du conflit entre l’espace
                  et le temps. À la naissance de l’homme sortant de la nature et s’y opposant correspond
                  la naissance du prophétisme sortant du paganisme et s’y opposant.
               

Le récit de la vocation d’Abraham symbolise cette naissance. Il reçoit l’ordre de
                  partir de son pays et de la maison de son père, ce qui signifie quitter les dieux
                  du sol et du sang, de la famille, de la tribu et de la nation, autrement dit, les
                  dieux de l’espace, les dieux du paganisme et du polythéisme, les dieux qui se tiennent
                  les uns à côté des autres, même si l’un d’entre eux est le plus puissant. On ne peut
                  pas identifier le vrai Dieu, celui qui parle à Abraham, avec un dieu familial ou local.
                  Dès l’instant où surgit le danger d’une telle identification, Dieu doit rompre avec
                  ceux qui l’adorent. Le prophète témoigne de cette rupture. Il ne nie pas le Dieu des
                  pères ; il proteste contre l’usage abusif de ce Dieu par les prêtres du sol et du
                  sang, de la tribu et de la nation ; il prononce le divorce entre Dieu et sa nation.
                  Cela devient clair chez les grands prophètes qui annoncent que Dieu rejettera complètement
                  son peuple s’il continue à lui rendre un culte païen avec une éthique et une politique
                  païennes.
               

La menace qu’on entend pour la première fois dans les paroles d’Amos marque un tournant
                  dans l’histoire des religions. Jamais dans aucune autre religion on n’a dit que le
                  Dieu d’une nation pouvait détruire sa nation sans se détruire lui-même. Partout ailleurs, le dieu meurt avec ceux qui l’adorent. Dans le prophétisme, la rupture avec
                  sa nation ne diminue pas, mais augmente la gloire de Dieu. Là – et là seulement –
                  se situe la fin du polythéisme. Ces prophètes combattent les dieux de l’espace quand
                  ils détruisent dans tout le pays les lieux d’adoration pour concentrer le culte à
                  Jérusalem ; ils extirpent ainsi les racines d’un réveil du paganisme. Quand Jérusalem
                  est prise, le Dieu du temps a une puissance assez forte pour survivre à la plus grande
                  des catastrophes et pour devenir le Dieu du monde devant qui les peuples sont semblables
                  au sable de la mer. Cette victoire, inimaginable dans n’importe quel paganisme, résulte
                  du principe de séparation qu’implique l’ordre donné à Abraham.
               

À l’époque du Nouveau Testament, le message prophétique trouve son aboutissement dans
                  la proclamation qu’on ne doit adorer Dieu ni dans un temple ni sur une montagne, mais
                  en esprit et en vérité. Mais lorsqu’un gnosticisme et un mysticisme intemporels déforment
                  cette proclamation, l’Église chrétienne, dans l’un des plus importants combats qu’elle
                  a menés pour son existence, surmonte au nom de l’Ancien Testament la tentation de
                  devenir un groupe d’individus intemporels, liés non à un espace physique ou psychologique,
                  mais à l’espace spirituel et intemporel du mysticisme. Et lorsqu’on identifie le christianisme
                  avec l’espace psychologique d’une Église visible et, plus encore, lorsqu’on le soumet
                  à un espace physique, le sacerdoce romain, la protestation protestante renouvelle
                  la négation prophétique des dieux de l’espace. Aujourd’hui, lorsqu’un protestantisme
                  sécularisé produit ce vide qui, dans tous les pays, ouvre la porte aux anciens dieux
                  païens du sol et du sang, de la race et de la nation, à nouveau s’élèvent des voix
                  qui montrent que l’ordre donné à Abraham n’est pas oublié.
               

Le Dieu du temps est le Dieu de l’histoire, ce qui veut dire avant tout qu’il est
                  le Dieu dont l’action historique poursuit un but, une finalité. L’histoire a une orientation ;
                  quelque chose de nouveau doit se créer en elle et à travers elle. Des formules nombreuses
                  et variées décrivent ce but : béatitude universelle, victoire sur les puissances démoniques
                  représentées comme des nations impérialistes, venue du Royaume de Dieu au sein et
                  au-delà de l’histoire, modification de la forme de ce monde, etc. Il y a de nombreux
                  symboles, certains plus immanents (ainsi dans le prophétisme ancien et dans le protestantisme
                  moderne), d’autres plus transcendants (ainsi dans les apocalypses tardives et dans
                  le christianisme traditionnel), mais dans tous ces cas le temps oriente et crée :
                  il apporte quelque chose de nouveau, une « nouvelle créature », selon l’expression
                  de Paul. Le cercle tragique de l’espace est vaincu ; l’histoire a un commencement
                  déterminé et une fin déterminée.
               

Dans le prophétisme, l’histoire est universelle. Les limitations spatiales, les frontières
                  entre nations sont niées. Toutes les nations seront bénies en Abraham ; elles viendront
                  toutes adorer sur la montagne de Sion ; la souffrance de la nation élue a une puissance
                  salvatrice pour toutes les nations. Le miracle de Pentecôte triomphe de la séparation
                  des langues. En Christ, le cosmos, l’univers est sauvé et uni. Les missions ont une
                  portée universelle, elles cherchent à créer une conscience humaine indivise. Le temps
                  s’accomplit dans l’histoire et l’histoire s’accomplit dans le Royaume de Dieu, le
                  Royaume de la justice et de la paix.
               

Ce qui nous conduit au point ultime du conflit entre le temps et l’espace. Le monothéisme
                  prophétique se caractérise par la justice. Les dieux de l’espace détruisent forcément
                  la justice. Chacun d’eux se veut illimité et, de ce fait, entre inévitablement en
                  conflit avec tous les autres qui ont la même ambition. La volonté de puissance des
                  uns empêche de rendre justice aux autres, ce qui vaut aussi bien pour les nations
                  elles-mêmes que pour les groupes de pouvoir à l’intérieur des nations. Le polythéisme,
                  religion de l’espace, ne peut être qu’injuste. La prétention illimitée de chacun des
                  dieux de l’espace détruit l’universalisme qu’implique l’idée de justice. C’est la
                  signification –la seule – du monothéisme prophétique. Dieu est le Dieu unique parce que la justice est unique. Le prophétisme remporte une réelle victoire sur les
                  dieux de l’espace quand il menace la nation élue : elle sera rejetée par Dieu à cause
                  de son injustice. Selon le second Ésaïe, Dieu appelle les nations étrangères pour
                  punir l’injustice de son peuple ; cette interprétation de l’histoire élève Dieu au
                  rang de Dieu universel. La tragédie et l’injustice appartiennent aux dieux de l’espace,
                  l’accomplissement historique et la justice au Dieu qui agit, à la fois dans le temps
                  et par son moyen pour unir dans l’amour l’espace fragmenté de son univers.
               

Le judaïsme et le temps

D’aucune autre nation, on ne peut dire qu’elle est la nation du temps au sens où l’est
                  la nation juive. Elle incarne le conflit permanent qui oppose depuis toujours l’espace
                  et le temps. La perte de son espace à maintes reprises depuis l’époque des grands
                  prophètes jusqu’à aujourd’hui ne l’a pas empêchée d’exister. Si on la considère comme
                  une nation de l’espace, elle a comme toutes les autres nations un destin tragique,
                  mais en tant que nation du temps, elle se situe au-delà de la tragédie, parce qu’elle
                  se situe au-delà du cercle de la vie et de la mort. Le peuple du temps, dans la Synagogue
                  ou dans l’Église, ne peut pas éviter la persécution, car sa seule existence fait voler
                  en éclats les prétentions des dieux de l’espace qui se manifestent par leur volonté
                  de puissance, leur impérialisme, leur injustice, leur enthousiasme démonique et leur
                  autodestruction tragique. Les dieux de l’espace dominent sans peine la personne humaine,
                  les races et les nations, mais craignent le Seigneur du temps, de l’histoire et de
                  la justice ; ils ont peur de ses prophètes et de ses disciples, et cherchent à les
                  rendre impuissants et apatrides. Pourtant, en agissant ainsi, ces dieux contribuent
                  malgré eux à accomplir le dessein de l’histoire et à donner son sens au temps.
               

Au moment où les temps ont été accomplis(1), le judaïsme s’est décidé pour l’espace, à savoir pour sa loi nationale, une loi
                  qui n’aurait jamais pu devenir celle de toutes les nations ; c’est pourquoi le christianisme
                  s’en est séparé. L’assemblée de Dieu, autrement dit l’Église, rassemble des gens de
                  toutes les nations ; elle marque la fin de tous les nationalismes et de tous les tribalismes
                  religieux, même quand ils s’expriment dans les termes des traditions prophétiques.
                  Par ailleurs, l’Église court toujours le risque de s’identifier avec une Église nationale
                  ou de ne pas contester l’injustice, la volonté de puissance, l’arrogance nationale
                  et raciale. Elle court toujours le risque de perdre son esprit prophétique. D’où la
                  nécessité de l’esprit prophétique, qui fait partie des traditions de la Synagogue,
                  tant que les dieux de l’espace(2) exercent leur pouvoir, ce qui signifie jusqu’à la fin de l’histoire comme Paul, le
                  premier interprète chrétien du destin historique du judaïsme, semble l’affirmer en
                  Romains 9–11.
               

À notre époque, la Synagogue et l’Église devraient s’unir dans le combat pour le Dieu
                  du temps contre les dieux de l’espace. Nous vivons une période où, plus fortement
                  que jamais depuis la victoire du christianisme sur le paganisme, les dieux de l’espace
                  manifestent leur pouvoir sur les personnes et les nations. Si tous ceux qui luttent
                  pour le Seigneur de l’histoire, pour sa justice et sa vérité, s’unissaient, même au
                  risque de la persécution et du martyre, il redeviendrait visible que dans le conflit
                  entre le temps et l’espace la victoire éternelle est celle du temps et du Dieu unique,
                  le Seigneur de l’histoire.
               




Notes

(*) Ce texte a été publié dans le recueil Theology of Culture, Oxford, Oxford UP, 1959, dont il constitue le chapitre 3.
               

(1) Allusion à Ga 4,4 (et //) : « Lorsque les temps furent accomplis, Dieu a envoyé son
                  Fils. »
               

(2) Le texte anglais dit gods of time, ce qui est une erreur corrigée dans la version allemande.
               









9.
            

J’AI CHANGÉ D’AVIS SUR LE SIONISME(*)


J’espère que le titre de cette communication ne va pas conduire à y voir une confession
                  qui me serait propre ou une opinion politique de circonstance. Je l’ai formulé de
                  façon aussi personnelle, parce que ma propre pensée m’est apparue comme le meilleur
                  exemple pour montrer l’extrême profondeur du problème qui se pose à travers la relation
                  entre judaïsme et christianisme, et particulièrement à l’occasion du sionisme.
               

Au départ de mon opinion sur cette question se trouvent des réflexions et des notions
                  élaborées peu de temps après la Première Guerre mondiale. À cette époque, je participais
                  intensément à des mouvements révolutionnaires et je me suis lié avec un certain nombre
                  de juifs dont quelques-uns comptent encore aujourd’hui parmi mes amis les plus proches.
                  Je portais alors un grand intérêt à la relation que l’histoire – qui nous tourmentait
                  fort durant ces années-là – entretient avec ces deux catégories fondamentales de l’existence
                  humaine que sont le temps et l’espace. Le passé nous enseigne, on le voit très clairement
                  dans les récits et les légendes bibliques, qu’un groupe historiquement important doit
                  en premier lieu se créer un espace. Pour le dire en langage religieux, il a besoin
                  de recevoir un espace de son Dieu. Si aucun espace ne lui est attribué sur cette terre,
                  l’existence ne lui est pas vraiment donnée, en dépit des autres modes d’existence
                  qu’il peut avoir. D’où la relation intime entre le dieu et la terre d’une nation – il en va ainsi pour toute
                  nation –, et j’y vois l’origine des divers polythéismes : à côté d’un espace, il y
                  a un autre espace. On pourrait donc définir l’espace par le « côte à côte ». Vivre
                  dans un espace signifie vivre « côte à côte », et chaque espace est sacré, puisque
                  donné par le dieu de cet espace particulier. La « terre sainte » est, selon la croyance
                  de chaque peuple, une terre qui lui a été attribuée par Dieu. Parler de « terre sainte »
                  revient à essayer d’exprimer de manière ramassée cet état de fait.
               

Voilà le préalable à toute compréhension des événements historiques et de l’essence
                  propre du polythéisme. Nous ne devrions jamais parler du polythéisme comme s’il relevait
                  d’une question de nombre, à savoir le nombre des dieux auxquels on croit. Le polythéisme
                  doit être compris qualitativement. À mes yeux, en ayant ces considérations en toile
                  de fond, Israël a toujours eu pour destin d’être appelé à sortir de l’espace vital
                  qui lui avait été donné pour devenir la nation du temps. Tous les symboles essentiels
                  que nous transmettent les histoires de l’Ancien Testament le disent. D’abord, la vocation
                  d’Abraham, puis la sortie d’Égypte – elle est encore aujourd’hui le point central
                  de la pensée historique juive –, les divers exils en des terres étrangères, la destruction
                  du Temple et finalement l’abandon des Lieux saints. Cependant, dans toutes ces histoires,
                  on n’occulte pas complètement l’espace. La colline de Sion conserve, à travers tous
                  les événements, sa signification empirique et symbolique.
               

Je viens de le dire, le peuple d’Israël a été appelé à devenir le peuple du temps.
                  Que signifie cette expression « peuple du temps » ? Elle a plusieurs aspects.
               

En premier lieu, elle implique un monothéisme rigoureux qui se différencie de toutes
                  les autres formes de monothéisme. Sa rigueur s’exprime dans la reconnaissance de la
                  justice, par opposition à l’affirmation prétentieuse de la supériorité de son propre
                  espace sur les autres espaces. On trouve le même principe de justice que dans le concept
                  hébreu de tsedaqa qui est à comprendre sur un plan religieux autant qu’éthique. Les dieux d’un espace favorisent l’espace particulier
                  auquel ils appartiennent. Les sacrifices sans la justice attachent la divinité à la
                  nation. C’est leur but. Aussi les prophètes les critiquent-ils, de même qu’ils critiquent
                  toutes les formes d’injustice sacrée. L’injustice peut être sacrée ; le sacré peut
                  être démonique, mais il peut être aussi divin. On ne doit jamais assimiler le « sacré »
                  – tous ceux qui s’intéressent à l’Ancien Testament le savent – avec le « moralement
                  bon », bien que le moralement bon en soit un élément. Le sacré apparaît toujours,
                  dans l’histoire de l’humanité, sous une double forme : une forme divine, créatrice,
                  et une forme démonique, destructrice. Les faux prophètes, ceux du nationalisme, veulent
                  lier Dieu à la nation, même quand le sacré y relève de l’injustice. Les vrais prophètes
                  s’insurgent contre l’association entre sol, sacrifice, dieu et élimination de la justice.
                  Voilà l’élément premier, l’élément essentiel.
               

Deuxième élément d’un monothéisme rigoureux : on y conçoit l’histoire comme un combat
                  pour le Dieu de justice. Réaliser le royaume de Dieu en son sein donne à l’histoire
                  son véritable contenu. On perçoit le sens des événements historiques dans cette perspective ;
                  ils sont des actions divines. Ils conduisent à l’élaboration de la loi divine à quoi
                  s’opposent, bien sûr, en permanence des forces démoniques – on le voit particulièrement
                  bien dans les visions apocalyptiques tardives –, qui finissent par provoquer la fin
                  de l’histoire. On a pour la première fois interprété ainsi l’histoire. Les Perses
                  furent des précurseurs sur ce point, mais c’est seulement lorsque les Prophètes se
                  détournent de l’espace pour s’intéresser au temps qu’on franchit vraiment un pas décisif.
                  Ce combat pour le règne de Dieu sur terre, le Peuple élu le mène. Bien qu’opprimé
                  par les autres peuples, il est élu ; finalement, il vaincra, car il est innocent et
                  il souffre pour la gloire de Dieu, ce qui lui garantit en fin de compte l’intervention
                  divine – le jugement pour tous les peuples et leur rassemblement, leur réunion en
                  l’unique humanité sous la montagne de Sion. Dans les écrits apocalyptiques, cette
                  représentation perd progressivement son caractère concret. On n’attend plus la fin dans l’histoire, parce que l’histoire réelle
                  est décevante à cause des guerres continuelles des empires d’alors.
               

Troisième point : tout ceci fonde le destin particulier du peuple juif. Sa vocation
                  est liée au maintien de l’alliance avec Dieu, ce en quoi consiste sa justice. Violer
                  l’alliance conduit à son rejet, un rejet définitif par exemple, dans le livre du prophète
                  Amos. Le lien entre Dieu et le peuple est coupé. Que le peuple soit rejeté parce qu’il
                  ne maintient pas l’alliance me semble représenter un tournant dans l’histoire des
                  religions : là commence une véritable interprétation de l’histoire avec la victoire
                  du temps sur l’espace. J’y vois l’un des plus grands événements de l’histoire des
                  religions : un jour, un peuple qui se trouvait sous l’empire du sacré a pu couper
                  le lien entre l’espace et le dieu de l’espace. Ce renoncement n’est toutefois pas
                  absolu. Il y a un « reste » ; ceux qui en font partie changeront d’attitude et continueront
                  à être les porteurs de l’histoire, à condition qu’ils gardent la fidélité à la loi.
                  Ce sera le fondement de leur vie et de leur espérance, après qu’ils ont perdu la Palestine
                  et se sont disséminés parmi tous les peuples. Désormais, leur seul espace est celui
                  que leur prêtent d’autres pays. Israël n’a plus aucune existence historique autonome.
                  Son destin semble achevé. Peuple du temps sans espace, le judaïsme met en garde les
                  chrétiens contre l’injustice sacrée du nationalisme religieux et du sacramentalisme
                  religieux !
               

Les peuples chrétiens ont méprisé cette double mise en garde. Ils ont traité ceux
                  qui leur tendaient le miroir de la justice avec la plus grande injustice. À l’époque
                  du nazisme, cette manière d’agir nous a placés inévitablement devant la question de
                  l’espace du peuple juif. Son évidente monstruosité nous a obligés à nous interroger
                  (je l’ai fait avec beaucoup de sérieux dans de nombreux entretiens). La revendication
                  d’un espace n’est-elle pas contraire à la vocation du « peuple du temps » ? J’ai d’abord
                  répondu « oui », réponse qui s’appuyait sur des rencontres personnelles avec des juifs,
                  hommes et femmes, amis ou critiques et le plus souvent les deux à la fois. Elles ont maintenu éveillée ma conscience, car, même en moi était
                  vive la tendance païenne à déformer le christianisme en pensée et en actes, ce qui
                  me rendait sourd à la critique fondamentale des prophètes envers le sacramentalisme
                  et le nationalisme. Cette critique juive était pour tout homme un rempart – du moins
                  est-ce ainsi que je le ressentais –, [l’empêchant] de céder à son aspiration naturelle
                  et de mépriser l’exigence de justice. Il devait y avoir un tel rempart, pensais-je,
                  aussi longtemps qu’il y a du paganisme, un paganisme qui est synonyme d’injustice
                  sacrée et qu’on trouve dans le christianisme et en dehors du christianisme ; il existe
                  dès l’origine de l’histoire, ce qui veut dire dès l’origine des temps.
               

De ces constats et de ces réflexions, j’ai conclu qu’il fallait abandonner la mission
                  auprès des juifs. C’est pourquoi j’ai été heureux de lire, il y a quelques jours,
                  un commentaire par Karl Barth de l’épître aux Éphésiens(1) qui tirait la même conséquence des lettres de Paul ou, plus exactement, de celle
                  postpaulinienne aux Éphésiens. En lieu et place de la mission, on devrait, je l’ai
                  moi-même expérimenté et je le recommande, mener un dialogue judéo-chrétien permanent.
                  Je l’ai fait pendant trente ans avec un ami juif, et nous le poursuivrons aussi longtemps
                  que nous vivrons et que nous pourrons nous rencontrer. Notre dialogue a tourné avant
                  tout autour d’une question importante dans toute relation humaine et religieuse, à
                  savoir : le christianisme déclare que Jésus est le Christ, ce que le judaïsme conteste.
                  Depuis deux mille ans, le dialogue judéo-chrétien porte sur cette affirmation. Quand
                  je regarde ma propre expérience, j’ai la conviction que ce dialogue devrait inciter
                  les chrétiens à éliminer toute forme d’idolâtrie dans l’affirmation que Jésus est le Messie. Si l’on reconnaît que Jésus est le Christ sans
                  exclure, en même temps, tout glissement vers une quelconque forme d’idolâtrie, par
                  exemple celle qui le placerait au même niveau que Dieu ou en en ferait un deuxième
                  Dieu opposé à Dieu, on doit alors faire sienne la critique juive et se questionner
                  sur ses propres affirmations et sur ses formes de piété. À l’inverse, le dialogue
                  pourrait inviter le juif qui y prend part, plutôt que de se perdre en simples explications,
                  qu’elles concernent la morale ou la mécanique des rites, à ne pas oublier le contenu
                  de sa tradition. Pour ces raisons, parce que chacun à son tour donne et reçoit, ce
                  dialogue ne devrait pas s’interrompre tant qu’un christianisme existe.
               

Au cours de mes nombreux entretiens avec des juifs, j’ai eu encore une autre intuition :
                  on ne peut pas assujettir les masses juives à ce qui est le destin historique de leur
                  peuple : être le peuple du temps. Le juif ordinaire n’a pas à incarner la justice
                  et les autres peuples le traitent injustement, en partie pour cette raison. Le juif
                  ordinaire a besoin d’un espace pour pouvoir exister historiquement. Cette intuition
                  a modifié ma position vis-à-vis du sionisme. Je me suis rendu compte que ma tentative
                  de jouer à la Providence, en obligeant tous les juifs à assumer un rôle prophétique
                  – au moins dans l’idéal –, comportait une sorte d’injustice métaphysique. Aussi suis-je
                  devenu membre du « Comité Palestine ». Il en découle qu’on ne peut pas assimiler la
                  situation en Israël – je parle ici de l’État d’Israël – avec la « Terre promise ».
                  Il s’agit aujourd’hui d’une réalité politique. Israël occupe un espace précis, possède
                  une structure de pouvoir manifeste, avec toutes les injustices, celles qui résultent
                  de l’application de la loi vis-à-vis de ses propres compatriotes et celles qu’entraîne
                  le fait d’avoir une existence historique en tant qu’État. Bien des juifs ont toujours
                  lutté dans leurs pays d’accueil contre ces deux formes d’injustice. On ne peut pas
                  confondre Israël en tant que nation avec ce que nous avons défini comme le « peuple
                  du temps ». Seul subsiste l’espoir qu’il y ait des juifs en Israël, et aussi dans
                  d’autres pays, qui répondent du principe prophétique de justice et représentent l’espérance que le royaume
                  de Dieu se réalisera à la fois dans l’histoire et dans un sens suprahistorique. C’est
                  pour cela que le judaïsme existe – aussi longtemps qu’il y a histoire à l’intérieur
                  et à l’extérieur de l’État d’Israël.
               




Notes

(*) Communication à un colloque judéo-chrétien sur « la renaissance d’Israël au Moyen-Orient »,
                  tenu à Chicago le 21 janvier 1959. Texte publié en allemand dans GW XIII, pp. 403-408.
               

(1) À quel texte de Barth, Tillich fait-il allusion ici ? Barth exprime son opposition
                  à une mission auprès des juifs dans le volume IV de sa Dogmatique, paru en 1959 (traduction française Genève, Labor et Fides, vol. 25, pp. 221-223),
                  mais il ne le fait pas à partir de l’épître aux Éphésiens.
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judaisme et recevoir le message dont il est et reste le porteur.
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