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  Ma petite maman,


  Il est beau, il sent bon et il est pour toi, mon roman (presque) réunionnais.


  


  Avant-propos


  


  Le monde de ce livre nest pas le nôtre, pas tout à fait, et les diwas qui lhabitent y ont influencé les destinées humaines. LHistoire a donc pris des chemins différents, impactant, entre autres, le cadre du roman: une île de la Réunion (ici, île Bourbon) sous domination britannique à la fin du dix-neuvième siècle, bénéficiant dun service de navettes à vapeur entre ses principales villes.


  Que cela ne vous empêche pas dapprécier le voyage!


  


  Chapitre 1


  


  La route était périlleuse pour atteindre les sommets brûlés de la Fournaise. Après la montée éreintante depuis Saint-Pierre, il fallait séloigner des villages qui parsemaient la route des Plaines, traverser des landes désolées auxquelles saccrochaient des nappes de brume… Suivre le balisage. Toujours. Dans ce paysage où le soleil qui éclairait si souvent les côtes ne perçait les nuages que quelques heures par jour, au mieux, les marques de chaux laissées par les précédents voyageurs constituaient le plus souvent la seule ligne de vie des marcheurs. Suivait la Plaine des Sables, immense étendue de grains noirs, hérissée de rochers qui se ressemblaient tous. Désert absolu, brouillard sur minéral, un néant au goût de métal dont bien des hommes nétaient pas revenus.


  Pendant toute lascension, Hyacinthe Rivière, le guide de lexpédition, garda lœil sur sa boussole plus que sur le paysage. Cap au sud, puis à lest… Les autres membres de léquipe le suivirent sans remettre en cause ses choix; mais lauraient-ils pu? Les fumerolles de léruption se confondaient avec la brume, empêchant toute prise de repères. Seule son excellente connaissance des lieux permit à Hyacinthe de retrouver le cratère doù coulait le basalte incandescent.


  En lespace de quelques dizaines de pas, la lumière vira à lorangé et la fraîcheur humide céda la place à une tiédeur incongrue à cette altitude. Les marcheurs virent bientôt lair danser au-dessus dune rivière dor liquide, parsemée de flammes, qui paressait le long de la pente dans un concert de craquements doux. Ici, lincroyable force des éléments remodelait le paysage dans une chaleur infernale, mais avec nonchalance. Tel était leur terrain de chasse, à la fois calme et terriblement dangereux.


  «Gants!» sexclama Eugène Taillefer, le chef déquipe.


  Sur cet ordre laconique, les huit hommes firent une pause, soudain conscients que le sol chauffait sous leurs semelles. En chemin, tous avaient rempli des sacs de sable: leau était trop précieuse au volcan. Personne ne voulait la gâcher en y plongeant une vermine pleine de poison.


  Une à une, les mains des exterminateurs disparurent dans de gros gants de cuir.


  Le groupe avança de nouveau, plus lentement, mais sans jamais sarrêter: à dix mètres à peine de la coulée, un contact prolongé avec le sol leur aurait brûlé les pieds. Les nuisibles nétaient plus très loin. Comme dautres chasseurs de diwas partis de Saint-Pierre avant ou après eux, ils les étoufferaient et rapporteraient leurs cadavres au bureau des primes.


  De nombreux volontaires, créoles ou fraîchement installés dans lîle, blancs sans terre ou hommes de couleur, tentaient le voyage à chaque éruption du Piton de la Fournaise. La somme accordée en échange de chaque salamandre morte, au nom de Son Altesse la Reine Victoria, leur permettrait daméliorer lordinaire pendant quelque temps. Jamais assez longtemps, hélas: largent filait toujours trop vite, et le volcan ne se manifestait, au mieux, quune fois par an. Les longues éruptions dont parlaient les gramounes, qui duraient six mois, voire davantage, ne sétaient plus produites depuis longtemps.


  


  Au-delà des fumerolles dansantes apparurent soudain une dizaine de silhouettes orangées, assises près du fleuve de lave comme si la chaleur navait aucun effet sur elles. Les exterminateurs entreprirent de les contourner: en les abordant par derrière, ils en attraperaient davantage. Les salamandres, surtout ces jeunes individus fraîchement éclos, faisaient toujours preuve dune belle agilité, si bien quil était rare den prendre toute une couvée en une seule fois. Quelques-unes, plus rapides que les autres, réussissaient en général à échapper au filet.


  Les hommes communiquèrent par gestes pour ne pas alerter leurs proies: une direction pointée, une nasse brandie, des pas furtifs vers leurs victimes… Les salamandres ne se doutaient de rien. Les exterminateurs les entendirent échanger des cris et des rires, de ces voix stridentes qui, autant que le poison couvrant leur corps, prouvaient aux yeux du monde que ces monstres nétaient pas des créatures de Dieu. À linstar des autres diwas, ils devaient leur existence à lœuvre du Malin.


  Hauts de moins dun pied, ils arboraient une peau lisse sur un corps globalement humanoïde, mais dont les pattes et la queue rappelaient ceux des margouillats roses, ces lézards communs dans les maisons. Dressé telle une flamme sur leur tête aux grands yeux, un bouquet dexcroissances très fines parodiait lapparence des cheveux humains.


  Sans aucun doute, en façonnant ces répliques miniatures et déformées des hommes que le Tout-Puissant avait créés à Son image, le Diable navait eu quune idée en tête: se moquer de lœuvre divine. Un affront qui demandait réparation, encore et encore, jusquà léradication totale des enfants du volcan. Telle était, du moins, lhistoire répétée à chaque éruption par les imams et les abbés. Dans les temples tamouls, la version différait un peu, mais lesprit y était. Ladministration coloniale, elle, se contentait de classer les salamandres au nombre des créatures nuisibles, et doffrir une récompense en échange de chaque cadavre.


  Pour les chasseurs, la nature de leurs proies importait peu. Ils les tuaient parce quils avaient besoin dargent, sans se poser de questions. Ils auraient ramené des tangues avec le même enthousiasme, si on le leur avait demandé. Et encore, le tangue présentait lavantage de se manger en civet; tandis que les diwas de lîle Bourbon, salamandres surtout, mais aussi ondins, sylphes et autres fleurs du Diable, nétaient même pas comestibles.


  


  Eugène et ses acolytes parvinrent enfin à portée. Le filet sabattit, cueillant dun seul coup la plupart de leurs proies. Les chasseurs laissèrent filer les trois chanceuses qui senfuyaient à travers la rivière de lave. Il fallait faire vite: si une seule de ces créatures avait la présence desprit de senflammer, le filet brûlerait et libèrerait toute la couvée. Les besaces souvrirent donc en grand, prêtes à enfermer leurs victimes. Chacun des hommes saisit un monstre et le fourra dans son sac de sable, quil referma ensuite vivement. Là où le cuir avait touché la peau orange demeurait une trace humide qui ne devrait surtout pas entrer en contact avec une main humaine: le poison était trop violent. Une quantité infime pouvait tuer un homme en quelques instants. Il fallait attendre, laisser sécher les gants; en sévaporant, la substance perdait toute sa virulence.


  Pendant que les exterminateurs séloignaient de la fournaise, les sacs sagitèrent sous les coups de leurs prisonniers. Quelques instants, pas plus. Comme le feu, les salamandres séteignaient très vite si on les privait dair. Bientôt, le calme revint donc dans les besaces et, de nouveau, les seuls bruits alentour furent le chuintement des flammes, les craquements du fleuve doré, et leffondrement occasionnel dune dentelle basaltique sous une semelle. Eugène Taillefer ouvrit son fardeau avec précaution, le fouilla dun doigt ganté, et en tira le corps sans vie de la créature dont il venait de débarrasser la surface de la Terre.


  «Cest bon!» annonça-t-il en brandissant son trophée.


  Chacun transféra son cadavre dans un bertelle, un sac à dos en feuilles de vacoa tissées. Puis le groupe poursuivit sa route à la recherche dune nouvelle couvée.


  En chemin, ils croisèrent dautres chasseurs de diwas qui marchaient en sens inverse. Les uns et les autres se saluèrent brièvement, dune main levée vers le rebord du chapeau, sans cacher leur agacement à se voir toujours plus nombreux sur les flancs du volcan. Les salamandres nétaient pas si communes. Plus les exterminateurs se pressaient autour de la coulée, moins ils ramenaient de corps à leur retour en ville.


  De fait, léquipe dEugène Taillefer avança encore longtemps sur la roche brûlante, croisant les squelettes calcinés de buissons surpris par léruption, avant de trouver un nouveau groupe de six jeunes diwas assis en cercle. Cette disposition rendait lapproche plus difficile. Certes, les salamandres navaient pas une très bonne vue, mais celles qui faisaient face aux chasseurs apercevraient forcément le filet à un moment où à un autre.


  «Allons plus vite», proposa Hyacinthe Rivière en ajustant sa prise sur la nasse.


  Eugène acquiesça. Il navait rien à perdre à tenter cette tactique. Le chant de la lave et les rires des salamandres couvriraient peut-être lapproche de son guide. Ainsi, ses victimes nauraient pas le temps de réagir.


  «Préparez les sacs», ordonna-t-il tout en rajustant son chapeau.


  Hyacinthe chercha du regard lassentiment de ses camarades, quil trouva dans des demi-sourires mangés de barbe, entre les chapeaux fatigués et les cols de chemise rendus crasseux par la longue marche à travers la montagne. Il prit ensuite une grande inspiration et courut vers la couvée, dont les voix se turent dun coup. Trop tard: il était à portée. Il abattit son filet dun geste expert. Cétait presque aussi facile que de relever les casiers à bichiques dans la rivière dAbord!


  Seule une créature lui échappa. Les autres poussèrent des cris perçants, mais aucune ne songea à bouter le feu au filet. Depuis cinq éruptions quil montait au volcan, Hyacinthe navait vu quune seule fois une salamandre utiliser le pouvoir du Diable pour brûler le matériel. Elle avait regardé le chasseur à travers les mailles, de ses gros yeux dorés tremblants dindignation, et sétait enflammée comme une allumette. Le filet était tombé en cendres et elle sétait réfugiée dans la lave, orange et luisante, froide daspect, à croire que les flammes quelle avait engendrées ne lavaient pas touchée.


  Sil ny avait eu cet incident, Hyacinthe aurait peut-être cru que les salamandres étaient juste des créatures vivant dans la chaleur de lenfer, et que leurs pouvoirs de diwas nexistaient que dans les contes inventés par les gramounes pour envoyer les marmailles se coucher. Mais il savait, et il craignait de perdre son précieux filet, aussi confia-t-il vite à ses compères les cinq proies quil venait de capturer.


  


  Pendant que ses camarades saisissaient leurs victimes, Eugène plissa les paupières. Ce nétait pas facile à repérer, avec ses yeux cernés de rides, enfoncés sous les arcades et plongés dans lombre sous le chapeau.


  «Encore du monde? sétonna-t-il. Il y a une fête kabar ici, ou quoi?»


  Hyacinthe se retourna. Tandis que ses pieds, par la force de lhabitude, allaient et venaient dun côté puis de lautre pour éviter les brûlures, il aperçut un groupe qui avançait à leur rencontre.


  «Totoche! Ils sont nombreux!»


  Les chasseurs de diwas allaient par cinq, six, huit, dix. Rarement plus. Les hommes qui approchaient, en revanche, étaient au moins une quinzaine. En outre, les équipes qui se croisaient respectaient un certain code: on faisait quelques pas sur le côté, on ménageait une distance polie entre soi et la concurrence, afin de marquer le respect et de sépargner la tentation de se sauter mutuellement à la gorge. Ces gens-là, en revanche, marchaient droit sur léquipe.


  Eugène Taillefer neut rien à dire: ses camarades avaient compris que quelque chose danormal se tramait. Deux machettes apparurent comme par magie dans des mains expertes de coupeurs de canne.


  «Quest-ce que vous voulez?» lança le chef sans même saluer.


  Les traits des nouveaux arrivants restaient difficiles à distinguer sous leurs chapeaux, mais Hyacinthe crut voir un sourire sur au moins deux ou trois visages.


  «Les salamandres que vous venez dattraper, répondit une voix de jeune homme enrouée par une mue mal digérée. Ouvrez vos sacs tout de suite!»


  Les chasseurs sétranglèrent.


  «Pas question! sécria Joseph Nativel en brandissant sa machette. Trouvez vos propres diwas au lieu de voler ceux des autres!


  Mais qui parle de les voler? Donnez-les nous, je ne le répèterai pas!»


  La réponse dEugène claqua, définitive:


  «Jamais!»


  Un rire sinistre secoua le groupe dinconnus. Derrière les trois hommes de tête, un cercle argenté apparut. Les exterminateurs eurent à peine le temps didentifier un canon de pistolet avant que le tireur ne fît feu.


  La détonation se répercuta en sourdine, tirs fantômes, sur des hauteurs lointaines perdues dans le brouillard.


  Eugène Taillefer seffondra sur place, suivi de son chapeau délogé par la balle. Le crâne du chasseur de diwas avait éclaté comme un fruit trop mûr. Le sang répandu sur le sol brûlant se mit à grésiller, des filets de vapeur sinistres sélevant vers les cieux comme pour y mener son âme.


  «Laissez-nous vos sacs si vous voulez rentrer vivants!» ordonna le jeune homme.


  Pour appuyer ses paroles, dautres bras armés de pistolets se tendirent derrière lui.


  Hyacinthe et ses compagnons en avaient assez vu. Le volcan comptait son lot de dangers mortels, mais jamais auparavant ils navaient entendu parler de fous furieux qui tuaient de sang-froid les autres chasseurs! Ils lâchèrent leurs sacs et détalèrent sans demander leur reste.


  «Faites savoir au gouverneur Havelock que les Pailles-en-queues ne le laisseront pas exterminer les couvées!» lança le garçon derrière eux.


  


  Quand les fuyards eurent disparu dans le brouillard, les nouveaux arrivants ouvrirent les sacs de sable. Eux aussi portaient de gros gants de cuir pour se préserver du poison.


  «Cest trop tard pour celle-ci», déplora un grand gaillard tout sec.


  Dans ses mains réunies en berceau reposait un petit corps sans vie. À ses côtés, ses compagnons firent les mêmes macabres découvertes.


  «Jen ai une qui respire encore!»


  Soulevée sous les aisselles, la créature toussa et reprit un grand bol dair. Elle agita sa queue et ses pattes de batracien, mais lhomme qui lavait sauvée maintint sa prise.


  «Tout va bien, maintenant», dit-il dune voix douce.


  Le groupe séloigna de la coulée, laissant sur place les cadavres orange alignés sur le basalte. Le volcan les reprendrait, leur offrirait la sépulture que les salamandres réservaient à leurs semblables. Ces choses-là appartenaient aux diwas.


  Jean-Denis Fontaine, le jeune meneur à peine adulte, tendit la main vers le survivant que tenait son camarade et lui caressa le menton.


  «Certains hommes ne rêvent que dune chose, tous vous tuer, mais nous ne sommes pas comme eux. Tu vas venir avec nous, maintenant. Avant la fin de la journée, je lespère, nous aurons fait fuir dautres chasseurs, et peut-être finiront-ils par ne plus venir ici.»


  La salamandre ne comprenait pas les langues des hommes. Pourtant, après un moment dhésitation, elle lui rendit son sourire.


  


  Chapitre 2


  


  «Mademoiselle Elizabeth, il est lheure de vous lever!»


  Dordinaire, Lisha avait du mal à émerger du sommeil quand on la réveillait à laube. Ce jour-là, pourtant, elle ouvrit les yeux sans tarder, sourit à la domestique Marianne, sassit au bord du lit et passa les mains dans ses épais cheveux bouclés.


  Mercredi 12 février 1873, Sainte Eulalie. Le plus beau jour de sa vie.


  Dans dautres circonstances, les noces nauraient pas eu lieu si tôt: la famille Barret occupait sa résidence estivale de Curepipe, loin des chaleurs malsaines de Port-Louis. Les parents de Lisha auraient préféré attendre la fin de lété austral pour organiser la cérémonie dans la capitale, en avril ou en mai. Hélas, le capitaine Narcisse Blandron, lheureux promis de leur fille, devait prendre son poste à lîle Bourbon dans trois courtes semaines. Il fallait donc les marier sans attendre.


  Léglise Sainte-Thérèse venait dêtre achevée à Curepipe. Bien plus spacieuse que lédifice quelle remplaçait, elle saurait accueillir dignement les jeunes époux et toute lassemblée. Sur ce point, au moins, le mariage précipité naurait pas de conséquences fâcheuses. En revanche, Lisha regrettait de navoir pas assez fait connaissance avec son fiancé, revenu dans son île natale au mois doctobre, après avoir vécu quelques années en Angleterre puis en Afrique du Sud.


  


  Une fois habillée, la future mariée descendit à la varangue où lon servait le petit déjeuner. Hélène, sa sœur cadette, se trouvait déjà à table. Elle leva le nez de sa tasse de thé en cachant précipitamment un papier sous la nappe.


  «Bonjour, grande sœur!


  Déjà debout? sétonna Lisha. Il est à peine plus de six heures et jai entendu Père ronfler…»


  Hélène haussa une épaule dun petit centimètre, soucieuse de garder lapparence dune demoiselle douce et calme. Elle se gênait moins pour lire en cachette des publications françaises à la limite du scandaleux, parlant dalésages, de pression dhuile ou de corps purs.


  «Cest un si grand jour! sexcusa-t-elle. Je narrivais plus à dormir.»


  Son aînée prit place devant une tasse blanche à liseré dor, et indiqua dun coup de menton quelle avait repéré la lecture interdite. La cadette baissa les yeux.


  En-dehors de leurs silhouettes, tellement similaires quelles échangeaient souvent leurs vêtements, les deux sœurs ne se ressemblaient guère: Lisha brune, très bouclée, ronde dyeux et de nez, lèvres pleines; Hélène pâle et rousse comme sa mère, iris dun bleu de lagon, mince bouche corail sous des pommettes aiguës envahies de taches de son. Labsence de lien du sang sautait aux yeux de nimporte qui, même ignorant dans quelles circonstances laînée était entrée dans la famille.


  Lisha avala une gorgée de thé. Pendant des années, elle avait envié les yeux clairs dHélène, léclat de perle de son sourire, la vivacité desprit cachée sous son apparente douceur. Toutes deux en plaisantaient parfois, la cadette rétorquant à laînée quelle aurait payé cher pour avoir son teint uni et ses beaux cheveux épais. Chacune se disait persuadée que lautre trouverait époux la première: nayant que quelques mois décart, elles étaient devenues bonnes à marier presque en même temps.


  Et voilà où menait ce petit jeu… Hélène avait eu raison. Lenfant adoptive, arrivée à Port-Louis quatorze ans plus tôt parmi les «dix-huit de lÉtang», sapprêtait à épouser un fringant officier de larmée britannique.


  


  «Comment te sens-tu? demanda sa sœur. Je te trouve bien silencieuse.»


  Lisha reposa sa tasse.


  «Je ne me rends pas bien compte de ce qui marrive.


  Cest pourtant simple: tu seras la plus belle des mariées. Tout ira pour le mieux. Nétait-ce pas ce que tu voulais, prendre un autre nom et laisser le passé derrière toi?


  Ne le dis pas trop fort! On pourrait croire que cest la seule raison qui ma fait accepter la demande du capitaine…»


  Laînée des sœurs mordit dans un petit pain sucré. À défaut davoir suffi à la pousser au mariage, son nom de famille, Payet, avait joué sur sa décision: typique de lîle Bourbon où elle était née, il pesait comme un fardeau sur ses épaules trop frêles. Dans quelques heures, elle deviendrait madame Narcisse Blandron. Plus rien ne la relierait au commerçant complice de lassassinat du gouverneur Drummond, tué par balle dans la forêt qui bordait lÉtang de Saint-Paul, le 2 avril 1859.


  Hélène sourit.


  «Je sais que ce nest pas la seule raison, Lisha. À ta place, jaurais accepté aussi.»


  Elle vérifia dun coup dœil que personne ne se trouvait à portée doreille et ajouta à voix basse:


  «Quand même, nas-tu pas peur de retourner à Bourbon?»


  Si, bien sûr. La jeune fille avait hésité, précisément parce que Narcisse Blandron sapprêtait à prendre un poste sur son île natale et quil tenait à y emmener sa future épouse. Lenvie de réussir un bon mariage avait fini par lemporter. Nétait-ce pas le but de toute son éducation, ce à quoi elle aspirait en tant que demoiselle bien élevée?


  Certes, nayant pas encore fêté ses dix-sept ans, elle était très jeune pour convoler. Elle nen restait pas moins consciente de son statut denfant adoptée, de la triste notoriété de sa famille dorigine, et du risque de ne pas retrouver un aussi beau parti. Narcisse était bien né, agréable de visage et de conversation, et promis à une belle carrière. Lavenir qui se dessinait valait la peine daffronter ses angoisses.


  «Dautres y sont retournés avant moi, répondit-elle. Jocelyn Turpin, par exemple. Il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Pourquoi voudrais-tu quil en soit autrement pour moi?»


  Hélène plissa les paupières comme si elle cherchait à distinguer un détail quelle avait manqué. Lisha décida quelle ne lui en laisserait pas le loisir. Elle termina son petit pain, sa tasse de thé et se leva.


  «Ne prends-tu rien de plus consistant? protesta sa sœur.


  Je nai pas faim. Lexcitation, je suppose.»


  Sans plus attendre, la future mariée franchit la porte qui séparait la varangue du hall et monta lescalier, prête à remettre sa beauté entre des mains expertes, pour affronter au mieux époux et assemblée.


  


  Les préparatifs durèrent des heures. Autant de siècles aux yeux de Lisha, dont léducation navait pas tout à fait gommé limpatience naturelle. Elle assista, dans le miroir du cabinet de toilette, à sa propre métamorphose: peu à peu, la demoiselle simplement jolie et pleine de santé devint une mariée au chignon élégant, à la peau claire et aux grands yeux.


  Les boucles naturelles de Lisha, surmontées dun petit chapeau blanc, faisaient merveille pour encadrer son visage. Boutons recouverts de soie jusquau creux du cou, tournure au plissé parfait, ourlets bordés de dentelle, la robe confectionnée à Port-Louis suivait la mode parisienne, juste assez allégée pour sadapter au climat mauricien. Des orchidées bambou, fraîchement cueillies au jardin, vinrent compléter la toilette de la mariée. Leur mauve délicat relevait parfaitement le blanc de la tenue et le brun des cheveux de Lisha.


  «Nous poserons le voile plus tard», annonça la coiffeuse.


  La jeune fille serra les mains sous sa poitrine corsetée et adressa un sourire mal assuré à son trop joli reflet. Il était temps de sortir. La cérémonie ne commencerait pas avant dix heures, mais elle devait saluer sa famille.


  Ses parents, Augustine et Philippe Barret, attendaient au salon, supervisant le décor mis en place par des dizaines de bras loués pour loccasion, à grand renfort de fleurs et de rubans. Ils se levèrent à larrivée de la mariée.


  Tout comme sa fille, la maîtresse de maison avait orné son chignon dune orchidée du jardin, et son mari portait lui aussi la même fleur à la boutonnière. Tant pis si la couleur lilas jurait horriblement avec les cheveux roux dAugustine: ce geste signifiait quadoptée ou pas, Lisha faisait bel et bien partie de la famille.


  La jeune fille leva le nez et renifla en cherchant une pensée ennuyeuse pour chasser lémotion. Un souvenir décole, à Port-Louis, ferait laffaire. Le tableau noir, les travaux daiguille, les devoirs de la bonne épouse à apprendre par cœur, les fenêtres trop hautes pour apercevoir autre chose quun coin de ciel… Voilà, cétait mieux. Elle ne devait pas faire couler son maquillage en pleurant dès le matin.


  En sa qualité de demoiselle dhonneur, Hélène parut vêtue dune jupe blanche et dun corsage lilas. Grâce à son ton de roux clair, plus proche du blond que du cuivré lourd de sa mère, le choix de couleurs était moins disgracieux. Son chapeau penchait un peu du côté gauche. Quand Augustine lui en fit la remarque, elle répondit que cétait la dernière mode à Londres. Sa mère fronça les sourcils, mais larrivée de Jean-Baptiste, le frère aîné, tua dans lœuf la discussion qui sannonçait. Le nouveau venu se vit glisser une orchidée bambou au revers de la jaquette, et toute la famille se prépara à rejoindre léglise.


  Ses derniers instants en tant que demoiselle. Lisha avait tant attendu ce moment! Doù lui venait alors cette envie soudaine de courir senfermer dans sa chambre au lieu de retrouver le marié?


  


  À la mi-février, la saison humide tirait sur sa fin, et seuls quelques nuages blancs moutonnaient dans le ciel bleu. La jeune fille prit docilement lombrelle et le bouquet que lui tendait sa sœur, laissa la coiffeuse fixer sur son chignon un voile blanc piqué dorchidées, et sassit dans la calèche décorée de rubans, Hélène à sa droite, leurs parents face à elles. Jean-Baptiste partit le premier à la rencontre des autres invités.


  Léglise Sainte-Thérèse était grande ouverte et un vague brouhaha suggérait que toute lassemblée se trouvait à lintérieur. Sur le parvis nattendaient que les deux cousins préposés au rôle de garçons dhonneur, prêts à porter la traîne de la mariée. Albert et Simon étaient frères, fils dun cousin dAugustine, deux garnements au cœur dor qui portaient avec prestance la culotte courte en velours bleu et la chemise blanche ornée dun gros nœud assorti.


  La mère de la mariée entra dans léglise, et les premières notes de lorgue tout neuf résonnèrent à lintérieur. Philippe Barret échangea un regard avec sa fille. Il était à peine plus grand quelle, mais environ deux fois plus large, son nez fin et bien découpé émergeant au milieu de bajoues soulignées par de grandes pattes grisonnantes.


  «Dis-moi quand tu te sentiras prête, Elizabeth.


  Je ne le serai jamais, alors allons-y sans attendre.»


  Elle leva la main, son père lui tendit le bras, et tout senchaîna comme dans un rêve. Lisha ne comprit pas vraiment par quel miracle elle avait remonté toute la nef au son de lorgue, derrière Hélène qui répandait des pétales, Albert et Simon tenant fermement sa traîne blanche. À travers son voile, elle avait vu passer des visages sans les reconnaître, senti des parfums entremêlés dépices et de fleurs, tant de fleurs! Pas un banc sans son bouquet enrubanné… Philippe seffaça, rejoignit Augustine, et la mariée se retrouva face au prêtre, la grande silhouette de Narcisse Blandron debout à ses côtés.


  Elle qui sétait attendue à le trouver en tenue dofficier sétonna de le voir en jaquette noire et gilet violet, une orchidée bambou à la boutonnière. Comment avait-il su quelle fleur serait mise à lhonneur dans la famille de sa promise? Il lui sourit, sous sa fine moustache impeccablement taillée.


  Et ce fut la messe.


  Hélène lut un de ces passages de la Bible qui parlaient si bien de lamour quil était difficile de ne pas avoir les larmes aux yeux. Le chœur chanta, souvent, beaucoup. Le latin emplit la nef à de nombreuses reprises. Enfin, sous le regard des cousins choisis comme témoins, les deux promis furent invités à consentir au mariage. À ce stade, les genoux de Lisha tremblaient, aussi crut-elle quelle ne parviendrait jamais à prononcer le moindre mot sans croasser. Sa voix jaillit pourtant, claire, un «oui» franc qui fit sourire le prêtre. Elle leva les yeux vers son époux, Narcisse aux cheveux noirs, fier et élégant, qui releva son voile dun geste lent, en prenant mille précautions pour ne pas abîmer les orchidées.


  Le cœur de Lisha saffola. Avait-elle vraiment consenti? Venait-elle de sengager à vivre toute sa vie auprès de cet homme?


  Oui. Sans aucun doute. Sil lui prenait la main droite de cette façon, si le prêtre confirmait quils étaient tous deux unis devant Dieu, elle ne pouvait pas avoir rêvé cet instant. Le regard de Narcisse rayonna pendant que le chœur louait de nouveau le Seigneur. De toute évidence, il ne ressentait pas langoisse qui empêchait sa jeune épouse de profiter de linstant.


  Le silence retomba dans léglise tandis quun cousin du marié apportait les alliances. Le prêtre séclaircit la gorge.


  «À présent, Seigneur, toi qui as fait alliance avec nous par le Christ, bénis ces anneaux. Quau doigt dElizabeth et de Narcisse, ils demeurent toujours un gage de leur amour et de leur fidélité. Narcisse, je vous laisse débuter léchange.»


  Lisha tendit la main. La bague dor glissa sans encombre le long de son annulaire.


  «Elizabeth, je vous donne cette alliance, signe de notre amour et de notre fidélité.»


  Elle passa à son tour lanneau au doigt du marié, et répéta la formule en luttant contre une envie de baisser les yeux. Ce nétait pas correct: elle parlait à son époux, à un moment crucial de leur vie. La moindre des choses était de le regarder… Il lui souriait, lheureux homme. Content dêtre là, admirant sa femme si bien mise en beauté, ou satisfait de tout autre chose, quen savait-elle?


  «Elizabeth et Narcisse, conclut le prêtre, vivez dans la joie, en vous aimant ainsi que vous lavez promis.»


  


  À lissue de la cérémonie, le jeune couple sortit le premier, comme le voulait la tradition. Au bras de son époux, Lisha garda le regard fixé sur la porte grande ouverte, les jeux dombre et de lumière que dessinaient les nuages dehors: fixer lassemblée en quittant léglise portait malheur.


  La calèche attendait à présent les mariés. Au lieu de se diriger droit sur elle, Narcisse ralentit et baissa les yeux vers Lisha.


  «Ma charmante épouse maccordera-t-elle un premier baiser?»


  La jeune fille se sentit rougir: ici, sur le parvis de léglise Sainte-Thérèse? Mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. À la place, celles de son mari vinrent les effleurer. Le baiser resta bref et pudique, comme il seyait à des mariés bien élevés, mais Lisha entendit sa mère sétrangler derrière elle: les parents de la jeune épousée étaient toujours les premiers à sortir après le couple.


  Avec un discret geste dexcuse, Lisha se laissa mener jusquà la calèche, où son mari linstalla sans effort apparent. Hélène les rejoignit, tenue quelle était de rester auprès deux lorsque les invités viendraient les féliciter. Il ny avait guère de distance entre léglise et la maison familiale, aussi le trajet fut-il fort court.


  Avec deux salons et cinq chambres, le logis aurait été jugé indigne de la fortune des Barret, selon les normes anglaises; toutefois, à lîle Maurice, même les dames vivaient au jardin. Telle quelle était, la maison suffisait amplement aux besoins de la famille, dautant que les domestiques vivaient dans une dépendance, de lautre côté de la cour. En revanche, il était impensable dinstaller tous les invités dans la salle à manger ou même sur la varangue. Les félicitations auraient donc lieu dans le salon de derrière, et le déjeuner sur la pelouse, sous une longue tonnelle. Les convives ne resteraient guère à lintérieur, évitant ainsi les risques de cohue.


  Le couple sassit entre deux fenêtres, au milieu de fleurs multicolores, doiseaux artificiels et de rubans mauves et blancs. La demoiselle dhonneur resta debout à côté de sa sœur.


  


  Les parents de Lisha arrivèrent les premiers, suivis par la mère de Narcisse: Marie Blandron, une veuve au visage si marqué par des rides de tristesse que son sourire paraissait factice. Puis les invités défilèrent, les familles en premier. Jean-Baptiste embrassa sa sœur, lui saturant les narines deau de Cologne.


  On complimenta la mariée, on félicita le marié, et le défilé se poursuivit. Les invités de marque laissèrent la place à la population de Curepipe et à dautres personnes à lallure modeste, pour la plupart totalement inconnus de Lisha qui commençait à simpatienter. Narcisse ne manifestait guère plus denthousiasme quelle, jusquà larrivée dun jeune homme qui lui tira un grand sourire.


  «Gabriel Macey! Je me demandais quand vous arriveriez, mon ami!»


  Le marié se leva, bras tendus vers le nouveau venu, un brun au teint pâle à peu près aussi grand que lui, quoique moins solidement bâti. Celui-ci portait les cheveux plaqués en arrière, un peu plus longs que la moyenne, et un hibiscus rose vif ornait sa boutonnière. Malgré cette diversion, le regard de Lisha remonta bien vite vers son visage aux proportions parfaites: front carré, nez droit, menton peut-être un peu trop effacé, mais dont la structure se devinait bien sous une peau fine et rasée de près.


  «Toutes mes félicitations, dit-il sans originalité, mais avec un accent anglais.


  Venez par ici, je dois vous présenter.»


  Le marié désigna son épouse dun geste de la main, paume vers le haut.


  «Voici la nouvelle madame Blandron, Elizabeth. Ma chère, je vous présente Gabriel Macey, que je connais depuis Sandhurst et qui fut mon assistant au Cap.»


  Lisha inclina la tête sur le côté en espérant que personne nentendait son cœur battre la chamade.


  «Vous me voyez enchantée de cette rencontre.


  Cest trop dhonneur, Madame», répondit Macey en sinclinant.


  Trop dhonneur ou trop de malchance, difficile à déterminer. La beauté de son visage, la délicatesse de son accent, sa façon de se mouvoir, toute sa personne éveillait chez la jeune fille une envie de se pendre à son cou. Quant à ses yeux, ils lui rappelaient lidée quelle se faisait de lAngleterre, entre le gris des nuages et le vert des prairies. Le monde était si mal fait… Pourquoi ne rencontrait-elle quaujourdhui un homme tel que lui, alors quelle venait de se lier pour la vie à un autre?


  «Comme vous avez pu le remarquer, ajouta Narcisse, le lieutenant Macey parle un français parfait. Il nous accompagnera donc sur lîle Bourbon. Je men réjouis davance, car japprécie beaucoup son travail.»


  Prise de court, Lisha inspira, resta un instant les poumons pleins sans savoir quoi répondre, puis commenta avec une joie forcée:


  «En effet, mon cher, ce sera un plaisir!»


  Un serpent dangoisse se tortilla au fond de son ventre. Une partie delle-même se réjouissait sincèrement de la nouvelle, et attendait avec impatience de côtoyer ce jeune homme qui lui faisait tourner la tête. Lautre se rappelait quelle était une femme mariée, raisonnable, respectable, et que, toute familiarité étant exclue, voir le lieutenant Macey sans jamais pouvoir se rapprocher de lui tiendrait sans doute de la torture.


  À linstar des autres invités, lAnglais quitta le salon. Le voir franchir la porte fut un déchirement, comme si elle perdait une personne à laquelle elle tenait beaucoup.


  


  En accueillant les invités suivants, Lisha se demanda comment cet homme, sans avoir rien fait, sétait frayé aussi vite un chemin jusque dans ses désirs les plus inavouables. Il venait de lautre hémisphère, nul ici ne le connaissait à part Narcisse… Se pouvait-il quil fût un diwa? Certaines de ces créatures du Malin, disait-on, ressemblaient à sy méprendre à des hommes ou à des femmes. Les plus redoutables possédaient même le pouvoir de voler les cœurs, surtout ceux des pucelles.


  Il lui fallait une certitude, tout de suite. Elle leva la main vers Hélène.


  «Jai besoin de ton aide. Veux-tu maccompagner dehors un instant?»


  Elle sortit de la pièce et prit les deux mains de sa sœur.


  «Hélène, réponds-moi franchement, cest très important. Quand Narcisse nous a présenté monsieur Macey, las-tu trouvé étrange?»


  Un froncement de sourcils incrédule accueillit sa question.


  «Je lai trouvé… très anglais. Il est brun, mais il y a du roux dans sa famille, cela se voit à sa peau.»


  Hélène sinterrompit le temps dun petit rire.


  «Ce nest pas ce que tu voulais savoir, nest-ce pas?


  Non. Je me demandais sil nétait pas un diwa.»


  Sa cadette se signa précipitamment.


  «Ne dis pas des choses pareilles dans la maison, Lisha! Doù te vient cette idée?


  Jai du mal à lexpliquer. Une sensation étrange.»


  Si Hélène navait pas éprouvé la même attirance quelle, Lisha pouvait se rassurer: Gabriel Macey ne possédait aucun pouvoir diabolique. Elle ne risquerait donc rien à le revoir sur lîle Bourbon. Quant à leffet quil produisait sur elle, il ne lui restait plus quà espérer quil sestomperait avec le temps. Elle avait épousé Narcisse Blandron, un homme fort, souriant et agréable. Elle ne doutait pas quelle apprendrait très vite à laimer.


  Puisquelle était sortie, elle en profita pour vraiment se rafraîchir. Ensuite, elle retourna jouer son rôle de jeune mariée dans le salon de derrière.


  


  Chapitre 5

   


  Le soleil était déjà couché quand une silhouette se glissa le long d’un sentier, éclairée par les dernières lueurs du jour. La ravine du Bernica était étroite, impressionnante avec la végétation dense qui envahissait l’espace encaissé, mais il n’y avait pas très longtemps à marcher avant d’atteindre le bassin Pigeon dans lequel se jetait une petite cascade. Le lieu constituait une destination de choix pour les dames qui cherchaient un peu de fraîcheur sans avoir à entraîner tout un équipage dans les Hauts de Saint-Paul.


  La jeune femme marcha d’un pas vif. Elle portait des chaussures plates en cuir fin, assorties à la simplicité de sa toilette : un corsage blanc, un jupon de la même couleur et...
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