© 2006, éditions Jean-Claude Lattès. Première édition mai 2006.

978-2-709-63930-9

Du même auteur :

L'odeur sucrée des Magnolias, Siloé, 2001.

Fontevraud, une femme et la fin d'un monde, Siloé, 2002, Prix Ouest  2003.

Les jardins d'Amérique, Siloé, 2003.

Marie l'Acadienne, Lattès, 2004.

« L'espérance, c'est un désespoir surmonté. »

Georges Bernanos. 

www.editions-jclattes.fr

A mon père, Charles Desgroux.

18 juin 1472

Dans la pénombre et la fraîcheur de la pièce minuscule qui lui servait de resserre, Léanor Catheux recensait ses réserves d'onguents et de plantes médicinales. Des effluves divers s'échappaient à chaque fois qu'elle ouvrait un flacon pour en vérifier le contenu, se mélangeaient et imprégnaient l'atmosphère d'un parfum indéfinissable, subtil et entêtant, trop léger pour incommoder, qui provoquait une très légère euphorie. Léanor y était sensible depuis toujours, c'était l'odeur qui avait baigné son enfance. D'un coup d'œil rapide elle vérifia les bocaux méticuleusement alignés sur les étagères qui tapissaient tout un mur de la pièce. Sauge, guimauve, millepertuis, arnica, sénevé, angélique, menthe, armoise, basilic, aneth… Son regard sautait rapidement d'un bocal au suivant, d'une étiquette à l'autre. Sa réserve était-elle en tous points suffisante ? Elle avait toujours été attentive à n'être dépourvue d'aucun remède, mais en ce moment précis elle devait y veiller encore davantage. Où s'approvisionnerait-elle, et comment, si l'armée bourguignonne, qui semait la terreur en Picardie, encerclait demain la ville de Beauvais ? Elle fronça le sourcil, continua l'inventaire. De la moutarde noire pour les sinapismes, du thym pour lutter contre la putréfaction, du basilic pour remédier aux pâmoisons, du chou pour apaiser les brûlures, tout cela convenait pour les maux les plus courants, mais la guerre... Pourrait-elle faire face à la guerre ? Aurait-elle assez de baumes, de pansements, d'antiseptiques, de… Et surtout, serait-elle assez savante, assez habile, assez forte ? Elle fronça le sourcil, et aussi le nez, dans une grimace qui lui était familière lorsqu'un problème la tourmentait, puis secoua la tête comme pour chasser les pensées importunes. La guerre était aux portes de la ville. Y avait-il d'autre choix que de s'y préparer ? Rapidement elle remplit de bouquets d'herbes, de fioles, de pots d'onguents, le grand sac qui avait été celui de son père. Elle vérifia son scalpel, compléta son nécessaire avec un rouleau de charpie. Tout était prêt. Elle mit son sac à l'épaule, quitta l'ombre bienfaisante de sa maison, plongea dans la touffeur du jour. La rue de l'Etamine où elle avait sa maison était inondée de soleil.

Malgré la chaleur, à laquelle les Beauvaisins étaient si peu habitués, Léanor marchait d'un pas vif. Sa présence au milieu des badauds qui obstruaient les rues étroites ne passait pas inaperçue. Elle en avait conscience, sans s'en préoccuper. Certains ne manquaient pas de lui décocher un sourire, elle les avait un jour soulagés des misères de leur corps, et peut-être de leur âme, parce qu'elle savait écouter. D'autres s'empressaient de détourner la tête, ne l'ayant pas vue ils étaient excusés de ne pas la saluer. Léanor était née en cette ville, elle y avait grandi, était-elle pour autant acceptée sans réserve par les siens ? Elle était chirurgienne et cela choquait plus d'un bourgeois de la ville. Deux hommes devisaient au coin de la rue du Châtel et de la rue Sainte-Marguerite, l'un d'eux la salua d'un sourire chaleureux et d'un mot aimable, c'était Jehan Le Baucher, l'apothicaire. L'autre, Guillaume de Gamaches, le maître de grammaire, se détourna. Léanor croyait l'entendre, il venait sans doute de la traiter de « barbière ». C'était exactement ce que Guillaume de Gamaches venait de faire.

— Maîtresse Catheux n'est pas barbière ! Elle est chirurgienne, protesta l'apothicaire.

— N'est-ce point la même chose ?

— Allons, vous le savez ! Nous avons trois chirurgiens en cette ville.

— J'en connais deux.

— Maîtresse Catheux est la troisième.

— Une femme ! s'exclama le maître de grammaire en haussant les épaules, elle fait les saignées, je suppose, et son art se borne là.

— On voit bien que vous êtes Beauvaisin de fraîche date. A Beauvais les chirurgiens ne font plus guère les saignées, ce sont les barbiers qui s'en chargent le plus souvent. Pas tous ! Nous avons aussi des barbiers qui ne sont que « barbiers-barbant ».

— Voilà bien des subtilités pour de bien petits métiers ! Mais je ne comprends guère que les médecins tolèrent des « chirurgiennes ».

— Les médecins méprisent les chirurgiens, qu'ils soient hommes ou femmes. L'université les place bien plus haut, ils ont droit à la robe longue !

— Et c'est heureux !

Jehan le Baucher haussa les épaules.

— Parce qu'ils parlent le latin ? demanda-t-il ironiquement.

— Je voudrais bien voir la mine que vous feriez si votre chirurgienne venait se mêler de vos herbes ! réattaqua le maître de grammaire d'un ton acerbe.

— Léanor Catheux connaît les simples presque aussi bien que moi, si elle savait le latin elle pourrait faire un apothicaire. J'ai avec elle des conversations passionnantes.

— Ah ! Messire l'apothicaire, vous êtes un rêveur ! Vous voyez bien qu'il lui manque le latin !

L'apothicaire s'éloigna, un vague sourire aux lèvres. Bien sûr qu'il rêvait, et le maître de grammaire aurait été bien surpris de savoir à qui il rêvait. A trente ans il était toujours célibataire, le statut d'apothicaire était pourtant assez flatteur pour que quelques honorables mères de famille tournent leurs regards vers lui. Le temps n'était plus, où apothicaires et épiciers se confondaient en un même commerce. Le roi Philippe VI avait sagement séparé les uns des autres, les commerçants des savants. Jehan Le Baucher s'en félicitait. Aux uns on avait laissé le commerce du pain, des œufs, du fromage, et de toutes sortes de nourritures, les autres concoctaient savamment les remèdes ordonnés par les médecins. Jehan Le Baucher savait lire les ordonnances des hommes de l'art, et possédait l'Antidotaire Nicolas, la bible des apothicaires, où étaient couchées 2 656 formules de remèdes. Il n'était pas n'importe qui sur la place de Beauvais. Il aurait bien offert tout cela à la belle Léanor Catheux, et brûlait de le lui proposer, mais une timidité qu'il ne s'expliquait pas l'en avait toujours retenu.

L'apothicaire se sentait confusément fâché. Le maître de grammaire l'avait mis en colère, mais il était tout aussi mécontent de lui-même. Il regarda Léanor s'éloigner. Oserait-il jamais lui parler ?

De mémoire de Beauvaisin, il y avait toujours eu des Catheux en la ville, et tous y avaient exercé la médecine ou la chirurgie. On parlait encore de l'aïeule de Léanor, Marguerite Catheux, miresse au temps de la guerre contre les Anglais. Léanor y songeait. Cela faisait combien d'années ? Quarante ans ? Allons, mettons cinquante ! C'était hier. Marguerite avait été unanimement respectée, en un temps où pourtant l'université avait déjà chassé tout jupon de la profession médicale, avec forces imprécations latines. Le latin sans doute était d'autant plus efficace que peu de gens le comprenaient, et à Beauvais comme ailleurs on avait rejeté les femmes pour se faire soigner par des hommes aux bonnets pointus et aux discours savants. Léanor était donc seulement chirurgienne. C'était encore trop ! Déjà les médecins poussaient insidieusement les femmes hors la modeste place qu'on leur avait laissée. Léanor était sans doute une des dernières chirurgiennes du royaume. Et pour combien de temps ? Si le roi suivait l'université dans son délire et la déclarait hors la loi, elle serait bientôt mise au rang des sorcières. Ainsi allait le monde, et c'était assez mal. Il fallait pourtant s'en accommoder. Léanor releva la tête dans un mouvement de défi instinctif et pressa le pas. Ce n'était point l'heure de s'abandonner aux pensées moroses, des gens l'attendaient, qui croyaient en elle, jusqu'à ce qu'on les persuade qu'un chirurgien vêtu de braies valait mieux que le même en jupon.

Le regard des passants pourtant, celui des hommes surtout, s'attachait souvent à sa silhouette, et s'accrochait à son regard. Léanor était belle, encore qu'il fût difficile de définir cette beauté. Grande, solidement bâtie, les traits un peu austères, elle n'évoquait rien de la dame un peu fragile des romans courtois qui n'étaient pas passés de mode, mais sa présence éclatait, brisait tous les modèles, faisait voler en éclats les idéaux du temps. Léanor n'entrait dans aucun moule, tous étaient pour elle trop étroits. Il n'était qu'à la regarder sillonner les rues de Beauvais pour s'en convaincre. Elle allait le plus souvent dans sa tenue de ce jour, une large et longue robe pourpre, qui n'allait point jusqu'au ras du sol pour ne point entraver sa marche, dévoilait le bas d'une cotte bleu vif, et laissait entrevoir à sa gorge le col d'une blanche chemise. Ses cheveux, comme ceux de toute dame soucieuse d'être respectée, étaient enserrés dans une fine écharpe de toile blanche drapée avec élégance, laissant échapper, négligence ou coquetterie, quelques mèches d'or roux. On devinait, à la regarder, que ses yeux sombres, étrangement piquetés de pépites d'or, changeants, mouvants, brillant à l'évidence d'une superbe intelligence, pouvaient aussi refléter une gamme infinie de sentiments, de la froideur la plus implacable, proche du mépris, à la compassion la plus sincère, et, pourquoi pas, à l'ardeur la plus folle. Léanor Catheux surprenait, dérangeait, et ne laissait en aucun cas indifférent.

Ses pas la portèrent d'abord dans une maison étroite, qui semblait bien près de tomber en ruine, rue de l'Ecu de fer dans la paroisse Saint-Gilles, la plus petite paroisse de Beauvais. Un coup discret à la porte, elle entra sans attendre de réponse. La toux de l'occupant des lieux l'accueillit.

— Bonjour à vous, maître Gauthier, lança-t-elle en pénétrant dans la chambre.

— Bonjour, Léanor, tu es venue, c'est bien.

— Vous savez bien, maître Gauthier, que je n'y manquerai jamais.

Très affaibli le malade ne répondit rien et se laissa aller sur sa couche. Léanor s'approcha, prit sa main dans la sienne. La main était chaude et moite. La chaleur du jour n'en était pas la seule cause. Le feu, aux joues du vieillard, disait assez sa fièvre.

Léanor ouvrit son sac.

— Je vous ai apporté une infusion pour calmer votre toux. J'y ai mélangé du bouillon blanc et de la mauve.

— Dans ma jeunesse on disait de l'herbe à Bonhomme plutôt que du bouillon blanc, murmura le vieillard en s'efforçant à sourire.

— C'était beaucoup plus joli ! admit Léanor. Avant de boire votre tisane, maître Gauthier, respirez-en bien les effluves, cela vous soulagera.

— Je crois entendre ton père, soupira le vieil homme.

— C'est qu'il m'a tout appris !

Maître Gauthier avait été l'ami du père de Léanor, en elle il voyait toujours la petite fille qu'il avait connue trottinant autour du chirurgien. La visite régulière de Léanor était pour la chirurgienne comme un ultime devoir filial, et pour le vieil homme un dernier lien, ténu, fragile, avec la vie. Léanor n'avait pas le droit de le soigner, son affection étant interne elle relevait de la compétence des médecins. Maître Gauthier toutefois s'était bien gardé d'en appeler un, Léanor s'en était réjouie. L'homme de science aurait sans doute prescrit une saignée, voire plusieurs, qui auraient amené le malade au tombeau avant que ce fût son temps. Elle ne pouvait le guérir de cette toux rebelle qui ne s'achèverait qu'avec la mort, ils le savaient l'un et l'autre, au moins le soulageait-elle.

Elle redressa un peu la tête de son malade sur les coussins, et lui fit boire son infusion. Puis elle tira le drap de grosse toile, le lissa bien pour redonner au lit un air de propreté.

— Avez-vous mangé ? demanda-t-elle avant de partir, la sœur grise est-elle venue ?

— Ne t'inquiète pas, petite, elle est exacte à m'aider, comme toi. Mais, dis-moi… Le Bourguignon ?

Léanor fronça le sourcil. Les nouvelles venaient donc jusque-là.

— Il n'est pas encore là ! répondit-elle d'une voix tranquille.

Le vieillard eut une moue.

— Les gens s'effraient, on dirait qu'ils s'amusent à se faire peur, ajouta Léanor un peu plus vivement.

— Non, petite, ils ont vraiment peur.

La jeune femme ne répondit pas. Pouvait-elle mentir ?

— Comme vous allez souffrir… murmura encore le vieillard.

Léanor se pencha vers lui, prit doucement sa main dans la sienne.

— Reposez-vous, maître Gauthier, dit-elle, je vous verrai demain.

Le malade lui sourit sans répondre. Demain serait-il encore là ?

Léanor y songeait en reprenant sa course par les rues. La mort, comme la vie, faisait partie de son métier. Elle soignait, elle sauvait parfois des vies en péril, mais il lui revenait aussi d'aider au grand passage. Pour maître Gauthier, qui avait été l'ami de son père, elle aurait bien aimé être là. Le curé de Saint-Gilles penserait-il à l'appeler ?

Elle enchaîna sur d'autres soins. Rue de la Madeleine, une femme venait d'accoucher. Le travail l'avait épuisée, Léanor la visitait chaque jour, tentait, toujours avec ses plantes, de ramener la mère à un peu de vigueur, et l'aidait aussi à s'occuper de l'enfant. Les médecins ne viendraient pas lui disputer cette clientèle-là. Le sang est impur, celui d'une femme l'est encore davantage, son contact en était interdit aux clercs qu'étaient les médecins. Elle s'arrêta aussi rue des Annettes, et rue de la Rose Blanche, dans la paroisse Saint-Thomas, pour panser des blessures sans grande gravité. Puis, elle franchit la porte de Paris, dépassa la tour Madame, et aussi la tour du Pas de l'Ane, pénétra dans Saint-Jacques, gagna la ruelle aux chiens où un blessé l'attendait dans la troisième maison après le croisement de la rue de l'église.

La porte était grande ouverte sur la pièce unique du logement. Le meuble se limitait à un grand lit dont on avait relevé les rideaux, un coffre rustique fermé d'une serrure grossière, et deux bancs, poussés contre les murs, comme les tréteaux et le plateau qui servaient à dresser la table.

L'homme, un tisserand, Antoine Flanchon, était tombé de son toit où il avait entrepris de remplacer quelques tuiles. Les traits décomposés par l'excès de la douleur, il gisait au fond du lit sur une mauvaise paillasse. Auprès de lui, une jeune femme, le visage défait, était accroupie à même le sol, serrant contre elle un enfant de quelques mois. Pétrifiée par l'irruption du malheur, elle semblait avoir usé ses larmes avant l'arrivée de la chirurgienne, et avoir perdu la parole dans l'excès de son angoisse. Elle ne réagit pas à son entrée, le seul bruit qui habitait la pièce était le gémissement continu du blessé.

— Bonjour, dit Léanor, d'une voix forte.

D'emblée elle avait senti qu'il fallait d'abord, par sa parole et sa présence, ramener la vie dans la maison. Le blessé fut seul à répondre. Léanor se pencha vers lui.

— Je vais peut-être vous faire mal en vous examinant, dit-elle, mais je dois comprendre ce qui vous fait souffrir.

Sa détermination redonna du courage à l'homme, qui serra les dents, et s'efforça de retenir ses plaintes. Elle ne fut pas longue à faire le diagnostic, et l'énonça de la façon la plus rassurante qu'elle le put.

— Vous avez eu de la chance, dit-elle, la tête n'a rien. L'épaule est démise, ce n'est pas grand-chose. Je vais la remettre à l'instant.

Elle put lire le soulagement sur le visage du jeune tisserand.

— Il reste la jambe, continua-t-elle, elle est cassée. Je vais la soigner, mais il faudra rester immobile quelques temps.

— Et j'irai comment à la fabrique ?

— Vous n'irez pas.

— On mangera quoi ? protesta l'homme.

Léanor durcit le ton et son regard se fit sévère.

— Vous êtes en vie, remerciez Dieu au lieu de geindre. Ces blessures vont guérir vite. La plus délicate est celle de la jambe, mais vous êtes tisserand, c'est de vos bras dont vous avez besoin. Dans quelques jours vous pourrez tisser, et si vous ne pouvez pas encore marcher le fabricant vous prêtera ici un métier. Vous êtes un bon tisserand, il tient sans doute à vous garder.

L'homme ne répondit rien.

— Maintenant, ajouta la chirurgienne à l'adresse de la jeune femme, cherchez-moi deux solides gaillards pour tenir le blessé pendant que je remets ses os en place.

Quand les aides furent là, et que le tisserand fut solidement maintenu, elle se pencha sur son blessé, laissa d'abord courir ses doigts avec légèreté tout au long de la jambe, détermina avec précision l'endroit où l'os s'était rompu puis attrapant la jambe fermement elle l'étira et replaça d'un geste sec les deux parts de l'os dans leur prolongement naturel. L'homme avait à peine eu le temps de crier que la fracture était réduite. Il restait à poser les attelles et à emprisonner le membre dans des linges étroitement serrés. C'était pour elle un exercice de routine, une tâche spectaculaire, qui laissait toujours pantois les spectateurs, mais une des plus faciles à dominer. Les autres chirurgiens de Beauvais n'y étaient pas aussi habiles. Elle devait cette sûreté du geste à son père, qui avait prêché d'exemple mais lui avait aussi fait lire la transcription latine de l'ouvrage du médecin arabe Abulcasis. Son art mêlait toujours l'expérience et l'étude attentive des textes fondamentaux.

Quand elle quitta la ruelle aux chiens, les os étaient en place, les idées aussi, elle y avait mis bon ordre en secouant son monde, mais elle était épuisée. Il lui restait encore à terminer sa tournée par Saint-Jean. L'angélus du soir sonnait quand elle arriva devant sa porte. Un gamin l'attendait assis sur le seuil.

— Maîtresse Catheux…

Un instant elle crut qu'une urgence allait la renvoyer aux portes de la ville, et mobilisa ce qui lui restait d'énergie pour faire face à un nouveau périple.

— Tenez, continuait le gamin, c'est pour vous.

Le gosse ouvrait la main, elle y prit un morceau de verre du bleu incomparable de certaine verrière qu'elle connaissait bien. Elle sourit.

— Tiens, dit-elle en lui donnant une pièce.

— Merci, dame, dit l'enfant, avant de disparaître dans un joyeux galop.

Léanor poussa sa porte et pénétra dans la maison. La pièce était plongée dans une semi-pénombre, mais au creux de sa main, l'éclat de verre, du bleu profond du lapis-lazuli, resplendissait comme un pan du manteau de la Vierge, tandis que mille soleils tournoyaient dans sa tête et l'éblouissaient. Thomas était revenu.

Laurent mit son cheval au pas, il était maintenant tout proche de la ville, encore un lacis du chemin et Beauvais allait se révéler. Il avait maintes fois pris cette route pendant ces derniers mois, elle ne lui réservait plus de surprise, pourtant à chaque retour il retrouvait la même impatience à redécouvrir, tout ensemble et d'un seul coup d'œil, comme un tableau bien agencé, le tracé sinueux des murs de la ville et l'enchevêtrement de ses toits. Quand il parvint au faîte de la colline, Beauvais enfin s'offrit à son regard. La ville était là, grise et blanche sous le soleil de juin, lovée au creux des collines qui l'abritaient, maisons contre maisons, si étroitement imbriquées, et tant penchées l'une vers l'autre, qu'on devinait à peine les rues tant elles étaient emmêlées. De la hauteur où Laurent avait un instant immobilisé sa monture, on ne voyait qu'une masse de toits, qui s'accotaient et se touchaient, comme pour mieux tenir en s'appuyant l'un sur l'autre. De cet agrégat, tassé, confus, les clochers émergeaient, en grande concurrence, si nombreux qu'on se perdait à les compter, ceux des paroisses, ceux des couvents, pointant à l'envi pour mieux se distinguer les uns des autres. Aucun ne pouvait l'emporter. Il aimait à les reconnaître, comme autant de repères familiers qui jalonnaient maintenant sa vie quotidienne. Etait-il ville plus fournie en églises que celle-ci ? Mais qu'il arrive, comme Laurent, du chemin qui venait de Paris, de celui qui de la mer amenait la marée jusque-là, de l'orient par Bresles, ou, en pente raide, de la plaine picarde par le village de Tillé, le voyageur qui se dirigeait vers Beauvais était d'abord fasciné par l'église cathédrale, qui se dressait bien au-dessus des toits, insolite par sa masse, téméraire, démesurée, insolente par l'audace de son élévation. La voûte du chœur était la plus haute que maîtres d'œuvre aient jamais conçue, que maçons aient jamais construite. L'œuvre tout entière, encore inachevée car l'entreprise était formidable, ébahissait tout autant l'étranger que l'homme du pays, jamais accoutumé à ce défi de pierre. Laurent remit sa monture au trot, la porte de Paris n'était plus qu'à quelques pas, il lui tardait d'entrer dans la ville.

Laurent n'avait pas toujours vécu dans la cité picarde. En d'autres temps on l'avait appelé Lorenzo, à Florence où il était né. Las ! Le peuple florentin n'était pas plus chanceux qu'un autre dans ce siècle agité. La belle cité, orgueilleusement campée sur les bords de l'Arno, était périodiquement le siège de sanglantes rivalités. Les coups tombaient parfois, sans qu'on les eût cherchés, même sur ceux qui ne se souciaient pas de qui prendrait le pouvoir, pourvu que le commerce restât prospère. Son père un jour avait payé de sa vie le hasard d'avoir été au mauvais endroit, au mauvais moment, et Lorenzo avait fui la fureur et le sang au grand galop de son cheval, à la recherche hasardeuse d'un pays où régnait la paix. Eût-il été paysan qu'il se serait sans doute arrêté bien plus tôt dans sa course folle, offrant son travail au premier laboureur en peine de bras, mais de son père il avait appris le beau métier d'orfèvre, et au hasard de ses pérégrinations il avait cherché un maître pour continuer à exercer son art. La quête avait été décevante. Son teint mat, son air affamé, et plus encore, son accent qui n'était apprécié que des filles, l'avaient desservi. Là où il avait tenté de poser son sac, en des temps qui n'étaient pas sûrs, on n'aimait pas les étrangers. Il avait continué sa route. A Paris enfin, après tant d'errances, on se soucia peu de ce qu'il fût Florentin, il y avait là toutes sortes de gens, qui exerçaient toutes sortes de métiers, et dont on ne savait pas toujours d'où ils venaient, pas davantage où ils allaient, il pouvait se fondre au milieu d'eux. Ce fut à la foire du Lendit qu'il rencontra Pierre de Dampierre, orfèvre à Beauvais. Le Beauvaisin avait besoin d'un compagnon, ils firent affaire. Messire Dampierre n'aimait plus voyager, son corps qui s'était alourdi avec l'âge s'accommodait mal d'une équipée à cheval. Il confia bientôt au Florentin tout ce qui devait se traiter à Paris. Une année s'était presque écoulée, Lorenzo était devenu Laurent, et tentait de se faire Beauvaisin.

Là où il en était de son voyage de retour, Laurent ne voyait plus ni toits, ni maisons, il avait descendu la colline, gagné le creux où s'abritait la ville, et devant lui se dressait la muraille qui la gardait. Le chemin qui menait à la cité traversait le faubourg Saint-Jacques, serré autour de son clocher pointu, et que l'industrie du drap avait fait si prospère qu'on l'appelait Saint Jacques de Riquebourg. Après avoir traversé le faubourg on découvrait à la fois les moulins à foulons établis sur les rives du Thérain, et la muraille puissante de la ville. A l'angle sud-est de la ceinture de pierre qui entourait la cité, là où le cours d'eau de Saint-François se déchargeait dans le Thérain, s'élevait la tour Madame. Robuste, massive, elle défendait la porte de Paris. Flanquée d'une esplanade capable de recevoir quelques bonnes pièces d'artillerie, elle comprenait aussi une tourelle, dans laquelle on avait installé un moulin à poudre qui fonctionnait à bras d'hommes. Elle se dressait, lourde et puissante, à mi-chemin du pont Carrier où Laurent s'engagea. Le jeune orfèvre longea le moulin du même nom qui appartenait à la collégiale Saint-Michel, et se présenta enfin à la porte de la ville. Il s'engagea d'abord dans un corridor étroit et sombre dont la longueur correspondait à l'épaisseur du rempart et ne se retrouva à l'air libre qu'en deçà de la muraille. Le jeune Florentin n'avait jamais connu que les portes de la ville fussent largement ouvertes, tant de troubles, et depuis tant d'années, les avaient fait tenir toujours sous bonne garde. Depuis le printemps les précautions s'étaient encore accrues, Laurent fut cependant surpris de trouver deux chanoines, Jehan Cabordeau et Florent Houlier, assistant les gardes communaux à la porte de Paris. Il les salua, sans s'étonner de les voir devenus portiers. Depuis l'année 1468, quand le duc de Bourgogne avait un temps retenu le roi à Péronne, les chanoines, les chapelains, et les vicaires, participaient à la garde des portes de jour comme de nuit. Les ecclésiastiques lui rendirent son salut et le laissèrent entrer sans condition, tous à Beauvais connaissaient le compagnon de messire de Dampierre. Comme il allait s'enfoncer dans le dédale des rues, il vit les gardes communaux arrêter un bourgeois qui, accompagné de sa famille, entendait quitter la ville. Chaque monture semblait bien chargée pour un innocent déplacement.

— Vous quittez donc la ville, maître Porchier ? s'enquit un garde.

— Pour quelques jours, répondit l'homme, ma femme souffre ici du temps chaud. Nous allons à la campagne, rendre visite à sa famille.

— Vous connaissez les dispositions qui ont été prises par le maire et les pairs ?

— Mais…, protesta l'homme visiblement troublé.

— Tous ceux qui ont des maisons dans l'intérieur de la ville sont tenus d'y rester pour contribuer, chacun selon ses moyens et sa condition, à la défense de la cité, à peine de confiscation de leurs biens.

— Nous ne serons absents que peu de temps, et notre famille nous attend.

— Les chanoines de Gerberoy, résidant à Beauvais, ont eux-mêmes renoncé à sortir d'ici pour la fête de saint Pierre, leur saint patron, ils demeurent chez eux pour garder la ville.

— Mais la chaleur… essaya encore le fuyard.

— La chaleur nous incommode tous, messire.

L'enjeu n'était pas mince, il fallait risquer ses biens, ou peut-être sa vie. Un instant l'homme hésita, puis il tourna bride, piteusement suivi de sa pauvre cohorte.