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    X heures, Y minutes. Décembre neige dans
mes os. Décembre neige et toi, Mamie, toi,
tu…
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L’horloge elle va taper : X heures
Y secondes. L’horloge, elle va me piquer ses
aiguilles. La scène est déjà là, je fuis le téléphone. On est jour J moins quoi ? C’est qui
le téléphone, qui va me dire ça ? Veux pas,
veux rien entendre, t’entends ? T’entends
le téléphone, ce coup de sonnerie-là, que
personne ne parle, qu’on ne me dise rien, je
saurai pas entendre. X heures Y secondes,
c’est quel jour qu’on sera ? Pourquoi ça va
faire ça, pourquoi tu me fais ça ? Non, pas
toi pas toi. Dring, dring, je l’entends déjà ta
sonnette, et tout mon sang se fige. Veux pas
veux pas, tu peux pas m’appeler pour ça,
t’entends, t’entends, t’entends le téléphone,
va-t’en ! Va-t’en, viens pas me faire carnage
au corps. Ça va sonner, je sais, ça va sonner
c’est pour bientôt, et ne sais pas quoi faire.
On dit ça, tout le monde le dit : qu’il faut
être solide, il faut que – c’est la vie – il faut
que tu l’admettes. Je dis NON, tu entends :
JE DIS NON ! Personne n’a le droit de dire
une phrase pareille : non, ce n’est pas la
vie ! Tu la vois toi, la vie ? Tu en as, toi, de
la vie dans les bronches quand tu dis une
phrase pareille ? Tu en as de la vie quand
tu craches tes poumons ? Tais-toi ! Tais-toi !
Tais-toi le téléphone, j’en veux pas de ta
voix, veux pas l’entendre, non, la voix que
ça fera de dire cette phrase, j’en veux pas de
ton corps, comment je l’imagine, lorsqu’il
a ces mots-là qui lui cassent les dents. J’en
veux pas de tout ça, de ma mâchoire crispée car je sais pas répondre, du langage
désossé, des expressions minables, de ma
carcasse creuse comme une dent pourrie qui sait plus dire un mot et pas même
s’accrocher à des automatismes. Veux pas,
peux pas. Veux pas que l’on me voie, veux
que personne soit là. Veux pas nous voir
dans le costume, pas pour ça non, pas là.
Non, je ne peux pas entendre, pourquoi tu
penses ça ? Pourquoi, toi, tu me dis : « Tant
mieux qu’il soit là le costume, il te tiendra
debout quand tu ne tiendras pas. » Veux pas
t’entends : personne : PERSONNE ! Ne veux
pas qu’on me tienne, ne veux pas qu’on
me sache, ne veux plus qu’on me voie. On
aura l’air de quoi ? On dira quoi comment
avec nos voix-cadavres ? On est le X il est
pile Z. Ce n’est pas là : non pas encore, et
le cerveau travaille parce que c’est pour
bientôt, on m’a dit : pour décembre. On
me l’a dit comme n’importe quoi, comme
« mange ta soupe et sois sage ». On me l’a
dit : ça ne voulait rien dire : on ne dit pas
des phrases pareilles : pas là, pas là : je ne
peux pas l’admettre. Et puis c’est comment
le courage, ça se trouve où cette matière-là quand parler ne veut plus rien dire, avec
un ciel griffé sous peau, et des mots dents
de scie qui tronçonnent la gorge. On ne
peut pas, non, envisager tout ça avec des
phrases pareilles : « C’est pour décembre,
va falloir être costaud. » Je la bouffe pas
ta soupe ! Non, ça ne veut rien dire une
phrase pareille : c’est costume bravache,
c’est du n’importe quoi. Tais-toi, tais-toi !
Tais-toi le téléphone ! Moi je débranche
tout. Je fume une cigarette, j’avale le cendrier, j’essaie de penser l’air, mes poumons
et l’espace, comment je pourrais faire et
pouvoir tout sauver ? J’imagine le passé,
j’imagine l’avenir, j’essaie de dire un mot
mais aucune illusion, ne trouve pas : formule magique, je sais pas dire abracada.
Jamais su dire acadabra. Je dis des sons
qui râpent, qui m’égratignent jusqu’aux
yeux. Dans la mâchoire : un champ de
mines. La cigarette : j’aspire une grande
goulée, je recrache tout l’air, essaie de me
convaincre : si je souffle très fort je pourrai tout changer. Je ferme les yeux, souffle,
prends tout l’air de la tête, et celui sous
les clavicules. Me descends le sternum et
puis les côtelettes, je prends tout l’air de
ma bidoche, je visualise toute ma couenne,
m’en vais fouiller jusqu’aux orteils jusqu’à
tomber par terre et m’étrangler du cri que
je ne sais pas crier. M’étouffe à devenir violette, les poumons me font mal à se friper
si fort, et se regonflent alors : d’une violence atroce parce que les nerfs se carbonisent, et que le corps, creusé de part en
part, s’éclabousse de ses propres morceaux.
Conneries conneries ! Des défis à la noix
pour que ÇA : disparaisse. Veux pas, peux
pas ! Je peux pas vivre un truc pareil ! Je n’ai
jamais eu le programme, je n’ai jamais su
les mots pour : en parler me dévore. Oui je
sais, on est décembre : décembre la ciguë.
Allume encore un smoke, fixation : téléphone. Surtout qu’il ne sonne pas. Veux
pas que ça t’arrive, veux pas que tu me
quittes, veux qu’on fasse un voyage, qu’on
cueille des champignons, veux la pluie la
montagne, les marches les ruisseaux, veux
ton sourire tes paroles. Tu m’entends tu
m’entends ? Tu m’entends je t’appelle ! J’ai
besoin de ta voix, que tu me dises encore,
que tu… dring dring : PAF ! On est le Z de
décembre, TAC : l’horloge qui me cloue les
os. Et le coup de sifflet qui vrille les oreilles.
Automatisme alors, et décroche ahurie.
Le silence le blanc, un blanc immense : la
terreur, et puis le combiné fracassé contre
mur.

 
Matin les heures les secondes, veux pas
savoir, ne veux pas voir et reste plus bas
que les couvertures. Le temps dehors ? On
est décembre tout est glacé. La main sur la
poitrine, je cherche mon cœur : descends
dedans. Je crois aux liens cosmiques, je
crois aux énergies, je crois qu’il ne me reste
plus que ça : y croire. Dans l’en-deçà de
moi, me retrousse en entier, au plus grave
des chairs, au plus profond du corps. Me
concentre intérieur, c’est dire : je marche
vers toi, je fais tout le chemin, m’acharne à
te donner les forces qu’il me reste. Le réveil
sonne, strident, aigu. Les yeux qui s’écarquillent fixant l’obscurité, et mon cœur qui
me pique les doigts. Refermer le regard,
s’en aller à nouveau dans la chaleur des
couvertures, dans la chaleur du lien qui,
dans l’obscurité des origines, me ramène
interminablement vers toi. Parfois dans
le regard, c’est ton visage qui approche. Il
vient quelques instants puis à nouveau :
phosphènes, les petites lézardes vitreuses
qui se déglissent sous les paupières. Les
suivre alors quelques secondes, avec toutes
les questions : comment retrouver le visage,
comment le faire à nouveau apparaître ?
Me dis : je ne dois pas penser, juste fixer
un point, et laisser faire. Rien, toujours les
phosphènes qui grouillent, qui rampent
dans mes yeux. Je ne supporte plus, appuie
les pouces sur les orbites, jusqu’à me faire
trop de pression : me faire mal, un peu,
pour dévier l’angoisse. Sous le noir de ma
peau, alors des étincelles, des soleils minuscules, on dirait presque… de la lumière. Je
respire, souris, ne sais plus mon attente. Et
puis les phosphènes reviennent, on dirait,
je me dis, que mon obscurité a la gale. Les
couvertures, les enrouler autour de moi
pour en faire une armure, pour que ça nous
bretelle, et faire en sorte de : ne pas tomber. Reprendre alors le lâcher prise, c’est
dire tendre une main du creux de l’âme,
jusqu’à pouvoir tenir la tienne. Là, là, ça y
est, à nouveau ton visage. Ça marche par
flashs : colorés. Je ne suis plus le temps, et
nous sommes l’espace. À nouveau mes poumons me servent de grand-voile. On dirait,
nous flottons, je ne sais où qu’importe, tu
me souris c’est beau, je me dis tu es mon
ciel, et je sens qu’il est doux, qu’il est
chaud, qu’il m’accueille. Surtout alors, ne
pas penser, mais cette pensée-là, c’est déjà
trop de bruit et la mauvaise route : celle où
le TIC-TAC de l’horloge retentit à nouveau. Le temporel : nous extermine. À nouveau dans la main le cœur fait l’araignée.
J’en sais les mandibules, les pattes : qui me
détricotent. Qu’importe, je l’ignore, tapote
doucement les petits ventricules, imagine
mes doigts sous la peau, imagine si fort,
qu’il n’y a plus rien alors : d’imaginaire.
Cette vie qu’il nous reste résiste, ne s’avoue
pas : vaincue. Je dépose mon cœur dans ma
paume, l’approche de ma bouche et, avec
les dents, arrache une à une les pattes de la
faucheuse, en la fixant : droit dans les yeux.
Je sais ma concentration si féroce que rien
ne peut m’écarter : du bon geste. Je n’ai pas
peur, nettoie le cœur dans une patiente :
assurance. Je soigne, prends soin de nous,
et nous retrouve alors dans je ne sais quel
lieu baigné d’une clarté cristalline. M’y
blottis au plus tendre, puis j’ouvre les yeux.
Il ne faut pas user, me dis-je. Sortir la tête
des couvertures, regarder le plafond, accepter la lumière. Il fait jour. Les bras le long
du corps, je me demande ce que nous pourrions faire, ne trouve rien qui puisse franchir la distance. Je voudrais entrer dans ton
corps afin de lui ôter ce qu’il a de malade et
qui dévore mon langage. L’espace, l’espace,
tout l’espace à franchir pour te revoir
encore. Je pense à la marelle, comment
lancer le bon caillou, au bon endroit, pour
avancer. Je revois les récréations, celles de
l’école, celles des soirées au coin du feu,
celles des cueillettes de myrtilles, celles…
toutes celles que nous nous sommes
offertes. De tellement tant : petits détails.
Je prononce « Mieux Aimée », ricoche alors
« Nez Rouge », puis vient « Le Chevalier »…
D’abord, toujours, « Le Chevalier ». « À la
virgule tu t’arrêtes une seconde, au point tu
en prends deux, les autres signes sont tous
forts tu restes campée : trois secondes. » Et
puis ta voix revient en boucle :
– Je vais vous raconter l’histoire du Chevalier Brant (une seconde) telle que la contait
un barde au pays de Léon (trois secondes) Au
village de Kerloan (une) grande bataille fut
livrée (trois secondes) grande bataille contre les
Anglais (trois) il a été blessé le Chevalier…
À nouveau je m’enfouis six mètres sous les
couvertures, à des milles et des milles de
toute terre habitée, et je : nous redécouvre.
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