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...our bodies are gardens, to the which our wills are gardeners. ..
SHAKESPEARE






Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son corps ? Oserai-je écrire
« mon corps » ? Tout ce que jen sais ? Non pas mon corps, celui des
médecins, mais celui que je me connais. Je ne sais rien au-dela de
lui. 1l est ma science, et je crois bien la limite de toute science (...).
PauL VALERY












Voici ce que je vois : mon pére se déshabille, il n'y a pas de
désir, une simple curiosité d’enfant, je vois apparaitre la chair, peu
a peu, au rythme des vétements déposés méthodiquement sur le
dossier d’une chaise. Il est presque nu. Un slip cache encore son
sexe. Je vois son ventre, les poils sur le torse, sa graisse, le reste du
corps auquel est attachée la téte, je vois entiereté de '’homme. I
n’y a pas de désir. Puis le slip disparait. Et la chose est 1a devant
mes yeux, elle mest visible, une pudeur m’empéche de lui faire
face alors quelle est au caeur de la nudité, que Cest elle que mon
regard attendait. La chose est déja associée au mystere, elle est
déja de cet autre monde (celui de I'imaginaire), la chose a ceci de
particulier qu’a la fois elle existe et elle est fantasmée, mais devant
mes yeux, quand je vois mon pére nu pour la premiére fois, que
je Pespionne pour découvrir son corps, que je ne désire pas, non,
la chose est sans parole, sans triomphe, étrange créature dont
jignore encore le pouvoir, mais dont je sais déja la fascination.
Hélas ! devant mes yeux elle a la mollesse du corps qui 'entoure,
elle semble morte, naufragée — et comment dire, cest de ce repli
apparemment sans force, quon a huilé le cceur des hommes, je
me dis, c'est de ce point de départ que les histoires s'inventent,
oui cest 1a le coeur de la nudité et Cest la aussi le coeur du
monde, et comment dire, ce jour-1a, ou jespionne mon pere,
une image s'est figée, définitive, une image finie de '’homme,
irréconciliable avec celle d’avant, avant la nudité et la chose
apparue devant mes yeux, 'image trop nette du réel. Mon pere
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est ensuite entré dans la cabine de douche, a fait glisser la porte
coulissante en verre, puis sest effacé dans un nuage de vapeur,
mais j’avais vu la chose, la méme que celle qui poussait au centre
de mon corps, improbable lien entre les hommes, puisque j’avais
reculé en la voyant, puisque j’avais baissé les yeux, puisque mon
pére était devenu un corps aussi étranger que le mien, un corps
du méme sexe.
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