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LES IMPRESSIONS NOUVELLES

Stéphane Lambert

MON CORPS 
MIS À NU





…our bodies are gardens, to the which our wills are gardeners…
Shakespeare





Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son corps ? Oserai-je écrire 
« mon corps » ? Tout ce que j’en sais ? Non pas mon corps, celui des 

médecins, mais celui que je me connais. Je ne sais rien au-delà de 
lui. Il est ma science, et je crois bien la limite de toute science (...).

Paul Valéry
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Voici ce que je vois : mon père se déshabille, il n’y a pas de 
désir, une simple curiosité d’enfant, je vois apparaître la chair, peu 
à peu, au rythme des vêtements déposés méthodiquement sur le 
dossier d’une chaise. Il est presque nu. Un slip cache encore son 
sexe. Je vois son ventre, les poils sur le torse, sa graisse, le reste du 
corps auquel est attachée la tête, je vois l’entièreté de l’homme. Il 
n’y a pas de désir. Puis le slip disparaît. Et la chose est là devant 
mes yeux, elle m’est visible, une pudeur m’empêche de lui faire 
face alors qu’elle est au cœur de la nudité, que c’est elle que mon 
regard attendait. La chose est déjà associée au mystère, elle est 
déjà de cet autre monde (celui de l’imaginaire), la chose a ceci de 
particulier qu’à la fois elle existe et elle est fantasmée, mais devant 
mes yeux, quand je vois mon père nu pour la première fois, que 
je l’espionne pour découvrir son corps, que je ne désire pas, non, 
la chose est sans parole, sans triomphe, étrange créature dont 
j’ignore encore le pouvoir, mais dont je sais déjà la fascination. 
Hélas ! devant mes yeux elle a la mollesse du corps qui l’entoure, 
elle semble morte, naufragée – et comment dire, c’est de ce repli 
apparemment sans force, qu’on a huilé le cœur des hommes, je 
me dis, c’est de ce point de départ que les histoires s’inventent, 
oui c’est là le cœur de la nudité et c’est là aussi le cœur du 
monde, et comment dire, ce jour-là, où j’espionne mon père, 
une image s’est figée, définitive, une image finie de l’homme, 
irréconciliable avec celle d’avant, avant la nudité et la chose 
apparue devant mes yeux, l’image trop nette du réel. Mon père 
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est ensuite entré dans la cabine de douche, a fait glisser la porte 
coulissante en verre, puis s’est effacé dans un nuage de vapeur, 
mais j’avais vu la chose, la même que celle qui poussait au centre 
de mon corps, improbable lien entre les hommes, puisque j’avais 
reculé en la voyant, puisque j’avais baissé les yeux, puisque mon 
père était devenu un corps aussi étranger que le mien, un corps 
du même sexe.




