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Présentation de l’éditeur :
«Dans les semaines qui ont suivi la sortie de La Vie sexuelle de Catherine M., je me suis rendu compte qu’une question revenait toujours dans les réactions des lecteurs : " Comment avez-vous fait avec la jalousie ? " J’ai alors pensé que mon projet n’était pas abouti tant que je n’avais pas répondu à cette question.» Le coup de tonnerre littéraire qu’a provoqué La Vie sexuelle de Catherine M. révélait le regard singulier que l’auteur portait sur son corps et sur sa vie. Aujourd’hui, elle raconte son «autre vie», celle où s’effondre de manière étrange et imprévue un pan de son existence, cette crise traversée dans un mélange de rêves et de déchirements. Jour de souffrance est un défi d’écrivain : à la fois le prolongement d’une oeuvre puissante et son contraire implacable, maîtrisé et saisissant.
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RÉSUMÉ


Si l’on ne croit pas à la prédestination, alors, il faut admettre que les circonstances d’une rencontre, que par facilité nous attribuons au hasard, sont en fait le résultat d’une incalculable suite de décisions, prises à chaque carrefour dans notre vie, et qui nous ont secrètement orientés vers elle. Ce n’est pas que nous ayons recherché ni même souhaité, serait-ce du fond de notre inconscient, toutes nos rencontres, même les plus importantes. Plutôt, chacun d’entre nous agit à la façon d’un artiste ou d’un écrivain qui construit son œuvre dans une succession de choix ; un geste ou un mot ne détermine pas inéluctablement le geste ou le mot qui suit, mais place au contraire son auteur devant un nouveau choix. Un peintre qui a posé une touche de rouge peut choisir de l’éteindre en lui juxtaposant une touche de violet ; il peut choisir de la faire vibrer par une touche de vert. Au bout du compte, il aura beau s’être mis au travail avec quelque idée de son tableau achevé en tête, la somme de toutes les décisions qu’il aura prises, sans les avoir toutes prévues, fera apparaître un autre résultat. Ainsi nous conduisons notre vie par un enchaînement d’actes bien plus délibérés que nous ne sommes prêts à l’admettre – parce qu’en assumer clairement toute la responsabilité serait un fardeau trop lourd –, et qui pourtant nous mettent sur le chemin de personnes vers qui nous ne pensons pas nous être dirigés depuis si longtemps.

 

De quelle façon la figure de Jacques s’est-elle inscrite pour la première fois dans mon champ de vision ? Je serais bien incapable de le dire. J’ai rapporté, ailleurs, que c’était l’écoute de sa voix, à travers le double écho d’une bande magnétique (il s’agissait d’un enregistrement...) et du téléphone (à travers lequel on me faisait entendre cet enregistrement), qui avait saisi mes sens. En revanche, je n’ai pas conservé de lui un portrait qui aurait pris place dans ma mémoire comme son épiphanie dans ma vie. Fait curieux, car je suis une personne douée d’une excellente mémoire visuelle tandis que je n’ai pas du tout d’oreille. Peut-être est-ce précisément parce que cette oreille est peu exercée que je réussis à isoler une des rares fois où elle a été sensible, tandis que ma vue est tellement sollicitée et se porte si facilement sur tant de détails, quelquefois semble-t-il sans discernement, qu’il m’arrive de me comparer moi-même à ces gens fous de ne pouvoir trier et ordonner les signaux visuels qui leur parviennent du monde extérieur. Aussi ma première image se rapportant à Jacques est-elle une Gestalt, sa présence comme une masse sombre, dense, indissociable d’un espace plus clair, blanc ou plutôt couleur crème, exigu, délimité dans sa profondeur – cela je m’en souviens parfaitement – par une planche fixée au mur, servant de plan de travail, et une porte qui donnait accès à des cabinets.

Il faut dire que nous étions obligés de nous concentrer sur une page de catalogue où figurait un texte de lui et dont nous devions corriger à la main une coquille. Nous avons travaillé plusieurs heures, assis côte à côte dans l’étroit local. Je revois la page, le texte imprimé dans des caractères imitant ceux d’une machine à écrire. Je revois pareillement, chez l’ami où il m’a emmenée dîner à la suite de la fastidieuse séance, le lit servant de canapé et sur lequel la soirée se prolongeait ; je discerne même encore la tête d’un ou deux autres invités. Mais ce qui distingue à ce moment-là la personne de Jacques, ce n’est toujours pas son image, c’est ce très discret geste qu’il eut, cet effleurement de mon poignet avec le dos de son index. Les conditions de ce souvenir me permettent de constater un phénomène que j’ai observé dans des moments de mobilisation du plaisir charnel : mon regard semble porter plus d’intérêt à l’entour qu’à l’objet même de mon désir. En fait, c’est un réflexe que tout le monde a en société pour donner le change, et qui ajoute au plaisir du contact celui de la dissimulation : on plonge intensément son regard dans le regard de son interlocuteur de droite pour mieux cacher que le voisin de gauche vous caresse la cuisse sous la table. Mais n’est-ce pas aussi que l’épanouissement d’un sens rend généreux et que, en la circonstance, tandis que ma peau faisait l’expérience d’une main d’homme d’une douceur dont je ne connaissais, dont je ne connaîtrais aucun équivalent, mes yeux pouvaient bien accorder toute leur curiosité à ses amis ?

 

L’image apparaît lentement au fond du bac à développement des souvenirs. Je me remémore sans hésitation la position de nos corps le lendemain matin dans son lit, pendant que, comme c’est souvent le cas dans ces circonstances, une volubile exposition de nos personnes sociales prenait la suite de l’exposition précipitée de nos personnes physiques, et si je suis encore capable d’évaluer le niveau de la clarté du jour dans la pièce pendant cet échange, ce n’est que dans des souvenirs plus tardifs que je vois s’affirmer sa silhouette et se dessiner les traits de son visage.

Significativement, dans ces souvenirs qui renvoient à une époque où notre relation est déjà établie, régulière, cette image n’est pas une vue rapprochée, qui pourrait être le dessin de son visage avec l’expression de ses yeux ou de sa bouche, mais d’abord un plan d’ensemble : par exemple, je l’aperçois qui range la moto sur le trottoir d’en face, et je l’observe tout le temps qu’il traverse la chaussée, détache son corps de la vague oscillante des autres passants, et s’approche de la terrasse de café où tout un groupe l’attend parmi lequel je suis. Il me semble que c’est à ce moment-là que je remarque le rectangle très légèrement allongé, assez régulier de la tête, d’autant plus notable que les cheveux sont coupés court et que le crâne commence à se dégarnir. À cette géométrie fait écho le carré du buste – les épaules, la taille, les flancs paraissent avoir presque la même mesure – accentué par la chemise portée large. Autrement dit, pour que ses traits s’inscrivent en moi il fallait que je prenne du temps et un peu de recul, au sens propre, à l’imitation des peintres qui travaillent à l’ancienne et reculent de quelques pas pour mieux apprécier leur motif, dans ses rapports de proportion avec son environnement et dans ses effets de contraste.

Je n’ai donc pas eu un laser à la place des yeux qui, transperçant le brouillard du monde, aurait immédiatement découpé la figure de Jacques Henric. J’avais beau avoir gardé de l’enfance l’habitude de rêvasser, mon imagination savait quel était son seuil et je n’aurais jamais importé dans ma vie l’image idéale d’un homme qu’elle aurait formée et que j’aurais projetée sur les traits d’un homme rencontré. J’avais vingt-quatre ans ; j’étais née en banlieue parisienne dans un environnement sans beaucoup de potentiel et dont je m’étais sortie à dix-huit avec le seul bagage de mes lectures ; j’avais donc besoin d’élargir le réel et j’étais tout à l’excitation de la découverte de nouveaux milieux, comme d’autres, au même moment, partaient, sac à dos, sur les routes. Les routards n’ont pas posé leur sac tout de suite. De même, il fallait que mon œil « photographie » bien des groupes avant que le désir naisse d’entourer d’un trait l’une des têtes qui s’y montraient. Les formules romantiques n’étaient pas pour moi ; elles ne le sont toujours pas et je ne dirai jamais que j’ai reconnu Jacques entre mille ; non, il fallait plutôt que j’en connaisse mille pour savoir qu’avec lui il s’agissait d’une relation ancrée dans un sentiment d’une nature et d’une pérennité qui n’étaient pas comparables à d’autres. Comme on fait devant un tableau qui cache une anamorphose, et qui, au premier coup d’œil, paraît banal, juste intrigant, en cherchant le point de vue exact à partir duquel on fera émerger, à partir de plusieurs éléments épars, et grâce aux lois optiques, un objet cohérent qui émerveillera, je devais d’abord prendre mes repères dans la vie pour, ayant glané différentes visions d’un homme en des circonstances qui ne le signalaient pas d’une façon particulière, les rassembler, et voir se profiler sur ma route celui qui me bouleverserait comme aucun autre.

De la part de Jacques, il y eut ce geste, si peu démonstratif, de la caresse à peine perceptible de son doigt plié. De ma part à moi, je n’ai pas le souvenir d’un mouvement particulier. Après le dîner, je l’ai suivi chez lui. A-t-il eu à se montrer plus explicite pour que je m’y sente invitée ? Ce n’est pas certain. C’est ainsi que je vivais alors. Du trajet entre l’appartement de l’ami qui nous avait invités et le studio que lui habitait je n’ai gardé aucune trace. Les voyageurs s’intéressent-ils toujours au milieu de leur trajet ? Dans le projet qui est le mien, dans ces premières pages, de me remémorer les conditions de ma rencontre avec l’homme dont je partage la vie, c’est le départ du voyage, très loin en arrière, qui me vient à l’esprit. L’amorce vive du mouvement dont le fait d’accompagner Jacques ce soir-là est l’onde lointaine : une course à travers un jardin dont voici les circonstances.

 

J’étais adolescente. Comme je l’ai dit, j’aimais la lecture, mais j’étais très mauvaise élève en maths et l’on me faisait prendre des cours particuliers chez une camarade qui rencontrait les mêmes difficultés. Il s’est trouvé que le jeune homme qui nous donnait ces leçons écrivait des poèmes, qu’il avait même fondé avec un groupe d’amis une petite revue. Quand le jour de la dernière leçon est arrivé, nous nous sommes dit au revoir sur le seuil du pavillon qu’habitait la famille de mon amie. Je soupçonne ma mémoire d’avoir exagéré le temps qu’il mit pour remonter l’allée du jardin jusqu’à la grille car, encore aujourd’hui, il me paraît que j’y ai engagé le premier grand dilemme de ma vie. Un dilemme dilate le temps. C’est une torture qui prend le temps de désenfouir de la conscience et d’examiner des arguments contradictoires, et de revenir sur les uns et sur les autres pour les renforcer. Pour la première fois, j’étais au bord de pouvoir dire à quelqu’un qui en comprendrait la signification vitale que moi aussi j’écrivais ; le souffle de cette parole montait en moi, et sa libération devenait aussi nécessaire que si, restée trop longtemps en apnée, je devais au contraire reprendre impérieusement ma respiration. J’étais crédule, persuadée qu’un destin se joue, comme je l’avais lu et comme on me l’avait peut-être enseigné, dans la rencontre fortuite mais décisive d’un aîné, dans un mot de lui qui serait prophétique ; j’avais en tête ce genre de récits mythiques dont bien plus tard l’ouvrage savant et délicieux d’Ernst Kris et Otto Kurz, L’Image de l’artiste, me démontrerait les ressorts rhétoriques et la récurrence à travers l’histoire... En même temps, une honte pubère me retenait. J’allais me ridiculiser aux yeux du garçon et à ceux de mon amie. L’un et l’autre penseraient que j’avais imaginé ce stratagème pour garder le contact avec lui : en plus d’être fort en maths et poète, il était très beau. Les préjugés voudraient que je sois plus animée par le désir de sortir avec lui que par le goût de la littérature. Ou, pire, j’allais être prise pour une lycéenne amoureuse qui trouve chic de s’épancher dans des vers. Certes, je savais moi que ce goût datait de bien avant que je ne fasse sa connaissance, et que ce que j’écrivais était sans rapport avec sa personne, mais sans doute y avait-il déjà en moi une sorte de lucidité subliminale (celle qui se met en place très tôt chez celui qui souhaite écrire – qui peut-être préside à ce souhait – afin qu’il soit d’emblée dans une posture de témoin, y compris de lui-même) par laquelle je sentais que ce soupçon n’était pas complètement infondé non plus. Ma volonté de trouver dans les livres, dans les œuvres d’art l’accès à un mode de vie qui n’était pas celui offert par les conditions de mon milieu familial était bien trempée, mais une clairvoyance naissante m’indiquait déjà le point où la séduction exercée par le professeur de mathématiques la gâtait insensiblement. Du moins l’interprétai-je ainsi, à l’âge où l’on tient à la pureté de ses aspirations.

Mais c’est l’âge aussi où l’avenir est encore rêvé, rêvé à partir des opportunités miraculeuses que notre imaginaire lui réserve, quand la vie n’a pas eu le temps de nous apprendre qu’on peut l’orienter dans des occasions moins parfaites mais plus nombreuses et plus diverses. Je n’envisageais pas qu’une chance aussi extraordinaire puisse se présenter une autre fois. Quand il mit la main sur la poignée de la porte en fer, j’appelai, et je me précipitai vers lui.

Les faits s’accomplirent. Je demandai si je pouvais le revoir pour lui donner des choses à lire. Il me fixa un rendez-vous. Son air était attentif et ne manifestait pas de surprise. Ce que je pris pour une légère lassitude, comme s’il s’était douté à l’avance de ma démarche et que, sous sa bienveillance, il me reprochait de lui faire perdre un peu de son temps par mon hésitation. Je retournai vers l’amie qui elle non plus n’eut pas l’air étonné, ne posa pas de question. Ainsi, je pouvais prendre, dans un très court laps de temps, au prix d’un débat intérieur d’autant plus intense, la décision la plus importante de ma vie, mon entourage ne s’en émouvait pas. Était-ce passé inaperçu ? Ou bien, parce qu’on m’avait si souvent entendue faire l’intéressante en avançant des idées singulières, saugrenues, ou parce que j’avais l’habitude d’enjoliver les histoires, m’avait-on déjà rangée dans la catégorie des originaux, cette sorte de sas entre la société familiale et celle des artistes ? Cette absence de réaction m’intrigua beaucoup. Elle vint alimenter le questionnement qui était inévitablement le mien sur le rôle que j’allais tenir dans la société et que je cherchais vaguement à esquisser, et le regard que les autres allaient porter dessus.

 

Certains, qu’ils écrivent des ouvrages d’imagination ou de réflexion, ont peut-être été conduits à ce travail par le pur amour des livres. Ce n’est pas mon cas. Chez moi, cet amour n’a jamais été absolu. Il est mêlé du désir de vivre dans un autre monde que le milieu originaire qui a nourri mon organisme, et dont la seule extension aurait pu se mesurer à celle de la table de salle à manger à rallonges, déployée pour ma première communion et pour celle de mon frère, ainsi qu’à l’occasion de quelques réceptions de jour de l’an, de quelques anniversaires, – avec, en orbite, les conversations adaptées à l’événement. Ce n’est pas moi qui me moquerais de ce cliché : le pouvoir d’évasion de la littérature. La rue Philippe-de-Metz à Bois-Colombes, où je suis née, où j’ai passé mon enfance et mon adolescence, a l’étrange configuration d’une forteresse rectiligne au milieu d’une banlieue pavillonnaire. Courte, étroite, elle est composée de hauts et robustes immeubles en briques, presque identiques. Par chance, le second appartement que nous avons occupé était situé au septième et dernier étage et je lisais près d’une fenêtre qui donnait sur une cour, sans vis-à-vis. L’échappée vers d’autres contrées et dans d’autres époques passe par la faculté d’épouser la mobilité des héros, et parfois celle des auteurs. Ce que je captais des milieux artistiques et littéraires, au niveau de mon septième étage, passait par Lecture pour tous et Paris Match, et l’un des modèles contemporains auquel j’avais accès était celui de Françoise Sagan, jeune, célèbre, qui ressemblait à ses personnages, conduisait des voitures de sport, et que j’avais vue un jour à la télévision expliquer au cours d’une interview comment, dans une soirée mondaine, on dissimulait un bâillement en buvant une gorgée de whisky ou en tirant une bouffée de sa cigarette.

Je ne suis jamais sortie avec le poète qui en vérité donnait des leçons de mathématiques parce qu’il était marié et père d’une petite fille. Mais je l’ai revu quelquefois ; nous nous retrouvions dans un café et, toujours avec la même attention juste un peu distante, il appréciait ce que je lui avais donné à lire, dispensait de menus conseils, des réflexions. Un jour qu’il était empêché, ou qu’il préférait prétendre être empêché, il envoya un ami pour l’excuser. Peut-être que la seconde décision importante de ma vie fut d’accepter l’invitation de ce dernier, mais cette fois dans l’ignorance de ses conséquences. L’ami n’était ni beau, ni poète, mais il était libre. Du groupe que réunissait la revue de poésie il était le plus affranchi par rapport aux contraintes universitaires et familiales, il avait son indépendance financière ; c’était un garçon entreprenant, son rôle dans le groupe était de déposer les exemplaires chez les libraires et de recueillir l’argent des ventes. Quand il s’est agi d’adjoindre à l’activité de la revue celle d’une galerie d’art, Claude s’est trouvé naturellement désigné comme le plus disponible et le plus apte pour s’en occuper. La revue cessa de paraître tandis que la galerie se développait. C’est dans cette galerie que j’ai passé les quelques heures à corriger le catalogue en compagnie de Jacques. Je vivais avec Claude depuis quatre ans et demi.

L’album d’images de notre mémoire s’organise selon un ordre, des proportions, des récurrences qui souvent nous surprennent, quelquefois nous mettent en porte-à-faux par rapport au récit que nous construisons de notre vie. La silhouette de Claude, telle qu’elle s’offrit à mon regard la première fois, est nettement plus précise que celle de Jacques. Sa pose est un peu raide, presque solennelle, et bien que je le voie en contre-jour, je perçois son expression tandis qu’il se présente : « Vous ne me connaissez pas – je suis un ami de Patrick qui... » Il me balaie du regard. Lui me voit dans la lumière forte, dorée parce que c’est le printemps, et qui pénètre par une verrière prenant toute la hauteur de la cage d’escalier. Claude a une voiture, il peut décider, si l’envie le prend, de rouler la nuit jusqu’à la mer. C’est au bout d’une escapade comme ça que j’ai perdu ma virginité. Tout au long des premières années que nous avons passées ensemble, Claude a beaucoup conduit : nous allions voir la Biennale à Venise, Documenta à Cassel, Prospect à Düsseldorf. Il y avait des expositions dans toute l’Europe : à Berlin, à Cologne, à Rome, à Turin, à Naples, on se déplaçait pour une exposition à la Wide White Space Gallery à Anvers ou chez Konrad Fischer à Düsseldorf. En 1972, Claude a ouvert une seconde galerie, à Milan, où je l’accompagnais souvent parce que je collaborais au magazine Flash Art dont le directeur était un de ces amis-amants avec qui je me liais durablement à cette époque. J’aimais vivre entre deux villes comme j’aimais aller d’un homme à un autre.

 

La troisième décision fut un acte d’engagement pris pour longtemps, même si, sur le moment, elle put être improvisée, ou ressembler à un défi relevé au vol. Coquillage léger remonté en surface parce qu’on a tout à coup remué des fonds restés longtemps immobiles, ce fut une petite parole de rien du tout, du genre de celle qu’on prononce sans y penser, mais après que beaucoup d’inhibition a été surmonté, qui touche à un détail prosaïque et quotidien mais qui va décider de votre vie. Je vivais avec Claude avant d’avoir pris le temps de passer mon bac. L’autonomie morale que confèrent aussitôt les premiers rapports sexuels, et aussi les incursions dans un mode de vie où je découvrais que les lendemains pouvaient s’improviser, m’avaient soustraite, de facto et simultanément, aux disciplines familiale et scolaire. Forcément, ma mère se montrait soucieuse de la manière dont j’allais gagner ma vie. Un jour que j’étais passée rue Philippe-de-Metz prendre un Tupperware ou peut-être du linge propre, je lui ai répondu spontanément, sans y avoir jamais réfléchi auparavant, et simplement parce que je pensais que ça pouvait momentanément la satisfaire, que j’allais proposer des articles sur l’art à des revues. Elle a fait semblant d’y croire. Moi, je savais bien que ça ne pouvait pas rapporter suffisamment d’argent, néanmoins, et sans l’avoir prévu, je me suis trouvée engagée par cette réponse, emportée par mon audace. Pour la première fois, j’évoquais ma volonté d’écrire devant quelqu’un d’autre que des jeunes gens idéalistes publiant une revue de poésie confidentielle, et j’allais même au-delà de la confidence en inscrivant cette volonté dans une perspective sociale : ce serait mon métier. Ce qui ne devait être qu’une parole tout juste destinée à rassurer une mère inquiète, et à laisser aller sa fille quitte, impatiente de rejoindre son jeune amant, objectivait un désir, peut-être aussi puissant que celui qui poussait cette fille vers son amant, et resté enfoui, parce que bien plus énigmatique, plus difficile à expliquer. Des années auparavant, pour me conforter, j’avais recopié une phrase de Balzac : « Rien ne forge le caractère comme une dissimulation constante au sein de la famille. » Ce que je dissimulais alors, c’était précisément ces carnets où je notais des citations, des poèmes de mon cru, des amorces de romans. Désormais, écrire ne serait plus une activité secrète, honteuse presque, mais elle serait assumée aux yeux de tous et, mieux que normale, curieuse, originale. Quand on me demanderait ce que je fais, je répondrais : « De la critique d’art. » Ça surprendrait, on me ficherait la paix.

À l’ouverture de la galerie, Claude s’était rendu à la rédaction de l’hebdomadaire que dirigeait Aragon, Les Lettres françaises, pour se présenter, et il était devenu ami avec quelques-uns des collaborateurs, dont Georges Boudaille qui dirigeait les pages « art ». C’est à lui que j’ai apporté mon tout premier compte rendu d’exposition. Les rédacteurs en chef aiment bien les débutants à qui ils peuvent confier les petits boulots dont les autres journalistes ne veulent plus se charger, mais qui sont aussi à l’affût de sujets nouveaux. Voilà comment je me suis retrouvée, non seulement dans les pages des Lettres françaises, mais dans celles des nombreux autres magazines qui se sont créés à cette époque, la spécialiste de l’art conceptuel dont les spéculations intellectuelles m’allaient bien. Pendant quelques années, Claude a partagé cet intérêt et le catalogue dont il fallut corriger la coquille en compagnie de Jacques était celui de la toute première exposition d’art conceptuel présentée à Paris.

 

La maturité me manquait bien sûr, le jour où j’avais si dramatiquement vécu mon hésitation avant de m’adresser au séduisant professeur poète, pour comprendre que mon intuition était fondée. Les voies qu’empruntent nos transports intérieurs, passions intellectuelles et sexuelles, peuvent se toucher et sont perméables. Ce n’est pas toujours le cas, mais c’est fréquent. Si j’avais pu alors me reporter quelques années en arrière, peut-être me serais-je rendu compte que mon imaginaire était déjà imprégné par ce mélange.

Pendant les vacances, ma mère, qui ne conduisait pas, nous inscrivait souvent pour des excursions en autocar. Au cours de l’une d’entre elles, nous nous sommes arrêtés, en fin de journée, dans un de ces villages pittoresques transformés en décors de théâtre de la vie d’artiste pour les touristes qui achètent là des céramiques de plus ou moins bon goût. Nous sommes entrés dans un café. Au fond de la salle voûtée, un groupe de jeunes gens écoutait l’un d’entre eux jouer de la guitare ; parmi eux il y avait une fille. Dans ma naïveté, j’ai cru voir la bienheureuse bohème qui habitait le village et qui s’apprêtait à passer une soirée, la nuit peut-être, à écouter de la musique, à chanter, à entrer dans un espace de temps sans contrainte quand moi je devrais reprendre ma place dans le car. Pendant que je les observais, le rêve m’a traversée que l’un d’entre eux me remarque et qu’à je ne sais quel signe sur ma figure il devine que j’étais, par mes aspirations, l’une des leurs et me fasse venir parmi eux. De quel espoir se nourrit-on lorsque le cercle familial n’a ni les relations sociales ni même la capacité d’envisager les moyens qui puissent aider à réaliser une ambition intellectuelle ou artistique – tout simplement parce qu’on n’y conçoit pas qu’existent certaines activités, certaines façons d’occuper sa vie et encore moins de la gagner –, que soi-même on n’est pas encore suffisamment sorti de ce cercle pour avoir idée des démarches à suivre, et qu’on est encore loin d’avoir produit l’objet qui les justifiera ? On rêve, on attend la rencontre fabuleuse à une croisée de chemins. En ce qui me concerne, la culture où je puisais les modèles à partir desquels je fabulais était romanesque. Je ne pouvais pas imaginer d’autre issue à ma banlieue que celle qui passerait, peut-être, par le regard providentiel d’un inconnu rencontré dans le hall de la gare Saint-Lazare, et qui allait me tirer du sommeil de la foule. Ce n’était en moi qu’à l’état d’intuition, mais il ne faisait pas de doute qu’étant femme, le salut me viendrait d’un homme qui bien sûr découvrirait mes aspirations et mes dons (dont je ne doutais pas !), mais qui m’identifierait d’abord sur ma physionomie. Pour le reste, le détail de l’aventure, il m’échappait encore.

J’avais gardé pour moi mes pensées à propos du groupe mais ma mère avait dû remarquer l’attention que j’y portais. Comme nous sortions du café, elle asséna, à propos de la fille, qu’elle devait « coucher avec tout le monde ». À plusieurs reprises pendant mon enfance, j’ai entendu ma mère qualifier de « putain » une actrice de cinéma ou toute autre femme qui s’affichait, et chaque fois, ce qui me choquait, ce n’était pas tant la vulgarité du mot que son irruption, sans que quiconque, par exemple, ait sollicité son avis sur la femme en question, ainsi que la haine avec laquelle elle le prononçait. Dans ces moments-là, ma mère me faisait honte, comme si elle se fût comportée elle-même de manière indécente.

 

Il n’y avait pas de place dans mes rêveries pour le scénario le plus probable, et qui fut celui qui se déroula effectivement, à savoir que nous serions deux, débarquant de la même banlieue desservie par la gare Saint-Lazare, à nous entraider le long du trajet, et à faire ensemble notre éducation sentimentale et professionnelle. Car ce qui fut en revanche conforme à la trame du récit originaire, ce fut l’étroite conjonction de l’émancipation sociale – les moyens que nous nous donnions, Claude et moi, de penser et de travailler en dehors des conventions – et l’affranchissement sexuel.

Nous baisions ensemble, ensemble avec d’autres, avec d’autres chacun de notre côté. Cette mécanique lancée, aucune loi jamais ne vint la réguler. Je veux dire qu’il n’y eut à aucun moment de contrat oral passé entre nous et, pas plus que le fait de former un couple n’avait été réfléchi, nous ne nous sommes jamais attardés à définir les actes individuels qu’excluait cette situation, et ce, même après avoir éprouvé de façon parfois très douloureuse qu’il devait pourtant bien y avoir, dans des moments particuliers que nous ne contrôlions pas, ce que nous n’aurions pas osé appeler des interdits, et qui se trouvaient être, du moins, des choses insupportables. Je n’ai pas le souvenir qu’il y ait eu entre Claude et moi de grandes déclarations d’amour avant que je le rejoigne dans un petit appartement où il y avait bien deux chaises mais pas encore de table, ni que nous ayons discuté longtemps des moyens par lesquels j’allais contribuer à la charge du loyer. De la même façon, dans les années qui suivirent, quand c’était le tour des claques et des pleurs bruyants, une fois passé l’incident, ni cet incident en lui-même, ni sa violence quelquefois extrême ne faisaient l’objet de commentaires. Je ne suis pas même certaine que le mot de jalousie nous soit jamais venu à l’esprit.

Certaines situations étaient donc intolérables qui n’étaient pas les mêmes pour l’un et pour l’autre. Ainsi : Claude pouvait être averti du fait que je partais en voyage et rejoignais un ami. Il se trouvait que je rentrais un jour plus tard que prévu. Une souffrance devait alors se faire jour en lui, qui ne se disait pas. Peut-être préexistait-elle à mon retard et n’attendait-elle que ce prétexte pour s’autoriser, peut-être pas. Que la cause en ait été une résistance inconsciente à notre liberté, ou bien une faute que j’aurais en effet commise par ce retard, ou une autre cause encore, j’avais trahi un contrat dont les termes n’avaient jamais été établis. La liberté était censée être la règle, mais aucun accord ni explicite ni tacite n’en avait défini les limites. Si bien que les raisons de la souffrance éprouvée par Claude n’étaient jamais éclaircies. Lui ne savait la traduire qu’en portant atteinte à ma personne physique, froidement, de façon presque réfléchie ; je n’ai jamais vu son visage exprimer la colère. Il se concentrait plutôt, évaluant les coups au millimètre près, en fonction de ce qui était peut-être une sorte de tableau d’équivalence des douleurs morales et corporelles qu’il consultait intérieurement. Mais d’autres fois, la même réaction pouvait être amenée en de tout autres circonstances. Aussi, l’interdit que j’étais supposée avoir transgressé restait à mes yeux difficilement repérable, semblait ne relever que de son arbitraire à lui. Ces scènes, en fin de compte, où nous avions lancé les mots ou les gestes qui auraient dû être les plus rédhibitoires pour l’autre, n’avaient pas plus de conséquences que si nous les avions brusquement suspendus, obéissant à la voix d’un metteur en scène qui eût crié « coupez ! », – et jamais elles n’influaient sur ma conduite ultérieure.

De mon côté, j’ai vu Claude éprouver au moins à deux reprises un désir très violent pour une autre femme. Les crises de larmes et les récriminations que cela suscita de ma part n’exprimèrent jamais la crainte que notre propre relation fût menacée. À nouveau, son comportement resta pour moi mystérieux, surtout quand il arriva que son désir fût contrarié. J’étais stupéfaite qu’il se révélât fragile, lui ordinairement plein d’assurance, et même si sa douleur s’exprima de façon paradoxale par plus de mutisme encore. Spectatrice incrédule, j’aurais assisté dans le même esprit à un rituel de sorcellerie : non seulement j’en ignorais les règles, mais de toute façon le spectacle ne s’adressait pas à moi. Que l’objet du désir de Claude fût ma personne ou bien une autre, je n’étais pas plus apte à interpréter son comportement et je n’y voyais guère qu’une volonté de possession, un de ces sentiments primaires forgés pendant la petite enfance mais qui peuvent perdurer longtemps, et qui déterminent encore beaucoup de jeunes adultes. D’ailleurs, ils structuraient autant ma propre psychologie. Car, ce que je cherchais moi-même à communiquer dans des crises de nerfs, d’hystérie, au cours desquelles mon corps était décidément un terrain malmené par des sentiments qui ne trouvaient pas leur juste expression verbale, était une frustration essentiellement narcissique.

Chaque fois, Claude s’est attaché à des filles particulièrement jolies. Or, la griserie de la liberté sexuelle avait développé en moi le sentiment d’un potentiel illimité de mon corps. J’étais certaine de pouvoir en exploiter toutes les ressources, dans toutes sortes de situations, avec autant de partenaires qu’il pouvait s’en présenter. S’il m’avait été donné de me rendre compte que cette certitude n’allait pas de soi, peut-être aurais-je comparé mon expérience au jeu que j’avais vu pratiquer par certains pianistes de free jazz, Cecil Taylor ou Sun Ra, qui ne se contentaient pas de la vibration des cordes de leur instrument, mais en faisaient aussi résonner le bois, l’associaient à des objets inattendus, et faisaient appel à la participation du public... Ce corps pouvait ne jamais rencontrer les bornes auxquelles se heurtaient les autres composants de ma personne. Il compensait provisoirement ma timidité dans les relations sociales et suppléait à un dessein intellectuel encore bien vague. Sans jamais me le formuler bien sûr, je devais croire en une sorte de toute-puissance de ce corps, être atteinte d’une mégalomanie qui n’affectait que la pensée que j’avais de mon corps. À cela s’ajoutait que ma liberté me projetait dans un espace relativement peu fréquenté par les autres femmes, surtout de mon âge, et que je trouvais par là à prolonger le statut privilégié dont on jouit enfant en tant que centre de l’attention. Quand j’ai dû reconnaître que dans l’un de ses aspects ce corps butait sur une limite, à savoir que, n’étant pas la plus jolie, je pouvais me voir préférer une autre – ce que je n’étais pas suffisamment sotte pour ignorer, mais une femme, surtout très jeune, a mille ressources pour dissoudre cette évidence dans l’illusionnisme des jeux de la séduction – et que cela m’était pour la première fois clairement signifié, j’ai mordu la poussière. J’ai mordu les draps du lit où je m’enfonçais en sanglotant, et certaines réponses de Claude consistaient à me jeter sur la moquette.

Nous étions l’un et l’autre d’une nature peu loquace. Et notre inexpérimentation explique en grande partie notre impossibilité à maîtriser nos pulsions aussi bien qu’à déchiffrer nos sentiments. L’affranchissement des corps et des désirs était un processus essentiellement expansif qui ne souffrait aucun obstacle ; le moindre enrayage nous plongeait dans un état de stupeur. Toutefois, une autre force nous soutenait dans notre détermination muette.

 

La transition n’avait pas été très longue, ni les barrières à passer très hautes qui nous avaient transportés du monde de la toute petite bourgeoisie de la banlieue ouest de Paris au monde de l’art dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Pas d’années d’études ni d’examen à passer, de connaissances à démontrer ni de gage à donner, tout juste quelques prédispositions, Claude pour l’esprit d’entreprise et la persévérance, moi pour le travail intellectuel, et tout autant la persévérance. Au début, nous ne gagnions pas beaucoup d’argent mais ce n’était pas un obstacle ni pour entreprendre nos activités, ni pour rencontrer les gens avec qui nous avions envie de les mener, fussent-ils, eux, des personnalités reconnues. Au bout de quelques années, nous avons quitté la chambre de bonne que nous habitions rue Bonaparte pour un grand appartement bourgeois dans le quartier Beaubourg. Puis, il y eut l’appartement de Milan. Ce n’est pas que nous étions devenus riches, mais pouvoir lever les yeux vers un plafond très haut au-dessus de ma tête, ou entendre mon pas résonner sur le sol en marbre d’un hall d’immeuble me satisfaisait largement. Je n’avais pas besoin de plus de réalité, seulement besoin de m’approprier des signes repérés dans les magazines ou au cinéma. La petite fille qui rêvassait au-dessus de ses livres ou devant sa fenêtre, ou qui n’aurait pas manqué un épisode des Illusions perdues adaptées en feuilleton pour la télévision, pouvait croire, devenue jeune femme, avoir franchi le seuil de la scène dont elle avait rêvé, sans plus de difficulté que si celui-ci avait eu l’épaisseur d’une porte de carton-pâte, et qu’elle eût simplement attendu, dans la coulisse, que ce fût à elle. L’enfance et l’adolescence forment une longue période de demi-sommeil pendant laquelle ce qu’élabore la pensée n’exerce pas encore d’influence véritable sur la vie, car l’environnement familial et éducatif en freine l’extension ; nos gestes ne deviennent effectifs qu’une fois sortis de cet amnios ; en ce qui me concerne, il m’avait suffi de décoller les paupières. Aussi, mener cette vie sans contrainte, dans un milieu social qui était à cette époque l’un des plus accueillants et des moins conformistes qui fût, nous apparaissait non pas tant un acquis obtenu au prix de longs efforts, que la pure émanation de notre désir. Ce sentiment fut renforcé chez moi par le fait que je savais aussi très bien m’arranger avec ce qu’avaient été mes convictions religieuses jusqu’à l’adolescence.

 

J’avais adoré les missels à tranche dorée dont les pages s’accrochaient les unes aux autres comme des mèches de cheveux quand on voulait les feuilleter, et leur couverture de cuir matelassé dans lequel le pouce laissait une suave petite dépression. Celui qu’on m’avait offert pour ma confirmation avait les pages en éventail à cause de toutes les images enluminées que j’y avais glissées, glanées dans les baptêmes et les premières communions, et où Jésus s’adressait directement à sa contemplatrice en la tutoyant. Dans la formation de mon goût pour les livres, ceux-là avaient pris leur place parmi les autres, de la même façon que le catéchisme avait été une source de récits merveilleux dont j’avais retenu que si l’on avait la foi, solide, profonde – la seule difficulté étant d’en mesurer soi-même la sincérité –, ses espérances se trouvaient immanquablement comblées, comme d’un coup de baguette magique... Tant que j’avais cru en Dieu, je n’avais pas douté d’être investie par lui d’une mission. J’avais l’idée confuse, par exemple, d’une vaste action réconciliatrice. Comme mes parents se disputaient beaucoup, j’avais la tâche de faire revenir l’amour entre eux et, au-delà, de me dévouer si bien aux autres que je les conduirais aussi sur les chemins de la sollicitude et de la compréhension ; à partir de quoi je me représentais mon avenir dans un environnement entièrement pacifié. Mais cette vocation de sainte n’était sans doute qu’une façon parmi d’autres de préparer une vie d’héroïne semblable à celles qu’illustraient mes lectures profanes.

Puis, la présence de Dieu dans ma vie s’était estompée. Il est probable que dans mon esprit la certitude d’être désignée par Lui avait préparé, préfiguré le fantasme évoqué plus haut de ce regard d’un inconnu capable de distinguer, au milieu de tous, celui, celle, dont le talent potentiel lui permettra d’échapper à une condition ordinaire. Plus tard, quand je suis entrée, exactement du même mouvement, dans ma vie de femme et dans ma vie professionnelle, sinon par l’opération du Saint-Esprit ou par magie, du moins sans que la réalité freine mes rêves, quand j’ai vu l’écart, immense à mes yeux, entre l’avenir qui aurait été le mien si j’étais devenue professeur d’histoire et géographie, ou de littérature, selon le souhait de ma mère qui déjà l’aurait considéré comme une promotion par rapport à sa propre situation, et ce milieu où je n’étais pas seulement au contact des artistes, mais où la liberté de pensée et de mœurs qui y avait cours semblait ouvrir des perspectives sans limites, – pourquoi n’aurais-je pas continué de croire en mon destin ?

Même quand l’être humain ne croit pas ou plus devoir se plier à la loi de Dieu, s’il voit sa vie se conformer au destin inscrit sur les toutes premières pages de son imaginaire, il n’a pas plus de raison de mettre en cause la voie où il est engagé qu’il ne lui aurait été concevable de questionner la volonté divine. Quelles que furent les difficultés et les souffrances rencontrées pendant ces années, je n’en ai jamais conclu que je devais changer de vie. Les disputes avec Claude – de la même façon que l’angoisse liée à l’échéance des traites de l’imprimeur d’art press, la revue que nous avions fondée ensemble – étaient surmontées avec l’endurance du coureur de fond, tout entier tendu dans la nécessité de maintenir le rythme et d’arriver au but. Si c’était avec Claude que j’avais commencé à réaliser les rêves dont je me berçais depuis qu’il m’était donné de penser, je ne voyais pas pourquoi je me serais séparée de lui, tant que ces rêves trouvaient à se prolonger dans la vie, – et tant que je pouvais continuer de rêver.
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