



[image: 001]






1997

New York, mardi 31 décembre 1996

C'est aujourd’hui ma dernière journée au 38e étage du palais des Nations unies. Mon mandat prend fin ce soir, à minuit. Je me livre à des séances-photos avec les sous-secrétaires, les fonctionnaires internationaux égyptiens et mes gardes du corps. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’ils étaient aussi nombreux.

Au moment où je franchis, pour la dernière fois, la porte principale de la Maison de verre, une foule de fonctionnaires m’attend, massée sur le parvis pour un ultime adieu. «Partir, c’est mourir un peu. » Il est des circonstances où ces adages, que l’on pense destinés à alimenter les conversations les plus banales, prennent une acuité qui vous force à l’humilité. Pris dans le tourbillon de ce bain de foule, au son des applaudissements, je me sens soudain gagner par une intense émotion. Mais je n’ai ni le temps ni l’énergie de m’abandonner à ces fervents témoignages de sympathie. Une longue soirée m’attend avant que je m’envole, dès demain matin, pour Paris.

Je dois encore recevoir des mains du révérend James Parks Morton le Peace Prize, dans la grandiose cathédrale St John the Divine. Je n’assisterai pas à cette cérémonie. En mon nom, Léa recevra ce prix et mon ami l’ambassadeur Joseph Reed lira un discours de remerciement. Je dois rassembler ou détruire les papiers confidentiels qui sont encore à la résidence, au 3, Sutton Place.

La vie continue, en ce soir de réveillon, et j’ai promis de me rendre à la réception que donne mon beau-frère Emmanuel. Tous mes amis new-yorkais sont présents. Je ne suis déjà plus qu’un spectateur au milieu de cette société insouciante : parfums, toilettes, rires, champagne. C’est une autre manière de prendre congé de ce monde qui aime s’amuser et qui m’amuse. Je décide de m’éclipser avant les douze coups de minuit pour éviter les adieux à l’année 1996 qui ne m’a pas été favorable… Ce qui me pèse le plus en cet instant, ce n’est pas tant de laisser derrière moi un poste, un mode de vie, une demeure, des amis, que de devoir, à soixante-quatorze ans, prendre un nouveau départ, sous d’autres cieux, avec d’autres responsabilités, dans un environnement qui m’est encore totalement étranger.




New York-Paris, mercredi 1er janvier 1997



Les fidèles parmi les fidèles ont tenu à me retrouver à Kennedy Airport en ce froid matin du 1er janvier 1997. Je ne suis que plus touché par leur présence, en ce lendemain de réveillon. Nous nous envolons avec Léa en Concorde pour Paris, où nous sommes accueillis, quelques heures plus tard, par le conseiller de l’ambassade d’Égypte, Seif el-Nasr, un brillant diplomate dont j’ai bien connu le père, des années auparavant, alors qu’il était ambassadeur à Libreville. Mon ami Hassan Fodha, directeur duCentre d’information des Nations unies à Paris, est là lui aussi, comme toujours. C’est un homme qui, au premier abord, paraît bourru, à cause peut-être de son épaisse moustache, mais c’est un être généreux et un excellent diplomate, intelligent, vif, qui a un vaste réseau de relations en France et, surtout, dans son pays, la Tunisie. Contrairement à la grande majorité des hauts fonctionnaires onusiens, il continue à faire preuve de la même sollicitude et de la même amitié à l’égard de ceux qui ont perdu le pouvoir.

Je retrouve l’hôtel Meurice, qui me servait parfois de quartier général lors de mes séjours à Paris. La même suite, avec les mêmes fleurs, la même corbeille de fruits, le même plateau de mignardises, la même bouteille de champagne… Comme si rien n’avait changé, comme s’il n’y avait jamais eu d’avant, ni d’après. Cette continuité dans le décor a quelque chose de rassurant et d’apaisant qui m’aide à commencer à vivre l'après-ONU.




Paris, vendredi 3 janvier 1997



Le président Jacques Chirac m’accueille à l’Élysée avec cette chaleur, cette simplicité et cette amitié sincères dont il a le secret. Nous avons perdu, tous les deux, une bataille. Ces derniers temps, Jacques Chirac a été ma seule bouée de sauvetage, contre l’avis même de ses collaborateurs. Un témoignage d’amitié, trop rare dans les sphères politiques. Tous les États, dans une remarquable et tacite unanimité, ont préféré m’abandonner sous la pression de l’ouragan américain.

Nous avons un long entretien. Il me présente dans le détail les institutions de la Francophonie, ses enjeux, aussi, qui sont la défense du plurilinguisme et de la diversité culturelle, et ce que l’on attend du premier secrétaire général qui sera élu lors dusommet des chefs d’État et de gouvernement, à Hanoï, en novembre prochain. Il me propose d’entamer, à partir du mois de mai, une tournée en Afrique et en Asie pour préparer mon élection. C’est le début de l’aventure francophone.

En réalité, elle avait commencé quelque quinze ans plus tôt, en août 1981, à Tegucigalpa, capitale du Honduras. Alors ministre d’État chargé des Affaires étrangères d’Égypte, j’avais entrepris une tournée en Amérique centrale afin d’obtenir, hors du cadre des Nations unies, la participation de contingents latino-américains à une force multinationale, qui serait déployée le long de la frontière égypto-israélienne, dans le Sinaï, après le retrait des forces israéliennes, conformément au traité de paix.

Le hasard avait voulu que je fusse logé dans le même hôtel que le ministre des Relations extérieures de François Mitterrand, Claude Cheysson, lui aussi en tournée en Amérique centrale. Nous étions convenus de nous rencontrer après minuit, une fois que nous aurions satisfait à nos obligations respectives.

« J’ai deux demandes à formuler, lui dis-je ce soir-là. Que la France puisse participer, même symboliquement, à la force multinationale au Sinaï. Je souhaiterais, ensuite, que l’Égypte devienne membre de la Francophonie et qu’elle prenne part aux sommets France-Afrique. »

Ces deux requêtes formulées à brûle-pourpoint, à plus de minuit, à Tegucigalpa, désarçonnèrent, l’espace d’un instant, mon interlocuteur. Pourtant Claude Cheysson n’est pas homme à se laisser déstabiliser facilement. Il est volontiers agressif, caustique, et il a la repartie facile. En tout état de cause, il manie mieux le langage du politique que celui du diplomate.

« Je dois soumettre vos deux suggestions au président François Mitterrand », répondit-il dans un premier temps.

Puis, après quelques secondes de réflexion, il ajouta :

«Mais l’Égypte n’est plus francophone. On parle anglais aujourd’hui au Caire. Quelles sont les véritables raisons qui poussent l’Égypte à vouloir rejoindre la Francophonie?

– J'en vois au moins trois, répondis-je. La première est que l’Égypte du président Sadate veut s’ouvrir au monde occidental, et particulièrement à l’Europe. Ce qui aurait aussi l’avantage, à mes yeux, de parer à une tentation de repli identitaire qui fait le jeu des fondamentalistes. La Francophonie peut nous y aider. En second lieu, vous savez que la diplomatie égyptienne est extrêmement active en Afrique et que la moitié des États africains sont francophones. La participation de l’Égypte aux institutions de la Francophonie viendrait donc utilement appuyer notre politique africaine. Je vois enfin dans le renforcement des relations entre Paris et Le Caire une troisième bonne raison, pour nous, d’entrer en francophonie. Nous rapprocher de la France et de l’Europe nous permettra de contrebalancer un peu l’influence américaine en Égypte. »

À question directe, réponse directe. Mais il se faisait tard et nous devions repartir tous les deux, très tôt, le matin même.

Quelque temps plus tard, la France participait à la force multinationale dans le Sinaï. En octobre 1981, l’Égypte assistait au sommet France-Afrique et, en 1983, faisait son entrée en Francophonie. En 1986, elle prenait part, à Versailles, au premier sommet de la Francophonie.

J’ai depuis lors assisté, en tant que représentant personnel du président Hosni Moubarak, aux différents sommets France-Afrique ainsi qu’à tous les sommets de la Francophonie. C’est ainsi que je me suis forgé, au fil des années, l’âme d’un véritable militant de la Francophonie.

En cette journée du 3 janvier 1997, Léa et moi sommes invités à déjeuner, au Quai d’Orsay, par Hervé de Charette etson épouse. C’est un couple attachant qui a gardé le cœur de ses vingt ans, et qui dégage une joie de vivre communicative. Les proches collaborateurs du ministre sont là. Léa ne tarde pas à mettre les pieds dans le plat – par ailleurs exquis. « La diplomatie française n’avait pas de stratégie bien établie pour appuyer la réélection de Boutros à l’ONU. » Les diplomates assis autour de la table laissent passer ce nuage avec mansuétude…



Le Caire, samedi 4 janvier 1997

Le président Hosni Moubarak me reçoit pendant plus d’une heure. Il porte un costume gris, impeccablement coupé, sur une chemise bleu clair. Il paraît très détendu, je lui trouve même l'œil taquin.

« Je t’avais pourtant conseillé de ne pas provoquer les Américains…, me dit-il, avant d’ajouter avec un sourire entendu : Si tu t’étais montré plus “gentil” avec Madeleine Albright, tu aurais été réélu… »

Il ne voit aucune objection à ce que je me présente au poste de secrétaire général de la Francophonie. Et il accepte de soutenir ma candidature.



(Dans la soirée…) Grande réception en mon honneur dans un club militaire de la ville, en présence du président Hosni Moubarak et de son épouse. Plus de quatre cents invités. Autour du président, le cheikh d’Al-Azhar, le patriarche Amba Chenouda III, tout chamarré d’or et d’argent, le Premier ministre Kamal el-Ganzouri, renfrogné comme à son habitude, l’ancien Premier ministre Atef Sedki, jovial et avec quelques kilos en plus, ainsi que l’ambassadeur des États-Unis, Edward Walker, qui parle couramment arabe.

Le président ne résiste pas au plaisir de se livrer à sa plaisanterie favorite sur mon manque de «hardiesse» à l’égard de la dame qui m’a évincé des Nations unies. Tout le monde rit de bon cœur, à l’exception de l’ambassadeur américain qui reste de marbre.



Le Caire, lundi 6 janvier 1997

Ce soir, nous fêtons le Noël copte orthodoxe. Je suis venu me recueillir dans l’église de la famille – la Boutrossiya –, sur les tombes de mes parents, de mes oncles et du grand-père. L’humidité gangrène la pierre jour après jour, et efface lettre après lettre l’épitaphe sur le tombeau de granit rouge du grand-père, livrant à la postérité ses derniers mots : « Dieu m’est témoin que je n’ai fait que du bien à mon pays. » Dans cette crypte froide, imprégnée d’eau et délabrée, je sens monter en moi une tristesse infinie. Mais je dois sacrifier au rituel de la fête. Après une rencontre avec le patriarche, j’assiste à la messe de minuit.

Deux heures du matin : c’est enfin fini. Je ne parviens pas à m’expliquer l’impression de mélancolie que me laissent ces cérémonies ancestrales.



Le Caire, vendredi 10 janvier 1997

Seul dans ma grande bibliothèque, avec une vue sur le Nil dont je ne me lasserai jamais. Ai-je raison de quitter Le Caire pour m’installer au 34, rue Guynemer dans un agréable exil parisien et, probablement, pour gérer une nouvelle organisation internationale? Je serais certainement plus utile ici, sur cette terre d’Égypte où le destin m’a fait naître et où je serai enterré; sur cette terre de mémoire et de légendes, de symboles éternels livrésà la poussière. Ma mission aura été, en quelque sorte, de lutter jour après jour contre cette poussière, née de l’alliance du désert et de la bureaucratie, qui se redépose sans cesse et submerge le sol d’Égypte au moment des premières grosses chaleurs, lorsque le soleil dessèche l’atmosphère, pulvérise le sable, effrite les pierres.

Je passe, cet après-midi, par une phase de découragement. Peut-être parce que la poussière a eu raison de ma bibliothèque du Caire, trop longtemps délaissée pour New York et maintenant Paris.

L'histoire montre qu’une nation ne peut vivre sans grands desseins. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le peuple d’Égypte s’était pris à rêver de tous les possibles : obtenir son indépendance et le départ des Anglais, œuvrer à la décolonisation du monde arabe et de l’Afrique. La création de la Ligue des États arabes au Caire, la conférence de Bandung, la nationalisation du canal de Suez, l’avènement du non-alignement, la création de l’Unité africaine à Addis-Abeba furent ressentis comme autant d’avancées, de victoires et de promesses, par un tiers monde réconcilié avec l’avenir.

La décolonisation est achevée, l’apartheid a été éradiqué, le non-alignement a perdu sa raison d’être depuis l’effondrement du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, les Nations unies sont devenues une foire aux illusions. Aujourd’hui, vers quoi se tourner ? Au nom de quoi se mobiliser? L’élan est brisé. Nous sommes incapables d’idées nouvelles. La poussière, dans mon pays, a enseveli jusqu’aux idées. Nous pataugeons, au jour le jour, dans la fange de la petite histoire, sans perspective du lendemain. L’unité arabe a été rangée au rayon des utopies. La Palestine colonisée, sacrifiée, est notre humiliation quotidienne, l’aveu de notre renoncement. Il ne reste que l’intégrisme islamique, ce wahhabisme importé d’Arabie et entretenu à coups de pétrodollars. De l’immobilisme à la régression, il n’y a qu’un pas. Retour au MoyenÂge et à ces religions d’un autre temps qui avaient recours aux sacrifices humains et à la guerre. Tout est à recommencer sans cesse. Sisyphe : un mythe qui me hante depuis mon plus jeune âge.

Demain, je quitterai, une fois encore, cette terre millénaire habitée par le ciel et l’enfer à la fois. Mais partir ne parviendra jamais à dissiper ma passion pour l’Égypte que j’emporte partout avec moi.



Paris-Quiberon, lundi 13 janvier 1997

Nous sommes de retour à Paris. Pour peu de temps, puisque nous partons demain pour Quiberon, en cure de thalassothérapie. Je me suis résigné à prendre une semaine de repos et de méditation. Léa voudrait maigrir, pour ma part j’aimerais bien reprendre les kilos que j’ai perdus pendant les six mois qu’a duré la campagne pour ma réélection aux Nations unies. Mais je n’échapperai pas aux menus diététiques. Les longues séances quotidiennes de bains de boue, de massages et de douches sous-marines sont fort heureusement entrecoupées par mes conversations avec le prince Lobkowicz, ambassadeur de l’ordre de Malte au Liban, et Lord Rothermere, un magnat de la presse britannique. Des heures durant, nous parlons du Liban, de l’ordre de Malte. Je raconte les efforts qu’il m’a fallu déployer pour faire admettre l’ordre de Malte en qualité d’observateur auprès des Nations unies.



Quiberon-Paris, samedi 25 janvier 1997

L'isolement sanitaire que je me suis imposé prend fin. Je m’arrache sans regrets à la chaleur moite, aux effluves d’eucalyptus de ce lieu par ailleurs très beau, et aux embruns iodés de l’Atlantique.

Paris, dimanche 26 janvier 1997

Rencontre Ehud Barak et Jean Friedman chez mon ami Aly Samane que je surnomme le «fondamentaliste éclairé». C’est un fervent défenseur du dialogue des religions. Discussion passionnée et passionnante sur la création d’une fondation destinée à favoriser le dialogue entre Arabes et Israéliens. Jean Friedman est d’avis que cela doit passer par le renforcement de l’action de la société civile, au Caire comme à Tel-Aviv. Je crains fort que cela ne soit difficile, dans la mesure où c’est justement la société civile égyptienne – syndicats de médecins, d’avocats, d’ingénieurs – qui est la plus hostile à une normalisation des rapports avec Israël tant que la Palestine n’aura pas obtenu son indépendance.



Paris, samedi 1er février 1997

Nous emménageons au 34, rue Guynemer. C'est dans ce même immeuble que j’avais loué un petit appartement, en 1968, lorsque j’étais l’un des premiers professeurs étrangers à enseigner à la faculté de droit de Paris.

Depuis les balcons, une vue fascinante sur le jardin du Luxembourg et, par-delà les arbres centenaires, le Panthéon, le Sacré-Cœur, la tour Eiffel. Paris est à nos pieds.



Paris, mardi 4 février 1997

Je mets la première main au livre que j’ai décidé d’écrire sur mes cinq années à la Maison de verre. Charlie Hill, un chercheur américain, m’aide dans cette entreprise. Il veille à la correction de mon anglais et compulse pour moi la masse de documentation mise à ma disposition par les Nations unies : pas moins de soixante dossiers, et quelque quatre mille pages deverbatim des réunions tenues avec mes proches collaborateurs, des entretiens avec les ambassadeurs accrédités auprès des Nations unies et avec les chefs d’État et de gouvernement.

Je n’ai pas encore de plan précis en tête. Je choisis de commencer par ce qui m’est le plus présent à l’esprit. Le premier chapitre sera donc consacré à l’affaire irakienne «pétrole contre nourriture». Pourquoi l’Irak, plutôt que la Yougoslavie ou le Mozambique ? Pour une raison toute subjective. Je viens de prendre connaissance d’un nouveau rapport détaillé sur la situation désastreuse dans laquelle se trouve le peuple irakien et sur les souffrances qui sont les siennes depuis l’instauration de ce blocus infligé, par les Nations unies, à l’initiative des États-Unis et de la Grande-Bretagne, avec ce qu’il faut bien appeler la complicité tacite et résignée des autres États membres du Conseil de sécurité. Les Nations unies, qui ont pour mission de contribuer au développement des peuples, s’emploient, de la manière la plus organisée et la plus méticuleuse qui soit, à réduire le peuple irakien à la misère !

J’écris de 17 heures à 3 heures du matin, avec une brève interruption, vers 20 heures, le temps d’une frugale collation. C’est à partir de minuit que je travaille le mieux.



Paris, dimanche 16 février 1997

Le chapitre «Pétrole contre nourriture » est terminé. J’entame un nouveau chapitre, mais cette fois, je commencerai par le commencement, c’est-à-dire par mon élection, en 1991.



Paris, lundi 17 février 1997

«La communauté internationale » : c’est une formule que j’utilise fréquemment dans mon nouveau livre et que je préfère à celle de «société internationale», parce qu’elle suppose l’existence d’unesolidarité et d’une interdépendance entre les États. Une force nouvelle qui permettra de civiliser la mondialisation sauvage.

Quelle n’est pas ma déception de lire, dans un article académique tout ce qu’il y a de plus sérieux, que la « communauté internationale ne signifie guère autre chose que la cohorte des puissances que Washington mène comme un berger son troupeau » ! Ma déception est d’autant plus grande que je suis obligé d’admettre que c’est la réalité d’aujourd’hui, et que ce sera, pour longtemps encore, celle de demain.




Paris, mardi 18 février 1997

Claude Cheysson m’invite à déjeuner. La conversation tombe, bien évidemment, sur la Francophonie.

«La Francophonie politique, je ne sais pas si c’est possible, me dit l’ancien ministre des Relations extérieures, sceptique.

– C’est pourtant la dimension qu’il me faudra développer si je suis élu secrétaire général à Hanoï. C’est même la raison d’être de mon mandat. »

Tout est dit, tout au moins en ce qui concerne la Francophonie, car Claude Cheysson est bien plus intéressé par les dessous de mon éviction des Nations unies par la superpuissance que par l’avenir de la Francophonie.

« Je ne m’explique pas encore, me dit-il, la rage et la hargne des Américains à ton égard durant ces six derniers mois… Les Anglais pourraient peut-être nous aider à comprendre cette attitude irrationnelle…

– J'imagine qu’il s’agissait de donner une leçon et un avertissement aux futurs secrétaires généraux. Tu connais, sans doute, la blague qui circulait dans les pays du tiers monde? Boutros disait “Yes” aux instructions des patrons américains, il aurait dû dire "Yes Sir”. »

Paris, samedi 1er mars 1997

Coup de téléphone de Kofi Annan, de passage à Paris. C'est la première fois que nous nous parlons depuis qu’il est devenu secrétaire général des Nations unies. Il me doit son poste à la tête du département des opérations de maintien de la paix, qui lui a permis de développer ses relations avec l’administration américaine.

«Pourquoi l’avoir promu à ce poste? m’a-t-on souvent demandé.

– Parce que je voulais qu’il y ait davantage d’Africains à des postes de responsabilité… »

« C'est d’abord le degré de fidélité ou plus exactement l’incapacité dans laquelle ils sont de vous trahir qui doit vous guider dans le choix de vos collaborateurs, me répétaient souvent les caciques de l’administration égyptienne. D’ailleurs, les sultans ottomans avaient pour coutume de recruter leurs plus proches conseillers parmi les ethnies minoritaires, par définition non musulmanes, ce qui annihilait d’emblée toute velléité de devenir calife à la place du calife. »




Paris, dimanche 2 mars 1997



Nous recevons une visite tout aussi inattendue qu’agréable. Celle d’Alain Dejammet, ambassadeur de France à New York, et de son épouse. Nous nous sommes connus au Caire, lorsqu’il était conseiller d’ambassade, il sera ensuite ambassadeur de France en Égypte. Il a vécu à mes côtés, durant les six derniers mois de l’année 1996, les trésors d’imagination et de bassesse déployés par la diplomatie américaine pour empêcher ma réélection. Il a toujours fait preuve d’un grand réalisme, et ses conseilsse sont révélés judicieux et précieux. Il parle très vite, répétant parfois ses phrases, pour se faire plus persuasif.



Paris, mardi 4 mars 1997

Déjeuner en tête à tête, au Quai d’Orsay, avec Margie Sudre, secrétaire d’État chargée de la Francophonie. Il émane d’elle un charme tout exotique. Son visage évoque les îles lointaines et les mers chaudes. Elle aimerait connaître mes ambitions, non pas politiques, mais administratives. Quelle sera la taille du cabinet que je formerai si je suis élu secrétaire général à Hanoï ? Je n’en ai, pour le moment, aucune idée. En revanche, ce dont je suis sûr, c’est que la Francophonie reste très mal connue en France comme sur la scène internationale. Il ne faut pas hésiter à la «vendre». Et lorsque nous nous séparons, elle me dit, avec un sourire radieux : «Merci pour la leçon de marketing. »



(Un peu plus tard…) Cérémonie de remise des Mélanges à Hector Gros Espiell, à l’Unesco. Une compilation d’une bonne centaine d’articles et d’études écrits en son honneur par ses collègues et amis.

Je connais Hector Gros Espiell depuis fort longtemps. Il est énorme, et se déplace avec difficulté. C’est un auteur très prolixe, qui a écrit d’importants ouvrages en français et en espagnol. Il appartient à la nomenklatura des juristes internationaux qui se partagent les arbitrages et les avis consultatifs aux États et aux multinationales.

Nos vies universitaires et diplomatiques se sont croisées à maintes reprises aux quatre coins du monde. Il est venu me voir au Caire, en 1988, en tant que représentant spécial du secrétaire général des Nations unies pour le Sahara occidental, dossier que j’aurai à traiter quelques années plus tard. Je l’ai revu à Montevideo,en 1992, lorsqu’il était ministre des Affaires étrangères de l’Uruguay. Et, chaque fois que nous nous retrouvons, c’est pour évoquer ce sujet qui nous tient tous les deux à cœur : celui des Droits de l’homme.

Ma contribution aux Mélanges Gros Espiell traite d’une autre question qui m’obsède littéralement depuis que j’ai occupé le poste de secrétaire général des Nations unies : la naissance d’un droit international de la démocratie. Les Nations unies doivent aider les États à se démocratiser. Démocratie et développement sont indissociables. Cela étant, je suis convaincu que la démocratie à l’intérieur des États est devenue insuffisante pour répondre aux défis de la société globale et qu’il faut aussi, désormais, promouvoir la démocratie au sein des Nations unies et, plus largement, dans les relations internationales.

À l’issue de la cérémonie, le professeur Karel Vasak lance l’idée de publier les «Mélanges Boutros-Ghali », sous la direction du directeur général de l’Unesco, Federico Mayor. Ce dernier accueille le projet avec enthousiasme. Je suis, pour ma part, beaucoup plus réservé. Mais Léa passe outre à mes réticences : « C'est un timide, ne tenez pas compte de ses hésitations. »

L'éditeur belge Émile Bruylant, qui a publié les Mélanges Gros Espiell, se propose de recommencer l’aventure avec moi. « Laissez-moi le temps de réfléchir », me suis-je contenté de répondre.

De retour rue Guynemer, je m’attelle à un nouveau chapitre de mon livre consacré à l’intervention de l’ONU au Mozambique.




Paris, mercredi 5 mars 1997



Federico Mayor offre un dîner en l’honneur de la première dame d’Égypte, qui accompagne le président Moubarak, envisite à Paris. Je retrouve avec plaisir le secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’égyptologue Jean Leclant et son épouse. À notre table, également, l’ambassadeur d’Égypte auprès de l’Unesco, Mohsen Tewfick, et le ministre égyptien de la Culture, Farouk Hosny, un artiste peintre qui a réussi à donner une certaine consistance à ce ministère dont les missions sont longtemps restées très vagues et très marginales. On lui doit notamment la restauration des monuments du Caire.

Federico Mayor, qui est un homme brillant et séduisant, aime à jouer de son charme sans retenue. Se dégagent de lui un enthousiasme, un dynamisme et un optimisme qui masquent avantageusement la situation de déliquescence dans laquelle se sont enlisées, année après année, l’ONU et l’Unesco. Il est le maître incontesté de la soirée et monopolise avec brio la conversation. Je tente bien d’intervenir à quelques reprises, mais peine perdue. Suzanne Moubarak, avec beaucoup de finesse, s’adresse à moi et me pose une question. Je n’ai pas le temps d’y répondre. Décidément, Federico Mayor subjugue son auditoire, passant avec aisance de la culture de la paix à la protection des embryons.




Paris, vendredi 7 mars 1997



À mon arrivée dans le grand hall de l’hôtel Marigny, je suis accueilli par la garde rapprochée et les conseillers du président Moubarak. Nous nous embrassons avec effusion, suivant la tradition orientale qui semble se répandre dans le reste du monde.

Le président s’intéresse de près à ma candidature au poste de secrétaire général de la Francophonie. Il n’est pas d’avis que je mène campagne, ni que je fasse une tournée en Afrique et en Asie. « Laisse les Français, les Canadiens et tes amis africainss’occuper de ta candidature. Pendant ce temps, continue à écrire des livres et à donner des conférences. »

Nous évoquons, ensuite, les problèmes du monde arabe. Comme toujours, il fait une analyse très réaliste, très pragmatique de la situation, tout comme le président Sadate avant lui. « Egypt first » est sa devise. Alors que je m’apprête à prendre congé, je remarque qu’il scrute avec intérêt mon costume. «La coupe de ton costume est impeccable, et la veste te va très bien», me dit le président.




Paris, mercredi 12 mars 1997



Déjeuner de travail avec Federico Mayor à l’Unesco. Il me propose de présider une commission internationale sur le thème «Démocratie et développement». Il avait, précédemment, confié une commission du même genre à Javier Pérez de Cuéllar sur le thème « Culture et développement», et une autre à Jacques Delors sur le thème « Éducation et développement».

À moi de choisir les experts, avec, pour seule contrainte, une représentativité géographique équitable. Il met à ma disposition un budget qui nous permettra de tenir nos réunions dans différentes capitales et de commander un certain nombre d’études complémentaires auprès d’experts extérieurs. Nous convenons de nous retrouver dès que j’aurai dressé la liste des personnalités qui constitueront ce panel international.



Paris, mardi 18 mars 1997

Les vingt-deux membres du panel sont identifiés. Cela n’aura pas été sans peine, compte tenu de la notoriété des personnalités sollicitées.

La France sera représentée par Robert Badinter, le Maroc par Mohamed Bennouna, directeur de l’Institut du monde arabe à Paris. Federico Mayor m’avait, lors de notre déjeuner, suggéré pour l’Espagne le nom du professeur Juan Antonio Carrillo Salcedo, un ami commun qui est, sans doute, l’un des plus éminents juristes espagnols. Je porte également mon choix sur la princesse Basma Bint Talal, sœur du roi Hussein de Jordanie, qui a participé à de nombreuses commissions spécialisées à l’ONU et dispose d’une parfaite connaissance du terrain. Pour le Brésil, j’avais pensé à l’épouse du président de la République, Mme Ruth Cardoso, qui est une excellente sociologue; mais on m’a fait remarquer qu’elle trouverait difficilement le temps de participer à nos travaux. Le Brésil sera donc représenté par Rosiska Darcy de Oliveira, que j’ai connue lorsqu’elle était réfugiée en Suisse, à l’époque de la dictature des généraux. Elle est, aujourd’hui, présidente du Conseil national du gouvernement brésilien pour les droits des femmes et joue un rôle actif dans la lutte pour leur émancipation. C’est une sociologue militante, qui a su trouver un équilibre harmonieux entre l’action et la réflexion. Pour la Tunisie, j’ai fait appel à Mohamed Charfi, ancien ministre de l’Éducation, et surtout militant engagé dans le combat en faveur des Droits de l’homme. Je ne suis pas sûr que ce choix satisfasse les autorités tunisiennes.

Federico Mayor m’a également soumis le nom de Pierre Cornillon, secrétaire général de l’Union interparlementaire, que je connais. Nous avions signé, en 1995, un accord de coopération entre l'ONU et l’Union interparlementaire. Pour l’Allemagne, on m’a suggéré Peter Glotz, recteur de l’université d’Erfurt. Pour la Grande-Bretagne, ce sera Sir Marrack Goulding, avec qui j’ai collaboré pendant cinq ans aux Nations unies. C'est un brillant chercheur doublé d’un excellent diplomate. J’ai souhaité faire appel, pour l’Afrique du Sud, à Nadine Gordimer, Prix Nobel de littérature, qui a joué un rôle de tout premier plandans la lutte contre l’apartheid, et pour le Mexique à la ministre des Affaires étrangères, Rosario Green, une de mes anciennes collaboratrices à l'ONU.

L’Inde sera représentée par Abid Hussain, ancien vice-président et membre du conseil consultatif de l’Institut Rajiv Gandhi d’études contemporaines ; le Pakistan, par Attiya Inayatullah, présidente de l’International Planned Parenthood Federation d’Islamabad ; et le Japon, par Hisashi Owada, ambassadeur auprès des Nations unies. Il m’a fallu quelques efforts, et de nombreux coups de téléphone auprès de l’ambassadeur de Chine à Paris, ainsi qu’à Beijing, pour obtenir que la Chine soit représentée dans le panel. C’est Guo Jiading, ancien ambassadeur auprès des Nations unies, qui a été choisi.

Nicolas Valticos, ancien directeur du Bureau international du travail et juge à la Cour européenne des Droits de l’homme, siégera pour la Grèce ; Alexeï Vassiliev, directeur de l’Institut d’études africaines de Moscou, pour la Fédération de Russie ; Keba Mbaye, ancien vice-président de la Cour internationale de justice, pour le Sénégal ; et Bruce Russett, professeur à l’Université Yale, pour les États-Unis.

Une nouvelle aventure académique commence, et j’ai pleinement conscience du défi qui m’attend. Les deux commissions qui m’ont précédé ont produit des rapports remarquables, largement diffusés et commentés. Pérez de Cuéllar et Jacques Delors ont fait un excellent travail.




Poitiers, jeudi 20 mars 1997



Comme chaque année, la Francophonie fête, en ce 20 mars, sa Journée internationale. Margie Sudre m’a invité à célébrer l’événement à Poitiers, en compagnie de Moustapha Niasse, ministre d’État chargé des Affaires étrangères du Sénégal, et deJean-Pierre Raffarin, ministre français du Commerce et de l’Artisanat, président du conseil régional de Poitou-Charentes.

Un salon particulier a été réservé à notre intention dans le TGV. La conversation se déroule, rapide, au rythme du train. À notre arrivée, nous sommes « accueillis » par un comité de médecins en grève. Margie Sudre, médecin elle-même, engage le dialogue et parvient à calmer les esprits.

Nous sommes ensuite conduits dans une grande salle remplie à craquer d’étudiants. Nos interlocuteurs attendent, sans doute, autre chose que des discours ronronnants. Ne sachant à quel auditoire j’allais m’adresser, j’ai préparé un discours très «langue de bois ». Les questions qui suivent, et mes réponses, compensent fort heureusement un peu le côté empesé de mon intervention.



(Dans l’après-midi…) Visite du Futuroscope qui, en cette fin d’hiver, en attendant le retour des beaux jours, semble encore plongé dans une semi-léthargie. Un Disneyland à la française, mais plus intellectuel, plus scientifique, qui s’adresse aux adultes plus qu’aux enfants.




Paris, lundi 24 mars 1997



Lansana Kouyaté, de passage à Paris, vient me rendre une visite d’ami. Il a beaucoup forci, mais les kilos superflus se fondent aisément dans sa stature de colosse. Je l’ai connu bien des années auparavant, lorsqu’il était ambassadeur de Guinée en Égypte. Par la suite, il a été nommé assistant du représentant spécial du secrétaire général de l'ONU en Somalie.

C'est à ce titre que, de retour de Mogadiscio, il était venu me retrouver à Genève pour attirer mon attention sur la guerre interne que se livraient les généraux américains, ainsi que sur leur incompréhension quasi totale de la réalité somalienne. Nouscourions, pensait-il, à la catastrophe. J’ai alors commis l’erreur de lui conseiller de s’adresser à son supérieur hiérarchique, qui n’était autre que l’amiral Jonathan Howe, l’un des protagonistes de ce conflit entre gradés.

Lorsque je suis entré en campagne pour ma réélection, Lansana Kouyaté a été l’un de mes plus fidèles soutiens, n’hésitant pas à braver la colère des Américains. Après mon départ de l’ONU, il a connu une véritable traversée du désert, le nouveau secrétaire général n’ayant pas pardonné à un Africain d’avoir fait campagne contre lui. Je ferai appel à cet ami, qui est un des meilleurs diplomates africains qu’il m’ait été donné de rencontrer, si je suis élu secrétaire général de la Francophonie.

L’après-midi se passe agréablement en compagnie de Robert Solé, journaliste au Monde. Un Égyptien pétri de cette sensibilité et de cette finesse propres à nos élites francophones. Il prépare un livre sur les rapports entre l’Égypte et la France, qui paraîtra à l’occasion du bicentenaire de l’expédition de Bonaparte.

C'est aussi un romancier de talent. Il a su dresser un tableau plein d’authenticité et de justesse de la société syro-libanaise, dont le rôle fut fondamental dans le développement culturel et économique de l’Égypte. J’ai vécu ma jeunesse au sein de cette société-là. Jeunesse dorée qui croquait la vie à belles dents et faisait preuve, en même temps, d’une assiduité au travail peu commune. Robert Solé, qui n’appartient pourtant pas à ma génération, a su parfaitement rendre les traits de caractère de cette minorité agissante et dynamique à laquelle l’Égypte doit tant.

(Le soir…) Dîner chez Élisabeth et Robert Badinter, qui sont nos voisins rue Guynemer. J’excuse Léa, retenue au Caire par le déménagement en provenance de New York. Laurent Fabius et son épouse sont là, ainsi que Jean Daniel. Discussion animée surl’intégrisme musulman. Je déplore que le gouvernement français ne soutienne pas plus l’islam modéré, en créant une autorité représentative, en encourageant la construction de mosquées, en nommant des musulmans français à des postes de commande. Il n’y a pas un seul ministre ni un seul député musulman. En marginalisant ainsi les musulmans, la France fait le lit des fondamentalistes qui viennent d’Égypte, d’Afrique du Nord, avec de l’argent saoudien. Françoise Fabius se montre très véhémente. Non seulement elle partage mon analyse, mais elle est aussi en faveur d’une action immédiate.

La conversation glisse sur la situation en Algérie. «Il faut, dis-je, soutenir le général Zeroual et son gouvernement, car si les “barbus” venaient à prendre le pouvoir, c’est toute l’Afrique du Nord, y compris la Libye et l’Égypte, qui risquerait de basculer. »

Jean Daniel se montre moins pessimiste. Mes interlocuteurs tentent de me démontrer qu’il n’est pas facile d’identifier ou de créer une institution ou une autorité représentative de l’ensemble des musulmans de France.

Je remercie Élisabeth Badinter pour son excellent dîner et décide de faire une marche sur le trottoir longeant le Luxembourg. La nuit est fraîche, l’odeur des arbres vivifiante. Ces membres de l’intelligentsia que je viens de quitter, sont-ils conscients du danger constitué par l’intégrisme qui sévit sur les rivages pauvres de la Méditerranée ? Il suffirait d’une centaine de fous de Dieu pour transformer la France en une nouvelle Irlande du Nord.

Mes interlocuteurs de ce soir semblent persuadés qu’ils pourront cohabiter ou coexister en toute tranquillité avec les fondamentalistes, en France, et hors de France. Il a fallu l’attentat sanglant perpétré par l’équipe du cheikh Omar Abdel Rahman au World Trade Center de New York en février 1996 pour que les Américains commencent à prendre conscience du danger. J’ai bien peur qu’il ne faille une explosion similaire au pied de latour Eiffel ou sous l’Arc de Triomphe pour amener le gouvernement à un grand projet pour intégrer l’islam modéré et éradiquer l’islam extrémiste en France.




Paris, vendredi 28 mars 1997



Andreï Gratchev, un intellectuel russe qui s’est frotté au monde occidental, est venu m’interviewer. Il m’offre un exemplaire de The Inside Story of Collapse of The Soviet Union, le livre qu’il vient de consacrer à la chute de Mikhaïl Gorbatchev – dont il a été le porte-parole.

Il m’apprend qu’il y relate la visite du président Hosni Moubarak à Moscou en septembre 1991, visite à laquelle nous avions assisté lui et moi. C'est à cette occasion que Mikhaïl Gorbatchev s’était prononcé en faveur de ma candidature au poste de secrétaire général des Nations unies. Il devait recevoir, peu après le départ du président Moubarak, un coup de téléphone du Premier ministre britannique, John Major, sollicitant son soutien pour la candidature de Gro Harlem Bruntland, Premier ministre de Norvège.

«Nous nous sommes déjà engagés auprès de l'Égypte », lui répondit-il simplement.

Ce souvenir en appelle un autre : le déjeuner à l’ONU auquel j’avais convié les Gorbatchev. La conversation avait été extrêmement animée, Gorbatchev s’étant montré particulièrement disert, relayé en cela par son épouse Raïssa, ce qui n’avait pas laissé le moindre moment de répit au malheureux interprète, qui voyait défiler les plats sans avoir le temps d’y goûter.

Gratchev et moi continuons à parler de son livre.

«Il y a, dis-je, dans la perte du pouvoir, quelque chose de tragique. Et j’imagine les difficultés que vous avez dû éprouver à décrire de tels moments…

– J’ai choisi de rester très sobre et me suis bien gardé de laisser transparaître mes émotions », me répond-il.

Il m’est arrivé souvent de vivre de près le désespoir de ceux qui perdent brutalement le pouvoir. Certains fanfaronnent, projettent une nouvelle vie, évoquent un prochain retour. Mais la plupart sont incapables de dissimuler leur détresse face à la perte de responsabilités, leur peur du vide, leur angoisse de finir dans les oubliettes où le destin les a jetés.




Paris, samedi 29 mars 1997



Les vents ont été favorables. J’ai presque terminé le chapitre sur l’intervention de l’ONU au Salvador. Je ne suis pas sûr d’avoir suffisamment expliqué les enjeux et les missions de cet outil nouveau qu’est la Commission de la vérité. Dire que ce tribunal spécial – composé de magistrats étrangers dans la mesure où l’appareil judiciaire salvadorien, ébranlé par la guerre civile, est dans l’incapacité de remplir une telle mission –, n’a pas pour vocation de juger et de condamner, mais de reconnaître et d’enregistrer les crimes et les atrocités commis par l’armée ou la police. Dire que les coupables seront contraints à démissionner, mais pas condamnés; dire que l’objectif est de faire éclater au grand jour toute la vérité, d’éliminer les doutes et les suspicions, de provoquer une catharsis : c’est un premier pas sur le chemin de la réconciliation, du pardon et de l’unité de la nation salvadorienne.

Comment faire comprendre qu’il faut parfois sacrifier la Justice à la paix? Je me rappelle la réaction étonnée de Robert Badinter, fervent et brillant défenseur de la Justice internationale, lorsque je lui ai dit, un jour, que la compassion était plus importante que la Justice. Desmond Tutu, qui a présidé la Commission de la vérité en Afrique du Sud, a su incarner auplus haut point cette philosophie du pardon en faveur de la paix des cœurs et de l’authentique réconciliation nationale.



Paris, dimanche 30 mars 1997

Léa est de retour à Paris. Le déménagement est terminé. Meubles et bibelots ont retrouvé leur place dans l’appartement du Caire, à l’exception de quatre caisses de livres que les rayonnages, déjà pleins, ne peuvent accueillir. Il va bien falloir que j’aie le courage de faire don de mes collections à différentes universités. Je ne parviens pas à m’y résoudre. L'idée même de me séparer à jamais de mes livres est un déchirement. Je sais bien que je n’aurai jamais le temps de tous les lire, mais leur présence me rassure, me réconforte. Peut-être aurai-je besoin, un jour, de consulter l’un d’entre eux…



Paris, mardi 1er avril 1997

La BBC, qui prépare un grand reportage à l’occasion du vingtième anniversaire du voyage historique du président Sadate à Jérusalem, a réservé deux chambres à l’hôtel Lutétia pour le tournage. Je suis soumis au jeu des questions quatre heures durant, enchaînant les prises, répétant patiemment les mêmes réponses. Dire qu’il ne restera, au final, qu’une vingtaine de minutes d’interview…

Tout a été fait dans les règles de l’art. Voilà plus d’un an que les journalistes travaillent sur ce projet. Ils ont consulté l’ensemble des documents et des ouvrages sur le sujet, y compris le mien, pourtant encore sous presse. Ils ont recueilli les témoignages de tous les protagonistes, tant du côté américain que du côté israélien. Mais ils ont éprouvé quelques difficultés à s’entretenir avecmes compatriotes. Osama al-Baz, l’éminence grise du régime, a refusé de répondre à leurs questions. Mohammed Kamil, qui a démissionné à Camp David, est malade. Le général Kamal Hassan Ali est mort. Je comprends mieux qu’ils tiennent tant à m’entendre. Je suis très impressionné par leur connaissance parfaite du dossier. Décidément, l’information de l’écran est en passe de remplacer l’information de l’écrit.




Paris, dimanche 6 avril 1997



Voilà trois ans, jour pour jour, que l’avion qui transportait le président du Burundi, Cyprien Ntaryamira, et le président du Rwanda, Juvénal Habyarimana, s’est écrasé : événement déclenchant de la campagne d’extermination des Tutsis par les Hutus qui conduisit au génocide du Rwanda.

Le génocide du Rwanda a constitué le moment le plus pénible de mon mandat aux Nations unies. Je souffre, aujourd’hui encore, de mon échec. J’ai non seulement été incapable de convaincre les membres du Conseil de sécurité d’intervenir pour arrêter le massacre, mais je n’ai pas trouvé, non plus, la fermeté nécessaire pour m’opposer à la politique de non-intervention dans laquelle les États-Unis s’étaient enfermés depuis la mort de leurs soldats à Mogadiscio. Le télégramme du 11 janvier 1994 – devenu rétrospectivement sujet à polémique –, adressé par le général Dallaire au département des opérations de maintien de la paix et faisant état de rumeurs selon lesquelles les forces hutues préparaient un massacre de la population tutsie, ne fut porté à ma connaissance que trois mois plus tard.

Aujourd’hui encore, il reste bien des zones d’ombre, bien des questions auxquelles personne n’a jamais répondu, des questions que l’on n’a même jamais posées, malgré les enquêtes, les auditions, les rapports :

Qui est responsable de l’attentat du 6 avril 1994 contre l’avion des présidents hutus du Rwanda et du Burundi ?

Pourquoi les troupes françaises et belges venues évacuer, le 11 avril, leurs ressortissants et les ressortissants étrangers ne se sont-elles pas portées en renfort du contingent des casques bleus, préférant laisser les « indigènes » s’entre-tuer ?

Plus encore : pourquoi les Belges, qui se retirèrent le 13 avril, emportèrent-ils leurs armes, alors que j’avais supplié leur ministre des Affaires étrangères de laisser sur place l’armement lourd afin que les casques bleus puissent s’en servir? Ces armes avaient-elles plus de prix que la vie des Rwandais ?

Le 3 mai 1994, alors que le massacre fait rage, Bill Clinton signe une «décision présidentielle » (PPD 25) qui rend presque impossible la participation des troupes américaines dans des opérations de maintien de la paix et paralyse ainsi le Conseil de sécurité. Désemparé, je demande aux États-Unis de brouiller au moins les émissions de la radio de Kigali, « Les Mille Collines », qui incite quotidiennement au génocide des Tutsis. On me répond que ce serait trop onéreux!…

Pourquoi la France ne décide-t-elle de lancer l’« opération Turquoise » que le 17 mai, alors qu’en intervenant dès le début elle aurait pu, si ce n’est arrêter, du moins atténuer l’ampleur des massacres ?

Ces questions, parmi tant d’autres, que je me pose encore aujourd’hui, trois ans après la tragédie, ne diminuent en rien ma responsabilité ni celle de hauts fonctionnaires onusiens qui ont obtempéré aux interventions de l’administration américaine, tenue par les directives de la «décision présidentielle».

Il faudra, dans le chapitre que je vais consacrer au Rwanda dans mon livre sur les Nations unies, que je me montre plus serein! Mais en suis-je capable? Car le génocide rwandais est plus horrible que d’autres. D’abord parce que la communauté internationale, humiliée, meurtrie par le génocide juif, aadopté, en 1948, la convention sur le génocide par laquelle les États signataires s’engageaient à intervenir pour arrêter tout nouveau génocide. Aucun d’entre eux ne semble s’en être souvenu au Rwanda. Ensuite, alors que le génocide juif a été perpétré sans que l’on en ait, sur le moment, une exacte connaissance, le génocide rwandais s’est déroulé sous l’objectif des photographes, des caméras de télévision, et sous la plume des journalistes. Personne ne pouvait prétendre ignorer ce qui se passait.

Plus grave encore à mes yeux : le caractère éminemment discriminatoire de l’indifférence à laquelle s’est heurtée la tragédie rwandaise. Ce ne sont que des « nègres » ! Pour preuve de ce racisme à l’égard des Noirs que, malgré toutes nos déclarations, tous nos efforts, nous ne sommes pas encore parvenus à éradiquer, les instructions de ce jeune officier belge à ses soldats : « Laissez les bougnoules tuer les bougnoules ! » En bref, il n’y a pas de génocide pour les bougnoules !




Paris, mercredi 16 avril 1997



Edem Kodjo, ancien ministre des Affaires étrangères du Togo, qui avait été élu secrétaire général de l’Organisation de l’unité africaine au sommet de Khartoum, en 1978, ne me cache pas ses intentions d’occuper de nouvelles responsabilités dans le cadre de la Francophonie. Je lui annonce que j’ai obtenu l’accord et l’appui de mon gouvernement pour présenter ma candidature au poste de secrétaire général au sommet de Hanoï.

«Dans ce cas, je renonce à me présenter», me dit-il sans hésiter.

Je laisse entendre que, si je suis élu, nous aurons l’occasion de collaborer comme par le passé.

Paris, mercredi 23 avril 1997

Charlie Hill est arrivé de New York pour une semaine. La rédaction des cent premières pages de mon nouveau livre est enfin terminée. Il faut maintenant relire, corriger, supprimer certains passages, en ajouter d’autres. Nous recommençons le plan pour la quatrième fois.

Charlie Hill est le type même de l’« Américain tranquille». Il a servi en Chine et au Moyen-Orient avant de devenir le proche collaborateur de George Shultz, secrétaire d’État de Ronald Reagan. On lui doit d’ailleurs le livre que George Shultz a publié lorsqu’il a quitté ses fonctions au département d’État. Charlie Hill a écrit mes discours en anglais aux Nations unies et m’a aidé dans la rédaction de mon dernier livre, Egypt’s Road to Jerusalem.

Sous des dehors flegmatiques, Charlie Hill est un tempérament passionné, capable de sentiments extrêmes. Il voue à Warren Christopher et à Madeleine Albright une haine viscérale, qui s’explique peut-être par son appartenance au parti républicain. Une haine incontrôlable. Au point qu’il m’a fallu censurer certaines attaques particulièrement virulentes contre Madeleine Albright qu’il avait glissées à mon insu dans le manuscrit.

Tandis que nous travaillons, coup de téléphone d’Anne-Marie Lizin, une amie de plus de vingt ans, qui est sénateur-maire de Hue, en Belgique. C'est aussi une spécialiste de l’Afrique. J’avoue qu’elle pique ma curiosité. «Le colonel Willy Mallants, qui entretient des rapports étroits avec Laurent-Désiré Kabila, et qui connaît par ailleurs fort bien Mobutu, souhaiterait vous rencontrer à propos d’une mission urgente. »

Rendez-vous est pris pour le lendemain, 11 heures.

Paris, jeudi 24 avril 1997

À 11 heures précises, le colonel Willy Mallants est dans mon appartement. Il me tient les propos suivants :

« Vous avez la confiance de Mobutu. Kabila vous connaît et vous respecte. La guerre civile au Congo s’aggrave. Vous pouvez intervenir pour éviter un carnage et la destruction de Kinshasa, qui pourrait bien ressembler à celle de Berlin en 1945. Je peux mettre, quand vous le voulez, un billet d’avion Paris-Kinshasa-Paris à votre disposition. Une fois sur place, on vous facilitera tous les contacts. »

Tout en l’écoutant, je ne peux m’empêcher de penser à la réponse que m’avait faite mon représentant en Afrique du Sud, puis en Haïti, l’ancien ministre algérien des Affaires étrangères Lakhdar Brahimi, lorsque je lui avais proposé de conduire une mission de conciliation à Kinshasa : « Ma mission ne peut réussir que si les trois États impliqués au Zaïre – la Belgique, la France et les États-Unis – accordent leurs violons. » Je lui avais donc demandé d’aller consulter ces trois États. On aviserait ensuite. Lorsqu’il était revenu, quelques semaines plus tard, il m’avait annoncé qu’il n’y avait pas d’accord possible et que sa mission à Kinshasa n’avait donc plus aucune raison d’être.

Je rapporte au colonel Mallants les propos de Lakhdar Brahimi en son temps. Puis j’ajoute :

« Si j’obtiens l’accord de ces trois États, je suis prêt à accomplir cette mission, après en avoir bien sûr informé mon gouvernement et reçu son feu vert. »

Nous discutons plus en détail des enjeux de cette médiation : offrir à Mobutu une sortie honorable, freiner l’enthousiasme de Kabila. Je m’engage à donner une réponse définitive au colonel Mallants avant la fin de la journée.

Après son départ, je téléphone à Jean-David Lévitte à l’Élysée. Il me déconseille de me lancer dans cette opération, qui risquede compliquer mon élection au poste de secrétaire général de la Francophonie. De son côté, Charlie Hill se met en contact avec Washington. On lui apprend que les États-Unis s’apprêtent à envoyer une mission de même nature. Je n’ai pas de correspondant à Bruxelles, mais Anne-Marie Lizin et Willy Mallants m’ont assuré qu’ils avaient le feu vert du gouvernement belge.

Je rappelle Willy Mallants pour décliner son offre, dans la mesure où deux des trois protagonistes impliqués m’ont déconseillé d’intervenir. Mallants s’excuse de m’avoir dérangé, tout en me disant combien il regrette ma décision.

J’apprendrai, un peu plus tard, que le colonel Willy Mallants est propriétaire d’une mine de diamants dans la région des Grands Lacs. Je n’ai jamais su pourquoi son choix s’était porté sur moi. Parce que j’étais ancien secrétaire général des Nations unies, selon Anne-Marie Lizin. Quels intérêts défendait-il ? Ceux de Kabila, bien évidemment. Mais par-delà Kabila, quelles étaient ses véritables motivations ?




Paris, mardi 6 mai 1997



Youssef est à Paris. Youssef est mon neveu préféré, mon fils adoptif. Représentant de la cinquième génération, il perpétue brillamment la tradition familiale de grands commis de l’État égyptien. Il est ministre de la Coopération internationale.

C’est un grand garçon d’un mètre quatre-vingt-dix, supérieurement intelligent, travailleur et ambitieux. Après des études supérieures au Caire et un doctorat au Massachusetts Institute of Technology, il a commencé sa carrière au Fonds monétaire international. De retour en Égypte, il est devenu le conseiller économique du Premier ministre, Atef Sedki et, peu après mon élection aux Nations unies, il a été nommé ministre de la Coopération. Il n’avait alors que quarante ans. « Quinze ansavant toi, me fait-il souvent remarquer, avec malice. Tu avais déjà cinquante-cinq ans lorsque tu es devenu ministre. »

Il n’est jamais parvenu à se défaire de cette assurance abrupte si répandue chez les technocrates. Il lui manque cette chaleur désintéressée, ce sens du contact et du geste spontané qui font du technocrate un politique ou qui font parfois oublier le technocrate chez le politique. Cela lui vaut d’avoir plus d’ennemis que d’amis, à commencer par le Premier ministre, Kamal el-Ganzouri, qui ne manque pas une occasion de contrarier ses projets.

Je suis le confident et le conseiller. Le milieu politique cairote est un milieu que je ne connais que trop bien, «nourri dans le sérail j’en connais les détours ». Il m’a fallu, pendant plus de quinze ans, surmonter les rivalités entre ministres, et j’ai eu, moi aussi, ma part d’humiliations. N’est-ce pas le lot du pouvoir? Mais voilà six ans que j’ai quitté Le Caire, et je ne suis plus au fait des dernières tribulations. Mes conseils ne peuvent rester que d’ordre très général.

Je le sens, aujourd’hui, préoccupé, saisi par le doute :

«Attends le prochain remaniement ministériel. Il sera toujours temps d’aviser. Mais si tu as dans l’idée d’abandonner la politique, il faut le faire avant la fin de l’année, et avec l’accord du président Hosni Moubarak. Après, il sera trop tard pour espérer trouver un poste dans le privé. Les multinationales veulent des cadres de plus en plus jeunes. »

Il semble que le jeune ministre préfère le pouvoir à l’argent. Je ne crois pas qu’il quittera le gouvernement malgré l’inimitié que lui voue le Premier ministre.




Paris, vendredi 9 mai 1997



C'est le nouvel an de l’Hégire 1418, une nouvelle lune qui me rapproche de la lune des lunes, tout à la fois attendue et redoutée.Dans Les Mille et Une Nuits, les princes répondent au nom de Qamar el-Zamane, «lune de l’époque», et les princesses à celui de Badr el-Badour, «pleine lune des pleines lunes», ou encore Sit al-Badour, «dame des pleines lunes». L'une des cousines de ma grand-mère se nommait Boudour, «pleine lune». «Belle comme la pleine lune » se dit pour chanter la beauté des femmes de mon pays. Mais pour moi, la pleine lune évoque la fuite du temps, les quatorze jours qui me séparent de la prochaine lune.



Paris-New York, lundi 12 mai 1997

Départ pour New York. Léa, qui devait subir une opération de la cataracte, m’a précédé d’une semaine. Le Concorde est à moitié vide. Mark, l’officier de sécurité qui m’a suivi comme mon ombre durant mes années onusiennes, m’attend à l’arrivée, en compagnie des ambassadeurs Joseph Reed et Nabil al-Araby. Ce dernier considère ma candidature au poste de secrétaire général de la Francophonie comme une régression dans ma carrière politique. Il a tenté, à plusieurs reprises, de me convaincre de renoncer à ce poste «folklorique».

«Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je transformerai ce poste en force politique avant la fin de mon mandat. »



New York, mardi 13 mai 1997

Je retrouve New York, après cinq mois d’absence, sans aucune espèce d’émotion. Je suis ici pour faire la promotion de mon livre Egypt’s Road to Jerusalem. Nous sommes invités à dîner le soir même par Jason Epstein, l’un des directeurs de Random House, mon éditeur américain.

Léa et moi connaissons bien sa jeune épouse, Judy Miller, ancienne correspondante du New York Times au Caire. Félix etÉlizabeth Rohatyn sont là aussi. Ils sont tout émoustillés à l’idée d’aller s’installer à Paris, où lui vient d’être nommé ambassadeur des États-Unis. C’est un financier de talent, qui a sauvé New York de la crise. Je ne sais s’il est plus américain que français ou plus français qu’américain.

On évoque les réactions, parfois violentes, que mon livre a déjà suscitées. Un chiite libanais, du nom de Fouad Ajami, a même commis deux pages d’insultes en guise de critique.

« À quand le prochain livre? me demande-t-on.

– Il est en cours et j’espère le terminer avant la fin de l’année. »



New York, mercredi 14 mai 1997

Mon éditeur a organisé une série d’interviews pour la radio et la télévision. L'attachée de presse de Random House, une belle et jeune New-Yorkaise, me pilote dans le dédale des studios. Elle semble connaître tout le monde. C'est à chaque fois le même scénario, les questions glissent rapidement sur la situation au Proche-Orient ou sur les raisons de l’échec de ma réélection. J’ai une réponse toute prête qui, me semble-t-il, résume assez bien le fond du problème.

« Je pense que le secrétaire général des Nations unies doit d’abord être le secrétaire des États membres, mais dès lors qu’une situation se détériore et compromet gravement la paix, il se doit d’agir en général. Les États-Unis voulaient un secrétaire, en aucun cas un général. »




New York, lundi 19 mai 1997



Cérémonie à l’ambassade du Japon où, après un discours élogieux, l’ambassadeur Hisashi Owada me remet le grand cordondu Soleil levant, la plus haute distinction au Japon, en présence de tous mes amis new-yorkais.
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En attendant la prochaine lune...
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