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À Carla, Vladimir et Marion.


« Le poète est semblable au prince des nuées.
Qui hurle les tempêtes et se rit de l’archer
Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »
Charles Baudelaire, « L’Albatros ».
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Avertissement de l’éditeur
Le 8 septembre 2014, au moment où nous terminions la préparation de ce livre, son auteur, Roger Auque, est décédé des suites d’une longue maladie. Se sachant condamné, il avait consacré les derniers mois de son existence à établir le récit de sa vie avec la complicité de Jean-Michel Verne.
Nous avons fait en sorte de respecter ses volontés et de publier le texte tel qu’il l’avait souhaité.



Le dernier scoop
L’église de Saint-Germain-des-Prés est pleine à craquer en ce beau matin de septembre 2014. On ne sait pourquoi, mais un vent de légèreté souffle ce jour-là autour de la dépouille de Roger Auque. L’auditoire pleure et sourit tout à la fois en écoutant l’éloge funèbre de Gilles Delafon, le copain de Beyrouth, né le même jour que lui, Nordiste comme lui. L’ambiance est singulière, mais conforme à ce que fut la vie de l’homme, du journaliste, de l’ancien ambassadeur en Érythrée, qui disparaît à l’âge de cinquante-huit ans.
Gilles, l’ami de toujours, celui des bons et des mauvais moments, le confrère, n’a pas hésité à évoquer avec humour et irrévérence les dérapages pas toujours contrôlés de cette vie faite de plaies et de bosses, de femmes et de potes, de scoops et d’échecs, de navigation houleuse dans les tempêtes de la vie, parfois aux frontières « de la déontologie journalistique », dit-il. Roger était comme ça, imprévisible. Mais c’était avant tout un formidable professionnel. Il avait une autre qualité, « une vraie fidélité en amitié ». Sa fidélité s’arrête là, car pour le reste, ses différentes compagnes ont vite compris qu’il était impossible d’enfermer l’oiseau en cage.
Le 8 septembre, l’Albatros – dans lequel il aurait aimé être réincarné, m’a-t-il confié peu avant sa mort – s’est envolé pour une destination très lointaine. Les amis, les proches, Marion Maréchal-Le Pen, Michèle Alliot-Marie, Philippe Vandel, François Valéry, Philippe Labro, les personnalités, les jolies femmes, nombreuses ce jour-là, ont applaudi quand le cercueil a pris la direction du funérarium du Père-Lachaise. L’artiste a tiré sa révérence au terme d’un combat de titan contre la maladie. Sa détermination à se battre contre le cancer qui le rongeait aura été exemplaire. Roger nous a donné une leçon de vie. C’est l’incroyable destinée du petit gars de Lille que j’ai choisi de vous raconter.
En fait, je n’ai rien choisi du tout. Roger me propose d’écrire ses mémoires un soir d’automne 2013. Nous sommes au téléphone. Au bout du fil, un homme malade mais combatif. Il sait qu’il ne lui reste que quelques mois. Il me donne alors son existence en héritage, une sorte de cadeau. Face à une vie qui traverse l’Histoire, un professionnel comme moi ne peut se défiler.
Nous nous sommes connus en 1994. Roger a quitté Beyrouth et ses infortunes quelques années plus tôt. Le journaliste travaille à VSD. J’assure à l’époque la chronique judiciaire de La Marseillaise. Je me souviens comme si c’était hier de ce garçon aux allures de play-boy pénétrant dans la salle d’audience du tribunal de grande instance de Marseille. Il en impose. Il vient témoigner en faveur de son ami Jean-Claude Labourdette, garde du corps de l’ambassade de Beyrouth empêtré dans une sombre affaire de trafic d’armes. Preuve que Gilles Delafon ne s’est pas trompé. L’ami est fidèle. L’otage libéré quelques années plus tôt joue la star à la barre. Son charisme est évident.
Par la suite, nous bossons ensemble, pour VSD et Le Figaro Magazine. Beaucoup de faits divers, de bonnes histoires.
Puis les vicissitudes du métier ont fait que nous nous sommes un peu perdus de vue. Un souvenir tout de même, une rencontre fugace en 2005, à la « Forêt des livres » de Tours. J’y anime une conférence sur mon illustre aïeul à l’invitation de Gonzague Saint-Bris. Roger vient quant à lui dédicacer son deuxième ouvrage, Otages de Beyrouth à Bagdad : journal d’un correspondant de guerre1. Il est dans le public. Il plaisante souvent en évoquant l’« arrière-arrière-petit-fils » de Jules Verne. Il est l’un des rares à ne pas se tromper sur mon degré de descendance. Je décèle dans son regard une marque profonde de respect. Il est fasciné par Jules, par ses récits, ses aventures, ses descriptions. Troublé aussi, je pense, que je sois moi-même journaliste et homme de plume. Comme s’il touchait quelque chose de lui à travers moi. Quand nous bourlinguions ensemble, il disait apprécier mes qualités d’enquêteur, ma facilité à « raconter ». Nos histoires sont intimement liées.
La lecture des Voyages extraordinaires n’est donc pas étrangère à son choix de vie ni à celui de son biographe.
J’apprends quelques années plus tard, un peu surpris je l’avoue, sa nomination au poste d’ambassadeur de France en Érythrée. Je l’assure alors de mon amitié lorsque quelques confrères aigris n’hésitent pas à tirer à boulets rouges sur le « pistonné ». Pas toujours sympas, les confrères. Moi, je suis un peu comme Roger, fidèle en amitié.
Puis trois années passent, comme d’habitude bien trop vite, jusqu’à ce jour d’août 2012. Je trouve un message sur mon répondeur. L’ami Roger vient de lire l’une de mes enquêtes dans Paris-Match. Il m’en félicite. Je le rappelle. Il m’explique qu’il a dû quitter son poste en Érythrée en raison d’une tumeur au cerveau, qu’il subit des examens à l’hôpital du Val-de-Grâce, me fait part de son désarroi. Un an plus tard, il me propose de rédiger ses mémoires.
La construction du synopsis fut longue, tant la vie de Roger fut riche. Nous nous revoyons enfin en janvier 2014. Instant d’émotion : sous l’effet de la cortisone, son visage a doublé de volume. Mais l’œil du séducteur brille toujours. Roger, c’est avant tout un regard qui vous enveloppe, qui vous prend en otage, si j’ose dire. Rencontre dans un petit appartement parisien avec Patrick Mahé, son ami de toujours, qui fut son premier éditeur (Un otage à Beyrouth2). L’ancien rédacteur en chef de Paris-Match est l’une des pièces d’amitié de cet incroyable projet collectif. Ne restait plus qu’à trouver un éditeur pour nous soutenir dans cette entreprise. Les éditions Fayard surent nous accorder leur confiance. Les pièces du puzzle s’ajustent pour donner un sens à la démarche un peu folle de Roger. Il sait que lui-même n’ira pas au bout de l’aventure.
Dans les pages qui suivent, le narrateur nous livre une histoire dont il ne connaît pas vraiment la fin. Une vraie course contre la montre. Constamment, je tiens à le préciser, l’auteur, quoique affaibli, demeure d’une incroyable lucidité, d’une précision étonnante dans la relation des événements. Roger a été « pro » jusqu’au bout. Certes, la tumeur trouble parfois sa mémoire, son élocution vacille dans ces longues journées passées ensemble dans la jolie maison de Mareil-sur-Mauldre. Nous organisons des séances quotidiennes de travail d’environ trois heures. Je prends des notes, puis procède dans la nuit à un immédiat rewriting. Le plus souvent, mon ami s’est écroulé sur son canapé devant un dernier flash d’info, généralement après le dîner.
Parler est pour lui une sorte de cordon sanitaire tendu avec la vie. Une impérieuse nécessité. J’hésite parfois, face à ses instants de fatigue, à le remettre au travail. Mais c’est lui qui me rappelle à cette ultime mission : « Allez, viens, on y va. »
Roger le lucide n’a jamais vraiment cru à l’hypothétique guérison, aux médicaments « miracle » venus du Canada et de Russie qu’il a ingurgités dans les dernières semaines de son calvaire.
Car cette maladie fut un calvaire. Je peux en témoigner. Il ne supporte pas de voir sa jambe droite constamment engourdie. Il la traîne parfois pour de courtes balades dans la campagne. J’ai le souvenir de l’une de ces randonnées. J’ai marché trop vite, le croyant derrière moi, puis me suis retourné. Il se trouve planté à plusieurs dizaines de mètres comme un arbre vacillant, les yeux rivés sur l’horizon. Mais que regarde-t-il ? Revenus dans la petite maison, nous reprenons notre conversation. Inlassablement, patiemment, je réitère mes questions pour construire un récit sans faille. Chaque étape marquante de son existence revient peu à peu à la surface. Avec une précision incroyable.
Puis nous nous sommes quittés. Je l’ai revu pour la dernière fois en juillet 2014. J’ai pris ce jour-là ma valise à roulettes, dans laquelle j’ai placé les notes d’entretien validées en commun, pour rejoindre à pied la petite gare de Mareil-sur-Mauldre. J’ai la sensation en traversant le pont qui enjambe le joli ruisseau que je ne le reverrai plus. Je me suis retourné plusieurs fois en direction de la maison. Je n’oublierai jamais cet ultime regard. Celui d’un homme plein de lassitude qui semble me dire : « Tu as les cartes en main, Jean-Michel. »
Ce que Roger Auque m’a offert m’a plus appris sur moi-même et le sens (ou le non-sens) de la vie que tout ce que j’ai vécu auparavant.
Ce que vous allez lire est la transcription fidèle des confessions d’un homme qui n’a écarté aucune question, même les plus embarrassantes. Nous avons tous les deux pris l’initiative – avec le renfort documentaire de ses deux précédents livres – d’enrichir le récit d’éléments purement factuels destinés à éclairer le lecteur sur certaines situations géopolitiques parfois complexes.
Ses réseaux, ses activités avec les services secrets, ses aventures sentimentales parfois étonnantes, ses convictions politiques et religieuses, tout est du « 100 % Roger ». Il n’occulte rien. Sans doute la gravité de son état le pousse-t-elle à cette obligation de vérité face à lui-même. Quand un homme sait qu’il va mourir, il ne triche pas. Il ne triche plus.
Ce livre est bien plus qu’un testament. Un sacré bon scoop.

Jean-Michel Verne
1. La Belle Colère, 2005.

2. Filipacchi, 1988.





Chapitre I
Décembre noir
Parfois, les souvenirs sont difficiles à rassembler tant le traumatisme est immense. Ma vie ressemble à un roman, et le chapitre le plus douloureux de mon existence, celui qui m’a fait basculer dans le néant, se situe un soir de décembre 2011 dans mon bureau de l’ambassade de France à Asmara.
Cela fait maintenant deux ans que le journaliste globe-trotter, le chasseur de scoops, l’aventurier qui ne se souciait pas de grand-chose, sinon de collectionner les conquêtes et de mener la belle vie à l’autre bout du monde, a changé de registre. Finie l’insoutenable légèreté de l’être. Place au sérieux, aux responsabilités.
D’observateur, me voilà au cœur de l’Histoire avec un grand H. Depuis deux ans, j’ai troqué ma saharienne de baroudeur pour le stylo d’ambassadeur dans l’un des lieux les plus sensibles et les plus mystérieux de l’Afrique.
L’Érythrée est une dictature dans la Corne de l’Afrique, une dictature assise sur un interminable conflit avec l’Éthiopie toute proche. L’ancien royaume de la reine de Saba vit désormais coupé du monde. Il n’existe pas ici de parti politique, excepté celui du président à vie, pas de presse libre, peu d’activités économiques. Les six millions d’Érythréens vivent pour la plupart dans la pauvreté. Je suis assis sur une sorte de poudrière. Et je joue les démineurs. Ambassadeur de France, c’est une haute fonction, l’une des plus prestigieuses dans la haute administration. J’ai vite perçu le poids des responsabilités, trop sans doute pour quelqu’un qui n’était peut-être pas totalement préparé à assumer une telle charge.
De ce voyage au cœur de la diplomatie française, je garderai le souvenir d’une grande solitude. Ma vie entière s’est construite autour de l’isolement. Toujours face à moi-même, souvent au cœur de situations de crise, que ce soit à Beyrouth en 1987 où je fus pris en otage ou, plus tard, durant la deuxième guerre d’Irak. Le journaliste, particulièrement le correspondant de guerre, est souvent un homme seul. Le diplomate aussi.
Et, ce vendredi-là, le calme règne dans le petit immeuble aux murs colorés de l’ambassade de France. Le personnel est absent. Je suis assis derrière mon grand bureau à contempler de ma fenêtre la vue imprenable sur la poste d’Asmara. Monsieur l’ambassadeur rédige ses télégrammes diplomatiques. Seul. Enfin, pas tout à fait… Une secrétaire dont j’ai oublié le prénom me demande si elle peut faire quelque chose pour moi. Je la remercie avant de me remettre à la rédaction de ce maudit télégramme. Celui-ci est stratégique, car le torchon brûle entre l’Érythrée et les États-Unis. Les Américains reprochent au gouvernement local son soutien sans faille aux maquis somaliens pro-islamistes, qui sont des ennemis déclarés des États-Unis. Washington réclame des sanctions contre l’Érythrée et s’adresse à son allié historique, la France. Paris reste maître du jeu en Afrique et n’entend pas se laisser dicter sa loi par Barack Obama. Je connais trop bien le contexte local. Je m’oppose à toute mesure de rétorsion contre les Érythréens, à commencer par celle qui est envisagée au Quai d’Orsay : ne pas recevoir prochainement à Paris une délégation d’officiers érythréens.
J’ai auparavant eu une longue conversation avec Jean-David Levitte, le conseiller de Nicolas Sarkozy pour les affaires étrangères. Levitte est un type bien. Dans le milieu diplomatique, on le surnomme « Diplomator ». Un hommage pour cet ancien représentant de la France aux Nations unies qui n’a pas hésité à contrer ceux qui attaquaient la position courageuse de notre pays dans la deuxième guerre d’Irak.
Bien que je ne sois pas issu du sérail diplomatique, il m’a rapidement adopté. Nos rapports sont francs, courtois, et surtout efficaces. Il faut comprendre que je suis un peu la mouche dans le bol de lait. Celui qui fait tache : le corps diplomatique ne digère pas qu’un journaliste, autrement dit un saltimbanque, accapare de si hautes fonctions. J’inaugure la catégorie des journalistes diplomates. Une première.
J’ai conscience, dans le huis clos feutré de mon bureau de l’ambassade de France, que nous sommes placés dans une situation où il n’est pas question de prendre de front notre puissant allié américain. Il faut composer avec ses exigences et faire entendre notre point de vue. Conforté par mon référent à l’Élysée, je prends grand soin de chercher les mots qu’il faut, d’arguer des bons arguments pour mettre en avant ma position. Je connais le terrain et sens le danger d’une posture qui serait pro-américaine sans faire valoir notre indépendance.
Soudain, les mots se dérobent, comme s’ils voulaient s’enfuir de ma tête. Je me rends compte que quelque chose cloche. Si les idées foisonnent, je n’arrive plus à trouver les termes pour les formaliser. Il se produit dans mon esprit un phénomène que je ne contrôle plus. Quelque chose m’échappe, je ne suis plus maître de moi-même. Ce qui m’affole le plus, c’est cette impossibilité à bouger mes membres. Mon cerveau ne semble plus avoir de maîtrise sur mes faits et gestes. Je suis paralysé, pétrifié, en contemplant cette main inerte qui ne bouge plus, qui n’écrit plus, qui ne sent plus. Mon regard est fixe. L’univers se résume désormais aux quatre murs de ce bureau subitement devenu une prison. Je me sens comme un pantin coincé dans ce costume trop rigide de diplomate. Mes doigts sont crispés sur cette feuille de papier pleine de signes que je ne peux plus décoder. Ces inscriptions n’ont plus de sens. Je ne suis plus maître des mots. Je n’ai plus accès à ce qui fait l’essence de l’homme, le langage. L’angoisse m’étreint durant de longues minutes, peut-être une vingtaine, peut-être davantage, je ne sais plus. Tout se brouille dans ma tête. Longtemps.
Pourtant, il se produit une sorte de miracle. Au terme de ce temps qui m’a semblé infini, je parviens à me lever puis à me diriger à pas lents vers la porte donnant sur le couloir.
J’ai repris mes esprits. Je sais que ce passage me permet de gagner le rez-de-chaussée jusqu’au grand jardin où se trouve ma voiture. Mais un nouvel obstacle se dresse devant moi cette lourde porte blindée dont l’ouverture est commandée par un digicode. En fait, l’obstacle est de taille. Ce n’est pas une, mais deux portes que je dois franchir, et deux codes à composer. J’avoue que le temps s’est encore une fois arrêté. Que pouvais-je faire ? Crier, hurler, pour alerter les gardes postés à l’extérieur du bâtiment ? Mais rien ne sort de ma bouche. Je suis incapable de parler. Il ne me reste que ma mémoire, désormais vacillante. Par miracle, ma main fonctionne de nouveau, et je parviens, je ne sais encore comment, à trouver les bons chiffres. À deux reprises. Libre – enfin –, j’ai l’impression de marcher comme un automate, mes gestes sont lents et les gardes sont visiblement intrigués en me voyant traverser le jardin sans un mot. Je parviens à grimper dans mon 4X4 blindé et à tourner la clef de contact. Je n’ai qu’une obsession, regagner ma résidence qui ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres de l’ambassade. Mais, dans ma tête, tout se brouille : je ne connais plus le chemin ! Je suis comme un animal perdu et je maîtrise très mal mon véhicule. J’ai le souvenir flou de deux accrochages : l’un avec un vélo, l’autre avec une voiture.
Personne n’ose intervenir à la vue de mes plaques diplomatiques. Deux officiers érythréens s’approchent, mais n’osent pas davantage ouvrir ma portière. J’ai le sentiment d’être une bête curieuse observée dans sa cage. Je tente de redémarrer deux ou trois fois. Sans succès. Je réalise brusquement que je suis devant l’ambassade de Russie. Des membres du service de sécurité se précipitent, puis un diplomate ouvre la porte. Ils comprennent tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond.
Deux médecins, un Belge et un Russe, rappliquent. Ils m’indiquent qu’il faut absolument que je passe des examens au Caire. L’Égypte est le seul pays de la région à posséder des infrastructures médicales dignes de ce nom, mais moi je n’ai qu’une obsession, me rendre en Tanzanie pour assister à une réunion d’ambassadeurs français. À dire vrai, je n’ai pas conscience de la gravité de mon état. Pour moi, c’est un incident sans doute dû à la fatigue, rien de plus. J’ai le souvenir de m’être finalement rendu à bon port et du visage impassible du numéro deux de l’ambassade. Xavier Verjus-Renard ne m’a pas quitté d’une semelle tout au long de la nuit. Il est resté assis dans un fauteuil en me regardant dormir.
Je me rends finalement au Caire pour subir quelques examens médicaux. Les médecins égyptiens comprennent que l’affaire est grave. Ils affirment qu’il ne s’agit pas d’un problème cardiaque. Ils sont formels : il faut absolument que je passe d’autres examens plus poussés à Paris.
Mais je suis têtu comme une mule : je vais tout de même en Tanzanie.
Danette, ma femme qui se trouve en France, semble avoir mieux appréhendé la situation : je lui confie au téléphone que je ne peux plus boire, écrire, manger. Elle me rejoint en Tanzanie. Elle a très vite compris que mon cerveau était touché. En quelques heures, les choses se précipitent. Rapatriement sanitaire par Falcon, aéroport du Bourget, ambulance et motards, direction le Val-de-Grâce où les médecins pratiquent une série d’examens et diagnostiquent une tumeur. Je suis opéré le 2 janvier 2012, après un bref retour à mon domicile parisien du quartier Saint-Germain. L’ambassadeur d’Érythrée n’est plus qu’un malade. Un malade qu’il faut opérer le plus rapidement possible. Durant cette intervention qui a duré cinq heures, le chirurgien n’a pu ôter que 80 % de la tumeur, car elle était trop proche du cortex. Tout enlever, c’était prendre le risque de lésions irréversibles. Tout est donc en sursis, mais je ne le sais pas encore. Pour moi, tout doit repartir comme avant. Mais, à terme, c’est mission impossible.
Les six premiers mois qui suivent l’opération sont pleins d’espoir. Je ne ressens aucune séquelle. Je recommence à faire du sport, deux fois par semaine, surtout du jogging. Toute ma vie, je n’ai cessé de courir. En tout temps, en toutes circonstances, j’ai vécu comme un coureur de fond.
Mais les obstacles sont désormais trop hauts à franchir. Je ne sais pas encore que plus jamais je n’obtiendrai de poste dans une ambassade. Ma vie rêvée de diplomate est foutue. Mais, à l’époque, j’y crois toujours. Je me rends tous les deux jours au Quai d’Orsay. On me questionne sur la situation africaine, pour me permettre de surnager et me cacher aussi la terrible vérité.
Car le crabe est là, insidieux et insatiable. Le crabe qui continue de croquer mon cortex, de dévorer ma vie. La maladie, je veux dire la maladie grave, c’est terrible. Comme un générique de fin avant la fin du film. C’est la vie qui part, doucement, inexorablement.
Pourtant, tout avait si bien commencé.
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