DU MÊME AUTEUR

*

Pour la beauté du geste, Alma Éditeur, 2020.

Marie Maher

Klaus Klaus

ALMA ÉDITEUR

Alma Éditeur a bénéficié pour sa diffusion et sa commercialisation d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

© Alma Éditeur, Paris, 2022

ISBN : 9782362796036

I

Je m’appelle Klaus. Klaus Klaus.

J’habite dans un appartement au dernier étage d’un vieil immeuble, à l’angle d’une rue. Je suis heureux d’habiter dans un angle. Même si je n’en ai pas la perception à l’intérieur. Les deux fenêtres de mon salon donnent sur une petite rue, elles sont sur le même mur. Ils auraient pu en mettre une sur l’autre mur, celui qui donne sur le boulevard.

J’habite à l’angle de la rue et du boulevard.

Je suis propriétaire de mon appartement. J’en ai hérité il y a neuf mois d’un oncle que je ne connaissais pas. Je suis propriétaire mais je n’ai pas le droit de casser le mur perpendiculaire à celui des deux fenêtres pour en faire une troisième. Je me suis renseigné. Je n’ai donc pas la perception d’habiter dans un angle depuis mon canapé, mais je le sais, je ne l’oublie jamais. Je n’en ai pas la perception mais j’en ai la conscience.

J’habite à l’angle de la rue et du boulevard.

Je sors rarement de l’appartement. Seulement quand j’y suis obligé. Pour acheter à manger. Aller nager. Et acheter des cigarettes. Aujourd’hui je suis sorti acheter des cigarettes. Je n’en achète jamais le jour où j’achète à manger. Je n’aime pas tout mélanger. J’aime être entièrement à ce que je fais. Je prévois toujours d’avoir fait des courses la veille du jour où je vais au bureau de tabac, sachant que je pourrai aussi y retourner le lendemain. Ce n’est pas très compliqué vu que j’achète des cigarettes tous les cinq jours, soit deux fois par semaine sauf quand le jour des cigarettes tombe un jeudi, alors là, il se peut que je n’en achète qu’une seule fois dans la semaine. Ça me laisse quatre jours par semaine sans acheter de cigarettes, ça tombe bien vu que je n’achète pas non plus de cigarettes le jour où je nage. Je nage trois fois par semaine. Il me reste donc quatre jours pour acheter à manger et des cigarettes. Je vais dans le bar-tabac qui se trouve en face d’une de mes deux fenêtres, dans la petite rue qui donne sur le boulevard. Juste en face de mon angle. Quand je reviens, je fume toujours une cigarette à la fenêtre. En face de la porte du bar-tabac.

Je ne travaille pas. J’ai arrêté il y a trois mois. Quand j’ai hérité de l’appartement, j’ai aussi hérité d’une somme d’argent. Je ne savais pas si c’était une grosse somme. J’ai compté. En misant sur un âge butoir de quatre-vingt-deux ans, il me resterait encore trente-six ans à dérouler. L’âge butoir étant l’âge de la fin définitive. Je ne le voulais pas trop grand parce que je ne veux pas mourir épuisé. Je veux rester vivant jusqu’à ma mort. J’ai divisé cette somme par trente-six puis par douze et je suis arrivé à six cent quatre-vingt-seize virgule soixante-seize. J’ai décidé d’oublier les virgules, j’ai trouvé que c’était un joli chiffre. Six cent quatre-vingt-seize. Six cent quatre-vingt-seize euros chaque mois sans loyer sans vacances sans sortie sans champagne sans enfant sans voiture ni ni ni et en ne me nourrissant qu’une fois par jour, ça va.

Alors j’ai arrêté de travailler.

Je nage trois fois par semaine deux kilomètres, quarante longueurs de bassin de cinquante mètres, ou quatre-vingts de bassin de vingt-cinq mètres. Quatre-vingts longueurs, ça paraît déprimant à première vue mais ça n’est pas le cas, la butée contre le mur en bout de ligne arrive plus vite. J’ai des étapes à franchir. Toujours les mêmes.

La première, le C’est mieux que rien. À la dixième longueur du bassin de cinquante mètres, soit à la vingtième de celui de vingt-cinq mètres. Nager au moins dix longueurs, ou vingt, C’est mieux que rien. L’étape la plus difficile à passer. Avant, on reste dans la zone d’avant les étapes, la zone du Ça ou rien c’est pareil. Si on n’atteint pas la dixième longueur ou la vingtième, les dix longueurs n’auront servi à rien, Ça ou rien c’est pareil. Ça n’est jamais arrivé. Je l’ai toujours dépassée.

La deuxième étape, celle du C’est le Minimum. Quoi qu’il arrive, c’est le Minimum à atteindre pour être en droit d’arrêter de nager. Même si on s’en trouve dans l’obligation, avant le Minimum, ce n’est pas possible. Heureusement, ça n’est jamais arrivé non plus. À la vingtième ou à la quarantième longueur, le kilomètre. On l’attend. C’est le Minimum.

À la trentième ou soixantième longueur, on commence à souffler, c’est l’étape du Ça peut suffire. Encore dix longueurs ou vingt avant la fin, mais si tu veux t’arrêter maintenant, t’inquiète, Ça peut suffire.

Enfin celle pour laquelle on est là. À la quarantième ou quatre-vingtième longueur. Celle du Tout nagé. Qu’importe ce qui peut arriver maintenant, j’ai Tout nagé. La journée peut commencer. Même si je nage le soir.

Entre ces étapes, il y a des étapes intermédiaires. Elles font passer le temps plus vite, les Plus plus. À la quinzième longueur du bassin de cinquante mètres, on est toujours dans le C’est mieux que rien mais le C’est mieux que rien Plus plus. Pareil à la cinquantième longueur, on est toujours dans le C’est le Minimum mais Plus plus. C’est le Minimum Plus plus. Ça veut dire c’est moins que ce qu’il faut faire mais plus que le Minimum. Honorablement plus. On peut les démultiplier à souhait. Presque plus. Plus plus. Plus plus plus.

Toutes les étapes sont franchies en moyenne en quarante-quatre minutes.

Au-dessus du bar-tabac, sur le mur de gauche, il y a toujours une publicité, une affiche de très grande taille collée souvent de travers. De ma fenêtre je suis presque en face, légèrement au-dessus. Ils la changent à un rythme que je ne comprends pas. Elles peuvent ne rester qu’une semaine comme rester deux ou trois mois. En ce moment ça fait plus de quatre mois que c’est la même. Je me demande si la personne qui les pose n’a pas eu un problème. Déjà qu’elle les collait de travers. Je m’inquiète mais je me raisonne. Il est impossible que cette activité ne repose que sur une seule personne. En ce moment, 1664, une marque, une empreinte. Un verre de bière sur un fond de ville la nuit, rayé par une grosse croix rouge. C’est cette croix qui me dérange. Surtout le matin. Je n’aime pas le rouge, les croix pas tellement non plus. C’est pour ça que je trouve que quatre mois, ça fait long. Ils pourraient me demander mon avis sur le choix des images, c’est presque un tableau qu’ils accrochent dans mon salon, moins de dix mètres entre le mur sur lequel est collée l’image et ma fenêtre. J’ai mis la table en face. Je n’ai qu’une chaise. Je la pose face à la fenêtre quand l’image me plaît, comme ça, je dîne devant. Quand elle ne me plaît pas, je mets la chaise dos à la fenêtre, face au mur du salon. En ce moment, une marque, une empreinte. La chaise est face au mur du salon.

Quand je suis venu vivre ici, j’ai commencé par faire débarrasser tous les meubles. L’oncle a vécu trente ans dans l’appartement. C’est le notaire qui me l’a dit au téléphone. J’ai eu connaissance de son existence quand j’avais seize ans, je ne l’ai jamais rencontré. J’ai failli. J’en ai eu envie quand j’ai su qu’il vivait ici. À Paris. Il avait réussi à quitter le bourg. J’aurais voulu savoir comment ça s’était passé. J’aurais aimé voir aussi à quoi il ressemblait. Il portait le même nom que moi, pourtant il s’était marié. Je ne comprends pas pourquoi il n’y a que les femmes qui peuvent changer de nom quand elles se marient. En Allemagne, le mari peut prendre le nom de sa femme. Je serais heureux de prendre le sien. Je n’ai pas de femme. Je comprends encore moins celles qui gardent les deux, les deux noms l’un à la suite de l’autre pour n’en faire qu’un seul, mais pas tout à fait. C’est presque comme n’en avoir aucun. Je n’aime pas faire les choses à moitié.

L’oncle, même si je l’avais retrouvé, je n’aurais jamais osé le rencontrer. J’en attendais trop. J’aurais eu peur d’être déçu. Je ne voulais pas non plus l’associer au mobilier qu’il a laissé. L’oncle avait peut-être réussi son départ mais pas la décoration de son appartement.

Je n’ai gardé que le fonctionnel, le matériel sans empreintes, le four, les plaques électriques et le frigo. En entrant, je n’ai acheté qu’un lit. Je n’ai jamais dormi dedans. La chambre je ne peux pas. Je dors dans le salon sur des couvertures. Depuis, j’ai acheté trois coussins, une poubelle, une table, une cafetière et une chaise. Le mois prochain, j’achèterai un matelas une place. Je le poserai dans le salon. Il faut faire attention à ne pas dépasser les six cent quatre-vingt-seize euros, ça risque à chaque fois de faire glisser la date butoir. De la réduire d’autant. J’ai failli quand j’ai acheté la table, une table bistrot avec un pied en fonte et un plateau en marbre blanc. Je savais qu’elle était trop chère mais je n’ai pas pu ne pas l’acheter. Le plateau en marbre blanc, certainement. Le mois prochain, j’achèterai une autre chaise.

Je m’assois sur une pile de livres, elle me sert de fauteuil. Je n’ai pas de bibliothèque. Le jour où j’en aurais une, il faudra que j’achète un fauteuil. Pour le moment, les livres font l’affaire. Il faut juste faire attention à ne pas plier la page de couverture. Même si ça arrive, ce n’est pas grave, je n’aime pas faire attention à mes livres, ils sont vivants. Ce qui est vivant doit être maltraité, même un peu. Je change régulièrement de pile et l’ordre des livres dans la pile. Aujourd’hui, mes fesses sur Un balcon en forêt.

Je lis beaucoup mais je n’écoute pas de musique dans l’appartement. Enfin, rarement. Et seulement le matin ou le soir, pas entre les deux. Du classique. Je n’aime pas la musique chez moi, la musique d’aujourd’hui, chez moi je préfère le classique. Le classique attend qu’on l’invite, il sonne, garde ses distances et ne met pas l’appartement en désordre. Il reste mystérieux, limite contradictoire, il passe d’une pièce à l’autre sans donner son avis et revient en nous disant que c’est possible. Avec la musique de ma génération, c’est l’inverse. Elle entre sans frapper, se jette sur le canapé, ouvre les placards, mange tout votre chocolat, raconte comment ça s’est passé, répète que tu n’avais pas le choix, que ça ne pouvait pas se passer autrement et que maintenant il va falloir continuer sans. Ou faire avec.

La musique m’empêche de penser. Je préfère le silence. Ou le classique qui n’empêche pas de penser. J’écoute des tubes. Je ne suis pas un spécialiste, les Nocturnes de Chopin, les Suites pour violoncelle de Bach, l’Impromptu no 3 de Schubert ou Pavane pour une infante défunte de Ravel, mais je préfère celle de Fauré, Pavane tout court. Chaque écoute a son histoire. Jamais la même. Des histoires peuvent revenir, se répéter mais de nouvelles sont toujours possibles. C’est comme ça que j’ai avancé. En écoutant les mêmes choses me raconter une histoire différente. En ce moment j’écoute un nocturne de Chopin, toujours le même. Le Nocturne no 2, opus 9.

Je m’appelle Klaus Klaus, j’habite à l’angle de la rue et du boulevard, en face d’un panneau publicitaire, je ne travaille pas, je n’aime pas la musique de ma génération, j’achète des cigarettes tous les cinq jours, je nage trois fois par semaine et je dois limiter mes dépenses à six cent quatre-vingt-seize euros chaque mois.

J’ai toujours vécu seul. Je sens que ça inquiète les gens. Je n’y ai jamais pensé. Sauf quand j’ai acheté la cafetière, quand le vendeur m’a demandé la contenance que je voulais, 25 cl, 75 cl, 1 l ou 1,5 l ? Je ne savais pas qu’il y avait autant de tailles différentes pour une cafetière, surtout je ne savais pas à quoi ces chiffres correspondaient. Je n’ai pas osé le dire au vendeur mais mon silence et ma bouche entrouverte l’ont incité à me donner plus de précisions, surtout à me formuler autrement le choix que je devais faire. 2 à 6 tasses, 8 à 10 tasses, 10 à 15 tasses ou 15 à 18 tasses ? Je n’étais pas plus avancé. J’ai voulu voir. Il m’a montré. J’ai choisi sur l’étagère la taille qui me semblait correspondre le mieux à la taille de ma vie. Par curiosité j’ai demandé au vendeur ce que j’avais choisi. 8 à 10 tasses. J’étais déçu. Je trouvais que ça faisait une toute petite vie. Alors j’ai pris la taille au-dessus.

Il faudrait peut-être commencer par un animal. La vie à deux, avec un animal. La solution la plus rapide pour ne pas vivre seul, c’est de vivre à deux. J’ai réfléchi, souvent à la suite de questions qu’on me posait. Ça n’est pas trop pesant la solitude ? Non. Je ne comprenais pas pesant. Je n’imagine pas parler à la même personne tous les jours. Même juste le matin et le soir, pile au moment où j’écoute du classique, tous les jours, ça fait beaucoup. Alors, la vie à deux...