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               De la même autrice, dans cette série :
               

            

            HARPER IN SUMMER

            HARPER IN FALL (IN LOVE)

         

      
   
      
         
            
               « I had tender feelings that you made hard
               

               But it’s your heart, not mine, that’s scarred

               So when I go home I’ll be happy to go

               You’re just somebody that I used to know

               You don’t need my help anymore

               It’s all now to you, there ain’t no before

               Now that you’re big enough to run your own show

               You’re just somebody that I used to know. »

               Elliott Smith, 
Somebody that I used to know 
Figure 8, 2000 
DreamWorks Records.
               

            

         

      
   
      
         
            Ce tome est dédié aux playlists de Noël 
et à l’existentialisme potager.
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               Chapitre 1

            

            
               Vendredi 1er décembre

               Quand je suis descendue pour le petit-déjeuner, mon petit frère Benji était déjà à
                  table, ce que j’aurais à peine remarqué s’il n’avait pas porté des cache-oreilles.
                  Il en a soulevé un et m’a demandé :
               

               – Tu sais quel jour on est ?

               J’allais lui répliquer que je n’étais pas son calendrier perso quand le chaos est
                  entré dans la pièce.
               

               Un chaos très maternel, qui portait un sweat-shirt « Team Santa » tellement pailleté
                  qu’on aurait pu l’accrocher au plafond pour éclairer la pièce.
               

               Comme je l’ai aussitôt craint, Mariah Carey s’est mise à beugler « Tout ce que je
                  veux pour Noël, c’est toi1 » ! (C’était déjà la flippe pour moi, je n’imagine même pas pour le malheureux garçon
                  à qui cette chanson est destinée…)
               

               – Préparation de Noël ! a hurlé ma mère avant de chanter en chœur avec Mariah.

               C’était encore pire que les années précédentes.

               – Maman, si je fais une paralysie faciale, ce sera à cause de ta playlist, ai-je dit.

               – Si tu fais une paralysie faciale un jour, ce sera plutôt à force de balancer des
                  vacheries, a répondu ma mère, avec un grand sourire.
               

               Un peu limite de la part d’une femme qui m’avait dit, pas plus tard que la veille,
                  qu’elle avait connu des momies plus dynamiques, alors que j’étais tranquillement sur
                  le canapé, devant mon ordinateur à échanger des morceaux avec Declan et Mackenzie.
               

               (Mackenzie a des goûts particulièrement bizarres, depuis des chants du Moyen-Âge en
                  passant par de la transe-pop expérimentale. Chaque fois qu’elle postait un morceau,
                  Declan envoyait un gif qui montrait un type dans une pièce vide, avec marqué « Save
                  me ». Je lui ai fait remarquer qu’ils avaient des gènes en commun. Il m’a répondu
                  qu’il avait sans doute été adopté.)
               

               Je me suis assise au bar de la cuisine pour avancer la lecture de La Ferme Africaine, et franchement, je me suis demandé pourquoi mon prof de littérature, le divin Mr.
                  Gray, me l’avait conseillé pour résoudre mes problèmes de cœur. Il n’y en avait que
                  pour l’Afrique et la ferme. (Cela dit, j’aurais pu me méfier en lisant le titre.)
               
Est-ce que ça voulait dire qu’il fallait que je m’exile dans une ferme pour cultiver
                  mes propres légumes ? Une espèce de retraite potagère où je découvrirais qui j’étais
                  vraiment, la bêche à la main, en contemplant des courgettes ? Justin, le-petit-ami-vegan
                  de ma mère, et Mumma, ma grand-mère, auraient fortement approuvé cette idée. Bon,
                  peut-être pas Mumma qui sait que la seule fois où j’ai jardiné de ma vie, j’ai réussi
                  à m’entailler le pouce avec une pelle en plastique…
               

               Si c’était pour me pousser au suicide, Roméo et Juliette aurait suffi. Mais Josh et moi étions déjà passés par là, avant qu’il décide que
                  j’étais la pire personne de la Terre, doublée d’une petite amie infidèle et incapable
                  d’amour vrai, tout ça parce que Declan m’avait fait une déclaration – non sollicitée,
                  en plus.
               

               Mon grand-père, Tuppa, est arrivé dans la cuisine, vêtu d’un tee-shirt où il y avait
                  écrit « Top of the flop », d’un bas de pyjama qui devait avoir à peu près son âge,
                  et de bottes de moto. Il revenait du jardin, où il avait cherché en vain un journal
                  à ramasser, comme si nous avions été projetés dans un autre espace-temps et que nous
                  vivions tous soudain dans la banlieue de Washington en plein milieu des années soixante.
               

               – Il y a une voiture devant la maison, avec un garçon dedans, a annoncé Tuppa avant
                  de se servir un café.
               

               Ma mère a fait un bond vers la porte vitrée. Un peu optimiste, étant donné que Tuppa
                  avait parlé d’un garçon dans une voiture, pas d’un vegan sur un vélo – donc pas de Justin-son-petit-ami avec qui elle s’était méchamment disputée la veille
                  au soir, à cause de Noël.
               

               Même si se disputer, pour Justin, voulait dire répéter « Je ne suis pas d’accord avec
                  ta conception des choses » avant d’enfourcher son vélo pour rentrer chez lui, pendant
                  que ma mère bramait qu’il tuait Noël une deuxième fois.
               

               (Pourquoi une deuxième fois ?)

               – C’est Declan, a dit ma mère, embêtée. Est-ce que vous aviez convenu qu’il viendrait
                  te chercher ?
               

               J’ai haussé les épaules.

               – Ce matin, vraiment, Harper ? a-t-elle insisté. Ce n’est pas très sympa pour Josh.

               – Pauvre Josh, en effet, ai-je fait remarquer. Tu crois que l’air de Miami lui a fait
                  du bien ?
               

               Comme il s’était fait expulser du lycée pour avoir frappé Declan, mon non-petit-ami,
                  et que je lui avais soi-disant brisé le cœur, ses parents l’avaient emmené visiter
                  Miami toute une semaine. Je trouvais ça proprement injuste. Ma mère m’aurait sans
                  doute fait recopier une encyclopédie.
               

               La voiture de Sean était de nouveau devant chez eux depuis la veille au soir. Josh
                  ne s’était pas montré. Il reprenait le lycée ce matin-là. J’avais – un peu – espéré
                  qu’il viendrait me parler. Même pas. J’avais le cœur ravagé et je m’étais donc tapé
                  un pot de yaourt glacé devant ma fenêtre, en écoutant Elliott Smith.
               

               – C’est LE Declan ? a questionné Tuppa. Le Declan qui fait des photos ?
Il a eu un rictus ironique, par solidarité pour Josh, je suppose. Il se sentait apparemment
                  très proche de lui depuis que lui-même avait frappé le nouveau prétendant de Mumma
                  (avec qui il était en pleine séparation), ce qui avait eu pour conséquence qu’elle
                  était partie vivre chez Granny et Pranny et qu’on avait hérité de Tuppa à sa place.
                  Ma mère semblait bien plus détendue, probablement parce qu’ils devaient passer leurs
                  soirées à partager des bières en critiquant mes choix.
               

               – Parfois, Harper, je me demande si tu as un peu de cœur, a dit ma mère d’un ton dramatique.

               J’avais un cœur, et il était brisé en deux aussi, ce que tout le monde niait depuis
                  une semaine parce que c’était bien plus pratique.
               

               – J’ai l’impression que le cœur n’est pas le problème, a souligné Tuppa. Qu’est-ce
                  que c’est encore que cette musique infecte ? Est-ce que tu veux tous nous rendre fous ?
               

               – Comme si c’était possible… a rigolé ma mère.

               Sa bonne humeur de Noël était tellement exagérée que j’ai failli lui demander de rendre
                  la drogue qu’elle avait planquée dans son traîneau.
               

               George Michael s’est mis à geindre qu’à Noël dernier, il avait donné son cœur2. Tuppa a demandé à Benji s’il avait d’autres cache-oreilles et comme Benji ne lui
                  répondait pas, il est sorti de la pièce en marmonnant je ne sais quoi à propos de Jimi Hendrix. Je me suis empressée de lui emboîter
                  le pas.
               

               Quand je suis montée dans la voiture de Declan, il m’a fait un sourire, un peu empêché
                  par la cicatrice toute neuve qu’il avait à la lèvre grâce à Josh. Il m’a expliqué
                  qu’il était parti plus tôt pour déposer un truc chez son copain Brod et qu’il avait
                  eu envie de passer me prendre au passage.
               

               – Pourquoi est-ce que ta mère nous fait des signes derrière le rideau ?

               – Ignore-la, ai-je répondu. Si on ne la regarde pas, elle repartira sans doute au
                  pays du Père Noël avec sa copine Mariah Carey.
               

               Du coup, je lui ai demandé comment allait sa lèvre. Il m’a décoché une œillade terrible
                  derrière ses lunettes de soleil.
               

               – Presque guérie, a-t-il dit. Tu veux vérifier ?

               – Tu as un certificat médical ? ai-je répliqué.

               Ce qui était stupide, parce que de toute façon, aucun médecin n’aurait écrit « apte
                  au baiser » sur un certificat.
               

               Et puis franchement, que se passerait-il si on était jugés inaptes ? On serait interdits
                  de baisers toute notre vie ? Pendant que Declan se fixait sur la route, je me suis
                  mise à imaginer toutes les excuses qu’on trouverait sur les dossiers médicaux. « Vu
                  l’avancée des dents de Patrick, pour sa propre sécurité ainsi que celle de ses partenaires,
                  il nous est impossible de le déclarer apte à embrasser. » Les médecins spécialisés
                  s’appelleraient probablement des labiologues. Le gouvernement mettrait peut-être en
                  place des centres de rééducation. Ou des camps de vacances. Il n’y aurait évidemment
                  aucun moyen que ma mère m’y envoie.
               

               – Tu penses à quoi ? m’a demandé Declan.

               – Aux centres de rééducation de baisers, ai-je lancé bien trop spontanément.

               – Je vois, a-t-il dit. Une fois, j’ai embrassé une fille qui avait la lèvre supérieure
                  super-développée. Chaque fois, j’avais l’impression de sortir d’un car wash.
               

               Je l’ai remercié pour cette anecdote chatoyante.

               Pendant le reste du trajet, nous avons papoté de tout et de rien.

               Quand Declan parlait, il avait une expression rêveuse qui lui donnait l’air de sortir
                  d’une de ses photos. Puis, brusquement, il riait et, là, son visage s’éclairait d’un
                  seul coup. À un moment, je ne l’ai plus écouté. J’ai remarqué ses cheveux, juste derrière
                  les oreilles, qui paraissaient à la fois drus et doux, comme ceux d’un chiot. J’avais
                  méchamment envie de glisser mes doigts dedans.
               

               – J’aime bien l’inattendu, m’a-t-il dit, pendant qu’une vieille dame mettait dix mille
                  ans à traverser la rue en nous jetant des regards outrés sans raison apparente. Le
                  truc qui te tombe dessus, alors que vraiment, tu n’avais pas imaginé que les choses
                  se passeraient ainsi. Ça t’est déjà arrivé ?
               

               Je lui ai répondu qu’une fois, j’avais craché du Coca par le nez.


            
               1 All I want for Christmas is you, Mariah Carey, Merry Christmas, 1994.
               

               2 Paroles de la chanson Last Christmas, de Wham !
               

            

         

      
   
      
         
               Christmas Playlist (de ma mère)

            

            
               Avertissement : l’écoute répétée de cette playlist peut causer de graves dommages
                  cérébraux.
               

                

               – All I want for Christmas Is You, Mariah Carey, 1994.
               

               – Last Christmas, WHAM !, 1984.
               

               – Baby, It’s Cold Outside, Glee Cast, 2010.
               

               – My Only Wish (This Year), Britney Spears, 1995.
               

               – I met an Angel (On Christmas Day), Auryn, 2012.
               

               – Let It Snow, Dean Martin, 1965.
               

               – Silent Night, Barbra Streisand, 1967.
               

               – It’s Gonna Be A Cold Cold Christmas, Dana, 1975.
               

               – I Want an Alien For Christmas, Fountains of Wayne, 1997.
               

               – Have Yourself A Merry Little Christmas, Judy Garland, 1944.
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               Dans cette série :
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               L’autrice

            

            
               Hannah Bennett pourrait être l’un de ses personnages : elle aime ce qui est drôle, romantique, sarcastique
                  et légèrement décalé. Et comme elle le déclare : « Pas étonnant, quand on n’a jamais
                  quitté l’adolescence ! »
               

            

         

      
   
      
         
               Retrouvez toutes nos nouveautés sur le site : 
www.rageot.fr
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