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René Reouven, né en 1925 à Alger, est entré dans l’armée
après son baccalauréat puis a été démobilisé en 1945 avant de
devenir commissaire au service des enquêtes économiques.
Deux ans plus tard, il part en Israël travailler dans un kibboutz où il sera successivement docker, garde-frontière, cheminot et ouvrier. Revenu en France en 1951, affecté au
service académique de l’Éducation nationale à Alger puis à
Paris, René Reouven publie son premier roman, La route des
voleurs, en 1959. Suivront de nombreux ouvrages dont L’assassin maladroit, Grand Prix de littérature policière 1971, et
c’est en 1982, avec Élémentaire, mon cher Holmes, prix Mystère de la critique 1983, qu’il entame un cycle consacré à
Sherlock Holmes qu’il pastiche à merveille.

Préface

Le présent volume témoigne d’une singulière
aventure littéraire : la confrontation d’un des meilleurs écrivains français de suspense (il fit ses premières armes au sein du célébrissime Crime Club qui
rassembla sous sa bannière Boileau-Narcejac, Louis
C. Thomas, Sébastien Japrisot, Hubert Monteilhet,
Jean-François Coatmeur… excusez du peu !) avec
un personnage qui est devenu au fil du temps un
véritable mythe et sans doute même le plus mythique de tous les héros de roman : Sherlock Holmes.
Tout a commencé par la parution en 1982 dans la
collection Sueurs froides, des Éditions Denoël, d’un
ouvrage au titre délibérément provocateur : Élémentaire, mon cher Holmes. Provocateur parce qu’en détournant la réplique célèbre — mais néanmoins
apocryphe — Élémentaire, mon cher Watson, il semblait placer Sherlock Holmes, le roi incontesté des détectives, dans une position où ses intenses facultés
d’observation et de déduction auraient été mises en
défaut. Il suggérait de manière allusive mais limpide
que l’hôte du 221b Baker Street avait trouvé son maître, rencontré un esprit plus agile que le sien.
Mais en même temps, il paraissait annoncer la couleur. Avec une telle enseigne, l’ouvrage ne pouvait
qu’appartenir à cette vague de suites et d’apocryphes
holmesiens qui, depuis 1966 et le A Study in Terror
d’Ellery Queen1, s’était considérablement développée
dans les pays anglo-saxons. Le principe en était simple et prenait appui sur le postulat fondamental d’une
science hautement spéculative, l’holmesologie, qui
disposait déjà de ses principaux traités : Sherlock
Holmes avait réellement existé — ou du moins il convenait de feindre de le croire. Il s’agissait donc d’imaginer de nouvelles aventures de Sherlock Holmes qui,
tout en respectant les données du Canon2, lui fassent
rencontrer d’autres personnages historiques. Le mouvement prit d’abord appui sur le cinéma avec des novélisations où Holmes résolvait l’énigme du criminel
le plus célèbre de son époque : Jack l’Éventreur (A
Study in Terror, Murder by Decree3) ou élucidait l’affaire du monstre du loch Ness (The Private Life of
Sherlock Holmes4).
Puis il trouva son autonomie et des cheminements
divers : certains auteurs préférant faire rencontrer à
Sherlock Holmes quelques notables personnages romanesques de son époque, certains s’intéressant
plus précisément à d’autres personnages de la saga
holmesienne tels que Moriarty, le Napoléon du
crime5. C’est ainsi que Holmes fit soigner sa cocaïnomanie à Vienne par le Dr Sigmund Freud (La solution à 7 %, de Nicholas Meyer, 1975), lutta avec
Bertrand Russell contre les agissements d’Aleister
Crowley (The Case of the Philosopher’s Ring, de
Randall Collins, 1978), affronta Dracula (Sherlock
Holmes versus Dracula, de Loren D. Estleman, 1978,
The Holmes-Dracula File, de Fred Saberhagen,
1978) ou le Dr Jekyll (Dr Jekyll and Mister Holmes
de Loren D. Estleman, 1979), échangea des lettres
meurtrières avec George Bernard Shaw (L’horreur
du West End, de Nicholas Meyer, 1976) ou participa
à la guerre des mondes (Sherlock Holme’s War of the
Worlds, de Manly W.Wellman et Wade Wellman,
1975).
Le succès en France du roman de Nicholas Meyer,
La solution à 7 %, et du film qu’Herbert Ross en tira
sous le titre Sherlock Holmes attaque l’Orient-Express
fit-il des émules, suscita-t-il des vocations ? Toujours
est-il qu’en 1981 Alexis Lecaye faisait paraître dans la
collection Fayard Noir un fort intéressant Marx et
Sherlock Holmes qui voyait notre détective encore
néophyte accepter, à la demande de Karl Marx, une
mission sur le continent, et tomber amoureux, en
pleine Commune de Paris, d’une fausse Laura Lafargue, la fille de Karl qui avait épousé l’auteur du Droit
à la paresse6.
En fait Élémentaire, mon cher Holmes n’appartenait pas à cette vague et ne suivait pas la voie tracée
par Alexis Lecaye. « Prenant garde d’ajouter un chapitre supplémentaire à l’interminable saga du détective de Baker Street, l’auteur a délaissé la méthode
éprouvée qui consiste à faire se rencontrer Holmes et
un des grands de son temps. Il a préféré procéder par
allusions et faire graviter des astres plus obscurs
autour d’un soleil holmesien qui, ici, brille par son absence même », écrivait Paul Gayot dans sa pertinente
critique du roman7. Mais si Holmes était tout à fait
absent de l’ouvrage, sinon en mince filigrane, et le Dr
Watson itou, Arthur Conan Doyle, leur créateur, y figurait ainsi que ceux qui lui avaient servi de modèles
pour la composition de ses deux personnages : le Dr
Joseph Bell, son maître à la faculté de médecine, qui
inspira Holmes, et Alfred Wood, son secrétaire, qui
inspira le bon docteur.
À cette inversion spectaculaire — ce sont les modèles historiques qui deviennent ici héros de roman en
lieu et place de leurs « illustres hypostases » — Élémentaire, mon cher Holmes ajoutait une construction très
inhabituelle : il était en effet constitué par trois récits
reliés en kyrielle par la circulation d’un livre maudit
dont les propriétés s’apparentaient à celles du fameux
Nécronomicon de l’Arabe dément Abdul al-Hazred…
Chacun de ses récits s’orchestrait autour de la personnalité d’un criminel célèbre. Le premier est le Dr
Cream dont le Dictionnaire des assassins nous apprend
qu’il fréquenta assidûment les prostituées londoniennes et les soigna à l’aide de pilules empoisonnées qui firent quelques victimes. Le second est Monk Eastman,
ce gangster juif new-yorkais que Jorge Luis Borges fit
figurer dans son Histoire de l’infamie. Le troisième est
Georges Chapman, alias Séverin Klosowski, empoisonneur, qui fut soupçonné un temps d’avoir été le trop fameux Jack the Ripper, ce tueur en série qui assassina
dans des conditions atroces plusieurs prostituées de
Whitechapel. L’identité de ce dernier n’a jamais été
percée et a fait, au fil des années, l’objet de nombreuses hypothèses. Élémentaire, mon cher Holmes en
avance une nouvelle, qui a, de surcroît, le mérite de
donner une réponse satisfaisante et bien étayée à l’une
des grandes énigmes de l’holmesologie ; pourquoi Sherlock Holmes n’a-t-il pas enquêté sur la plus étonnante
affaire criminelle de son temps ? 
Pour expliquer le silence du détective, certains holmesiens, arguant du fait que Jack l’Éventreur possédait incontestablement des notions de chirurgie,
avaient avancé l’idée que le Dr Watson n’était peut-être pas étranger à l’hécatombe d’hétaïres… La solution avancée par Albert Davidson était infiniment
plus séduisante et vraisemblable.
Le succès critique de cette spéculation littéraire et
criminelle fut considérable : Élémentaire, mon cher
Holmes, distingué pour l’originalité profonde de son
intrigue et l’élégance de son style, obtint l’un des prix
« Mystère de la critique » les plus mérités.
Restaient deux énigmes.
Celle de son titre d’abord. Elle se dissipe, la lecture
du roman achevée. Cet « Élémentaire, mon cher Holmes » est une adresse de l’auteur au détective dont il
a utilisé les méthodes pour créer sa propre fiction.
Tout comme Holmes trace la biographie de ses visiteurs du 221b Baker Street à partir de quelques détails finement observés et judicieusement interprétés,
Albert Davidson a su puiser dans la biographie de
deux écrivains (Stevenson, Conan Doyle) et dans celles de quelques assassins les anecdotes qui lui ont permis de fonder l’architecture irrésistible et imparable
de son roman. Il a su rassembler un faisceau d’événements aussi disparates et dissemblables que les indices
d’une affaire criminelle sous une lumière qui les explique, les connecte et les justifie. Il était donc juste qu’il
paraphrase le Maître avec malice…
La seconde était celle de l’identité de l’auteur qui
s’avançait masqué sous le pseudonyme d’Albert Davidson. René Reouven s’en est expliqué dans un entretien.
« Le pseudonyme, c’est une idée de la directrice de
la collection Sueurs froides à l’époque, Noëlle Loriot,
qui a pensé que le livre se vendrait mieux s’il était
signé d’un pseudonyme anglo-saxon. Mon deuxième
prénom est Albert qui peut être anglais ; mon père
s’appelait David : je me suis donc appelé Albert Davidson. »
La rumeur se répandit bien vite de l’identité de ce
Davidson inconnu au bataillon. Mais avant déjà, certains avaient percé le mystère. Je me souviens de
Claude Aveline me disant, au cours de l’une de mes
visites dans son appartement parisien de la rue Renaudot : « Il y a du Reouven là-dessous », en me désignant la tache rouge d’Élémentaire, mon cher
Holmes sur sa table de chevet. Et bien sûr, il avait
raison…
Je ne sais sur quels indices il appuyait son intime
conviction. Mais à la réflexion, un solide faisceau de
présomptions désignait René Reouven comme l’auteur
le plus susceptible d’avoir signé ce très virtuose exercice de style. Outre la clarté et la qualité de son style,
et le fait qu’il était « de la maison », il avait publié en
1974 un Dictionnaire des assassins dans lequel il avait
consacré des notices circonstanciées à Georges Chapman, Monk Eastman et Jack l’Éventreur (Thomas
Neil Cream n’y figure pas, mais comme on le trouve
dans la deuxième édition du dictionnaire (1986), il y a
gros à parier que René Reouven avait déjà enquêté à
son sujet). Il connaissait donc suffisamment bien leurs
biographies pour se livrer aux extrapolations d’Élémentaire, mon cher Holmes. Mieux encore, il avait
déjà commis le même genre de délit dans un ouvrage
trop méconnu publié en 1977 : Les confessions d’un
enfant du crime. S’appuyant d’un côté sur l’étrange
personnalité d’un criminel du Second Empire, Charles Jud, qui aurait inspiré le Fantômas de Marcel
Allain et Pierre Souvestre8 et sur l’arrière-plan d’espionnage que dévoile sa fort intrigante biographie, et
de l’autre sur l’anecdote controversée du suicide de
Gérard de Nerval, René Reouven s’était déjà livré à
une très brillante spéculation9. « Le génie de Reouven
est d’avoir ajouté à la biographie reconstituée de
Charles Jud un épisode dont le lecteur finira par douter qu’il ne soit qu’imaginaire et d’avoir trouvé aux
agissements de Jud l’insaisissable une explication de
nature conjecturelle qui mêle habilement détails historiques et inventions littéraires », écrivais-je dans
Enigmatika à la publication de ce roman dans lequel
un manuscrit perdu joue, comme la première mouture
détruite du Dr Jekyll and Mister Hyde dans Élémentaire, mon cher Holmes, un rôle essentiel.
Une histoire — véridique — de vol de manuscrit
est, elle aussi, au principe du second roman de la suite
holmesienne : L’assassin du boulevard. Ce titre a un
double sens. Il fait très clairement allusion à l’une des
enquêtes effectuées par Holmes et que Watson ne
consigna point. Dans la nouvelle « Le pince-nez en
or », il indique simplement que Sherlock Holmes
mena à bien l’arrestation à Paris d’Huret, l’assassin du
boulevard ; ce qui lui valut une lettre autographe du
président de la République française et la croix de
chevalier de la Légion d’honneur.
René Reouven n’a pas pris l’expression « l’assassin
du boulevard » au pied de la lettre ; il l’a interprétée
en accordant au mot « boulevard » le sens qu’on lui
donne lorsqu’il est question de théâtre. Et c’est ainsi
qu’il a organisé une rencontre assez inattendue entre
Sherlock Holmes et Georges Courteline ! S’il n’avait
approché le mythe sherlockien que de façon biaisée
dans Élémentaire, mon cher Holmes, il s’inscrivait
avec L’assassin du boulevard dans le grand courant
des suites et apocryphes holmesiens.
« L’assassin du boulevard est une idée que j’avais
eue bien avant mais que je n’avais pas pu réaliser
avant que Sherlock Holmes ne tombe dans le domaine public. C’était de récrire Messieurs les ronds-de-cuir en introduisant dans la peau du conservateur
qui mène une véritable enquête au service des cultes
le personnage de Sherlock Holmes », a révélé René
Reouven dans un entretien10. Mais il ne s’était pas
lancé à la légère dans cette aventure. Il ne l’avait pas
située n’importe où dans la minutieuse chronologie
des enquêtes de Sherlock Holmes. Il avait choisi de
donner sa version d’une autre des grandes énigmes de
la sherlockologie qui avait fait — et continue de faire
— l’objet de débats passionnés dans les principales revues holmesiennes, le Baker Street Journal américain
ou le Sherlock Holmes Journal anglais : l’énigme du
Grand Hiatus (mai 1891-avril 1894).
On sait que dans la nouvelle « Le dernier problème », Sherlock Holmes affrontait son ennemi mortel, le Pr Moriarty, disparaissait avec lui dans les
chutes de Reichenbach en Suisse et passait pour mort.
Trois ans après, il était de retour à Londres pour combattre et défaire le colonel Moran, le sinistre second
de Moriarty. Ce que rapporta Watson dans la nouvelle « La maison vide ». Qu’avait donc fait Holmes
pendant ces trois années ? Il prétendit avoir voyagé
pendant deux ans au Tibet sous l’identité d’un explorateur norvégien nommé Sigerson et y avoir rencontré le Grand Lama avant de traverser la Perse, de
visiter La Mecque et de se rendre au Soudan, où il eut
un entretien avec le calife de Khartoum. De retour en
Europe, il séjourna quelques mois dans le midi de la
France, à Montpellier notamment, où il fit des recherches chimiques sur les dérivés du goudron de houille.
La lecture dans la presse du compte rendu d’une affaire criminelle à laquelle était mêlé Moran le convainquit finalement de rentrer à Londres et de
reprendre son ancienne fonction de détective conseil.
Si ces explications convainquirent Watson, elles
partagèrent les holmesiens en deux camps : d’un côté,
ceux qui acceptèrent cette version des événements et
tentèrent de minimiser les invraisemblances et les erreurs qui la ponctuent ; de l’autre, ceux qui, intrigués
par ces dernières, en déduisirent qu’elle n’était qu’un
paravent conçu de manière assez désinvolte et destiné
à occulter les véritables agissements de Sherlock Holmes durant cette période. René Reouven se situe résolument dans cette seconde catégorie.
Sa version a le mérite de montrer Sherlock Holmes
conduisant bataille contre la bande de Moriarty et ses
menées sur le continent. Comment peut-on imaginer
qu’il ait pu abandonner la lutte contre le gang du Napoléon du crime alors qu’il venait de remporter une
victoire décisive ? Elle a le mérite également de rappeler avec vigueur les origines françaises de Sherlock
Holmes — « Ma grand-mère était la sœur de Vernet,
le peintre français », déclare-t-il dans « L’interprète
grec ». Elle a le mérite, enfin, de nous faire faire la
connaissance d’Oscar Meunier, ce sculpteur grenoblois dont l’œuvre — un buste en cire représentant
Sherlock — servira à piéger le colonel Moran dans
« La maison vide ».
Avec L’assassin du boulevard, René Reouven faisait preuve d’une connaissance érudite du Canon et
d’une solide vertu d’holmesologue : cette connaissance profonde des Textes sacrés11 ne paralyse pas son
imagination, elle la stimule bien plutôt ! Et son approche n’est ni exagérément dévote, ni imprudemment
iconoclaste : judicieusement audacieuse.
L’étape suivante de sa quête holmesienne devait le
conduire à la forme de prédilection des aventures de
Sherlock Holmes, celle qui lui a permis de connaître
la gloire : la nouvelle. Elle devait l’amener aussi à passer la Manche et à se confronter au terrain de chasse
habituel du détective : l’Angleterre de l’époque victorienne ; donc à franchir un nouveau degré dans l’art
du pastiche, armé, il est vrai, d’une maxime de Pierre
Mac Orlan dont il démontre le bien-fondé : « On ne
décrit bien que ce qu’on n’a jamais vu. »
Enfin et surtout, il abordait un territoire qui n’a jamais cessé de fasciner les holmesologues de tout poil :
celui des untold stories. On désigne sous ce vocable
toutes les affaires auxquelles Sherlock Holmes a été
mêlé et que Watson a mentionnées au passage mais
sans avoir cru bon de les relater en détail. Il s’est contenté en général de les citer brièvement à l’aide d’une
formule ramassée qui possède souvent la vertu d’exciter les imaginations… Qui n’a rêvé de lire un jour l’affaire du rat géant de Sumatra — cette histoire pour
laquelle le monde n’est pas encore préparé — ou le
récit de la disparition de M. James Phillimore qui,
rentré chez lui pour prendre un parapluie, n’a plus jamais reparu ? 
Adrian Conan Doyle, le propre fils d’Arthur, et
John Dickson Carr avaient donné l’exemple en puisant dans le répertoire ouvert des untold stories de
quoi générer les douze nouvelles des Exploits de Sherlock Holmes. René Reouven a fait de même pour Le
bestiaire de Sherlock Holmes. « J’ai écrit ces textes en
référence à des allusions de Watson parce que j’avais
toujours été frustré par le fait que Watson ne faisait
que citer ces affaires dont le simple énoncé me paraissait riche de promesses. C’est la raison pour laquelle
j’ai entrepris d’en écrire quelques-unes à sa place. »
Pour donner une unité à ce premier recueil de nouvelles, René Reouven a choisi de poursuivre la voie
déjà tracée par Conan Doyle avec un roman comme
Le chien des Baskerville ou des nouvelles comme
« Flamme d’argent » ou « La crinière du lion ». Il a
composé un bestiaire, mais un bestiaire en grande
partie fantastique comme l’y invitait Watson avec ses
allusions au ver inconnu de la science ou à la répugnante sangsue rouge. Seule la première histoire ne
relève pas d’un bestiaire tératologique puisque ce
récit d’espionnage met en scène un cormoran tout ce
qu’il y a de normal… Il met également en scène Mycroft, le frère de Sherlock Holmes dont Reouven, à
l’instar de nombreux autres holmesiens, fait un responsable des services secrets britanniques. Pour les
trois autres, il s’est laissé aller à son goût pour la
science-fiction. Mais composer des untold stories en
suivant au plus près les indications du Dr Watson ne
lui suffisait point. Il lui fallait aller encore plus loin
dans le jeu de la fiction en jonglant avec dextérité
entre Canon, réalité historique et spéculations. C’est
pourquoi ces nouvelles ont des « guest-stars » prestigieuses : un officier de marine d’origine polonaise qui
se fera connaître sous le nom de Joseph Conrad ; le Pr
Challenger, cet autre héros conan-doylien qui ramena
un ptérodactyle de son expédition vers Le monde
perdu, et le Dr Herman Holmes que Robert Bloch a
surnommé pertinemment « Le boucher de Chicago ».
Cela non plus n’était pas suffisant, il lui fallait mettre
la barre encore plus haut, accroître le caractère syncrétique du mythe holmesien. Ce fut chose faite grâce
à un court mais époustouflant épilogue où se télescopent Fiction et Histoire…
Dans cet épilogue, Sherlock Holmes fait allusion à
un ouvrage paru en 1896 dans lequel il est aisé de reconnaître L’île du docteur Moreau d’Herbert George
Wells, autre insolite et cauchemardesque bestiaire…
C’est à Wells aussi que René Reouven emprunta la
machine à explorer le temps qui lui a permis d’imaginer la double confrontation sur laquelle repose son
ouvrage suivant : Le détective volé. Sherlock Holmes y
enquête à Paris d’abord sur l’identité du chevalier
Dupin qui fut, selon Conan Doyle lui-même, l’une des
sources d’inspiration de son personnage ; à Philadelphie ensuite, sur la mort curieuse d’Edgar Allan Poe,
le père du conte policier.
Dans ce pèlerinage aux sources du genre, René
Reouven s’est appuyé sur deux des textes fondateurs,
« La lettre volée » et « Le mystère de Marie Roget »,
pour bâtir d’audacieuses conjectures qui puisent leurs
étais dans l’histoire criminelle, l’histoire littéraire et
l’histoire tout court, selon un système déjà bien rodé
précédemment. Mais il obtient dans la seconde partie
du Détective volé un vertigineux effet de mise en
abîme, en utilisant le vrai mystère de Mary Rogers —
l’affaire criminelle véridique dont Edgar Allan Poe
s’était emparé pour en donner sa version fictivement
transplantée dans le Paris de Dupin — afin d’éclairer
et d’expliquer la fin tragique du poète de The Raven.
Et René Reouven conclut malicieusement son roman
par un paradoxe temporel qui le rend cyclique…
De temps, il est aussi question dans le dernier recueil de l’opus holmesien qui s’intitule justement Les
passe-temps de Sherlock Holmes. Mais point n’est besoin pour Holmes d’emprunter ici la machine de
Wells pour remonter le cours de l’histoire. Dans cette
seconde volée d’« untold stories » enfin révélées au
monde (la tragédie des Addleton qui inspira à Poul
Anderson une nouvelle de La patrouille du temps, la
mort subite du cardinal Tosca, la persécution spéciale
dont était victime John Vincent Harden, le millionnaire du tabac), René Reouven n’a pas non plus limité son ambition au seul challenge holmesien de dire
ces histoires. Chacun des trois récits traite d’une
énigme historique à forte connotation littéraire que
l’auteur a placée sous le patronage tutélaire de trois
écrivains : Joséphine Tey, le remarquable auteur de
« La fille du temps » — et cette dédicace, comme les
deux autres, est loin d’être innocente — , John Dickson Carr, le spécialiste funambulesque de la chambre
close, et Thomas de Quincey, l’aimable essayiste de
L’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Autant
d’indices laissés par l’auteur pour aiguillonner le lecteur dans le savant dédale de ses fictions où il croisera
de forts pittoresques personnages comme Thomas
Watson, poète et agent secret, l’énigmatique pape
Gerbert ou Karl Wilhelm Jerusalem, le vrai Werther… À lire ces trois nouvelles qui constituent certainement le chef-d’œuvre holmesien de René Reouven,
on ne sait qu’admirer le plus : la verve et la conformité du pastiche, l’ingéniosité des intrigues policières,
l’érudition vertigineuse au service de spéculations si
fermement étayées qu’on ne sait plus où commence la
fiction, l’alacrité du style…
La conjonction de ces vertus rend en tout cas leur
lecture intensément jubilatoire.
En revenant dans « La persécution spéciale » sur la
mort de Gérard de Nerval, René Reouven bouclait
son grand voyage au pays des mythologies littéraires
et achevait son exploration de l’univers holmesien.
« C’est le dernier livre que j’écrirai sur Holmes. Il est
temps que je passe à autre chose », annonçait-il avant
la parution des Passe-temps. Exception faite de quelques nouvelles, il a tenu parole, mais son escapade du
côté de Baker Street n’est pas sans avoir laissé sa
trace dans les œuvres qu’il a produites ultérieurement. Les grandes profondeurs, qui ouvrait la collection Présences chez Denoël, lui a permis de renouer
avec l’Angleterre victorienne et quelques figures de
son Élémentaire, mon cher Holmes : Robert Louis
Stevenson et Jack l’Éventreur. Quant à son roman
historique, Les renégats de l’an mil, il a pris source
dans l’un des textes des Passe-temps… On ne fréquente pas impunément quelqu’un comme Holmes !
Avec ces cinq titres — romans et recueils — et les
quelques nouvelles annexes parues en anthologie ou
en revue, René Reouven est sans conteste l’auteur qui
s’est confronté avec le plus d’opiniâtreté, mais aussi
avec le plus d’originalité et d’invention, à la grande
saga détective créée par Conan Doyle et déclinée depuis par de très nombreux écrivains. Aucun holmesien anglo-saxon n’est en mesure d’afficher un tel
palmarès… et il y a quelque paradoxe à ce que ce soit
un auteur français né à Alger en 1925 qui se soit révélé l’adepte le plus fidèle — le plus doué aussi — de
l’homme au macfarlane. Qu’est-ce qui a pu fasciner à
ce point René Reouven dans les aventures de Sherlock Holmes ? 
« Ce qui est passionnant, dans les Sherlock Holmes,
c’est surtout, à mon avis, l’atmosphère qui baigne chacune de ses enquêtes. Il y a toujours un appel,
quelqu’un qui appelle au secours, parfois des femmes
qui sont des créatures plus vulnérables, des jeunes
filles dont une bonne moitié se prénomme Violet, ce
qui était d’ailleurs le prénom de la mère de Conan
Doyle. Puis il y a le départ, et très souvent la veillée :
Sherlock Holmes et Watson sont à l’affût ; c’est presque un roman initiatique de chasse, une aventure de
Sherlock Holmes. Il y a l’appel, la veillée, il y a la capture ou la poursuite. Dans l’atmosphère du Londres
de la fin du siècle dernier, c’est tout à fait passionnant ! Par ailleurs, Sherlock Holmes est accompagné
d’un contexte qui me fascine : c’est-à-dire le brouillard,
la pluie et une sorte de romantisme purement britannique qui me passionne12. »
À vous maintenant de partir à l’aventure dans le
fog des rues londoniennes. Soyez sans crainte. Votre
guide les connaît comme sa poche. Et il connaît aussi
des histoires si belles que Watson a renoncé à les
conter13.
JACQUES BAUDOU





1 A Study in Terror a été traduit en France sous le titre Sherlock
Holmes contre Jack l’Éventreur. Il s’agit de la novélisation du script
du film de James Hill A Study in Terror (1965).

2 Les holmesologues désignent par ce terme l’ensemble des romans et nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes écrits par
Conan Doyle.

3 Murder by Decree, de Robert Weverka, est la novélisation du
script du film homonyme de Bob Clark (1978) intitulé en France
Meurtre par décret.

4 The Private Life of Sherlock Holmes de Michael et Mollie
Hardwick est la novélisation du script du film homonyme de Billy
Wilder (1970). Tous deux sont sortis en France sous le titre La vie
privée de Sherlock Holmes.

5 The Return of Moriarty et The Revenge of Moriarty, de John
Gardner. Le premier de ces romans a été traduit en France sous le
titre Le retour de Moriarty.

6 Il convient de noter qu’existait en France une certaine tradition du pastiche holmesien qui avait tenté quelques plumes de qualité : Paul Reboux, Jean Giraudoux, Thomas Narcejac…

7 La troisième tache, no 1, janvier 1984.

8 Lire à ce sujet « Le premier crime de Fantômas » de René
Sussan, Historia, no 367 bis, repris dans Enigmatika, no 40.

9 On retrouve ce goût de la spéculation dans une nouvelle du
recueil L’anneau de fumée, « Le grand sacrilège », qui aborde magistralement un des faits divers les plus fascinants de l’histoire du
peuple de France : la bête du Gévaudan.

10 Entretien avec René Reouven, Enigmatika, no 40, juin 1992.

11 Cette expression est synonyme du mot Canon.

12 Entretien avec René Reouven, La troisième tache, no 2,
mars 1985.

13 Cf. l’article cab du « Répertoire » d’André Hardellet, dans
Les chasseurs deux.
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« … Mes ancêtres étaient de petits propriétaires terriens
qui ont mené une existence conforme à leur classe sociale. Toutefois, j’ai choisi un genre de vie bien différent,
peut-être parce que ma grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre français. L’art dans le sang peut s’épanouir
des façons les plus diverses. »
 

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, L’interprète grec

Grenoble, le 5 janvier 1893
 
Décidément, Arvers était une cruche. Comment
croire sérieusement que la fille d’un Nodier n’ait pas
entendu le « murmure d’amour élevé sur ses pas » ?
Les femmes sentent ces choses-là, elles les devinent
alors que l’intéressé en est encore à interroger son
cœur. Et ce pauvre Félix qui osait se plaindre, n’ayant
rien demandé, de n’avoir rien reçu ! Il fallait demander et il aurait reçu, ce niais !
Oscar, lui non plus, ne m’a rien demandé, mais au
moins peut-il arguer de circonstances atténuantes.
D’abord, il était le meilleur ami de mon mari — raison de plus ! ricanerait feu Édouard Gondinet — ce
qui n’était pas le cas entre Mennessier et Arvers. Ensuite, Grégoire-Victor décédé, le souvenir des morts
suscite chez les êtres délicats un respect encore plus
grand que celui qu’ils inspiraient de leur vivant. Enfin, Oscar connaît de graves problèmes familiaux. On
en aurait à moins : son jeune frère, Théodule — enfin,
jeune, si l’on veut, trente-trois ans aux prunes ! — a
emprunté une mauvaise voie : il s’est entiché des
théories fumeuses de l’Anarchie, il a rejoint ces fous
qui croient qu’à casser les vitres, ils vont réformer
l’humanité ! En attendant, ils font trembler Paris. Ravachol arrêté, c’est le restaurant Véry, sur le boulevard Magenta, qui saute la veille de son procès : deux
morts. Et, en novembre dernier, au tour du commissariat de la rue des Bons-Enfants : six morts ! Chaque
titre des journaux est un coup au cœur pour Oscar. Si
j’ose dire, il voit, sous tous ces forfaits, la main de son
frère !
 
15 janvier 1893
 
Pourquoi ai-je repris ce journal de jeune fille ? Je
l’avais interrompu lors de mon mariage avec Grégoire-Victor. Mariage de raison, incontestablement,
mais le meilleur des mariages de raison. Grégoire-Victor était sensible, pétri d’attentions et de courtoisie. On eût dit qu’il cherchait à faire pardonner son
âge. Il m’était alors apparu comme une trahison feutrée que de confier à ce cahier anonyme les états
d’âme que je lui dissimulais.
Mais voilà maintenant deux ans qu’il s’est éteint, et
je me sens déliée de tels scrupules. Et puis, j’ai toujours eu un fort faible pour la chose littéraire. Mon
côté bas-bleu trouve à ces épanchements secrets un
exutoire et un encouragement.
 
31 janvier 1893
 
Trois anarchistes ont été arrêtés hier, les nommés
Bricou et Francis, plus la femme Delange, qui porte
mal son nom. La presse est discrète sur l’enquête. Le
bruit court qu’ils seraient responsables de l’attentat
du boulevard Magenta. Comme en chacune de ces occurrences, Oscar est bouleversé. C’est qu’il n’a plus
de nouvelles de Théodule depuis maintenant un an, et
il succombe à toutes les imaginations. Dire qu’il a tout
fait pour éloigner son frère des milieux anarchistes de
Grenoble ! C’est lui qui l’a décidé à partir pour Paris,
dont il espérait que les tentations de grande métropole le distrairaient de ses chimères. C’est lui, aussi,
qui a obtenu d’un de leurs cousins, M. de la Hourmerie, qu’il l’accueille et l’héberge, en attendant de lui
procurer un emploi au ministère des Cultes, où il est
chef de service… Illusions, fumées ! Personnellement,
d’ailleurs, je ne fais guère confiance à ce de la Hourmerie, un homme à l’esprit aussi maigre que le corps,
qui croit compenser sa tristesse fondamentale par
l’abus de bons mots pénibles et de calembours douteux. N’appelle-t-il pas Vincent d’Indy le « sou du
Franck » ? 
Oscar nous l’avait présenté, il y a deux ou trois ans,
lors d’une visite que ce fonctionnaire avait rendue à
sa vieille mère, demeurée à Grenoble. À cette époque, Grégoire-Victor, déjà malade, se préoccupait de
léguer au musée de Vanne-en-Bresse, un bourg de
l’Ain dont il est originaire, quelques reliques auxquelles il voyait de la valeur : une paire d’anciennes jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII… Nous
avons tous nos petites faiblesses. Or, il se trouve justement que de la Hourmerie travaille au service des
Dons et Legs. Il a donc fourni à Grégoire-Victor toutes les indications légales nécessaires pour procéder à
cette donation, à prendre effet après sa mort. Mais
deux ans après que le testament a été lu, les chandeliers Louis XIII et les jumelles marines attendent
toujours au grenier, et le dossier est encore à l’instruction ! Ce sont là les beautés de l’administration…
 
2 février 1893
 
Oscar est furieux. De la Hourmerie n’a daigné répondre à aucune de ses lettres lui demandant des
nouvelles de Théodule. Il envisage sérieusement de
prendre le train pour Paris.
 
5 février 1893
 
Pauvre cher Oscar ! Rien, décidément, ne lui aura
été épargné ! La police s’est présentée hier à son domicile pour une perquisition. Bien entendu, ils n’ont
rien trouvé, mais à ses questions fiévreuses ils n’ont
pu donner aucune réponse : ils exécutaient des ordres.
Comment douter désormais que Théodule soit recherché, peut-être à la suite des aveux de ceux qu’on
appelle maintenant « les assassins du boulevard » ? 
Oscar est parti ce matin pour Paris.
 
8 février 1893
 
Je ne crois pas que l’expression « faire la cour »
ait jamais pu s’appliquer aux discrètes attentions
dont Oscar m’entourait du vivant de Grégoire-Victor.
J’étais sans doute pour lui la femme idéale, il m’avait
placée sur un piédestal, et je dois dire que cette position, si flatteuse fût-elle, finissait par devenir agaçante. Et maintenant que Grégoire-Victor nous a
quittés, voilà Oscar engoncé dans sa conscience, et
encore plus emprunté qu’avant ! Ah ! le siècle est
bien ingrat pour nous autres, femmes, à qui il ne reconnaît pas le droit à l’initiative.
Car Oscar a le revers de ses médailles, les défauts
de ses qualités. C’est une nature trop sensible, un
sculpteur talentueux dont Grenoble d’abord, et bientôt toute la France vont prendre la mesure. Je suis
d’autant plus à même d’apprécier ses œuvres que je
descends moi-même d’une grande famille de peintres.
Je possède encore, dans un coin secret de mon grenier, une esquisse demeurée ignorée des connaisseurs,
Le passage de la mer Rouge par les Hébreux, dont
mon trisaïeul, Joseph Vernet, peintre de marines, aurait
animé le mouvement des vagues, tandis que mon bisaïeul, Carle, eût donné aux personnages et aux chevaux la vie dont il s’était fait une spécialité ; peinture
malheureusement interrompue par la mort de Joseph
Vernet, et exemple à peu près unique d’une collaboration entre un artiste et son fils également illustres.
Quant à ma grand-mère, Camille, sœur d’Horace Vernet, elle avait épousé cet autre peintre renommé
qu’était Hippolyte Lecomte. C’est dire si mon ascendance me pousse à reconnaître et à apprécier toutes
les formes de l’Art…
En attendant, j’avais pris l’habitude de ces entretiens quotidiens avec Oscar, et son absence me cause
un irritant sentiment de frustration.
 
15 février 1893
 
Faute d’Oscar, j’ai reçu une autre visite, très singulière. Cet après-midi, vers trois heures, voilà ma
bonne Marthe qui m’annonce qu’un « Monsieur pas
trop poli, et qui refuse de dire son nom » m’attend au
salon. En d’autres temps, j’eusse éconduit le malappris. Mais je m’ennuyais si fort que la moindre distraction était la bienvenue. Je me suis donc rendue au
salon. Posté devant la cheminée, se tenait un homme
en houppelande, dont la haute taille m’a aussitôt frappée. Je n’ai d’abord vu de lui qu’un profil aigu, éclairé
par les flammes du foyer, et puis il s’est tourné vers
moi. Le choc de ce regard !… profond, brûlant, à la
fois arrogant et tendre. Sans autre préambule, il avait
tendu le bras vers le violon accroché au-dessus de
l’âtre.
— C’est un amati, n’est-ce pas ? a-t-il demandé
avec fièvre.
Je me suis entendue lui répondre, d’un ton fragile :
— Oui, je crois, mais…
— Il ne faut pas le laisser là ! a-t-il coupé, presque
férocement. C’est un crime, il est bien trop près du
feu, son acoustique risque de se détériorer irrémédiablement !
Et puis il a semblé prendre conscience de son inconvenance, s’est incliné pour un demi-salut.
— C’est bien à Mme Veuve Quibolle que j’ai l’honneur de parler ? 
— En effet, ai-je répliqué, un peu sèchement. Et
moi, à qui ai-je l’honneur ? 
Hésitation imperceptible. Il a déclaré finalement,
presque à contrecœur :
— Je suis votre cousin, le fils de Julienne.
Il m’a fallu un moment pour rassembler mes esprits. Julienne ! Mais oui, Julienne, la sœur aînée de
ma mère, cette tante inconnue qui s’était entichée
voilà un demi-siècle d’un gentleman-farmer, épousé
et suivi en Irlande contre l’avis de toute la famille !
Nous avions peu à peu perdu tout contact avec elle, et
un jour, nous avons appris sa mort… Apparemment,
elle avait donc obéi aux lois de la nature et de la tradition, elle avait eu des enfants, ce que la Providence
m’a refusé. Et cet échalas lugubre était son fils, donc
mon cousin germain.
Je l’ai regardé avec des yeux nouveaux. Physiquement, il n’avait rien gardé des Vernet, mais je devais
reconnaître qu’il parlait un français très pur, sans
aucun accent : tante Julienne avait sûrement fait le
nécessaire pour cela. J’ai surtout remarqué ses mains
— je regarde toujours les mains des hommes, qui sont
très révélatrices. C’étaient des mains d’artiste, longues, vivantes, séduisantes, encore que le bout de
leurs doigts parût rongé par ce qui devait être quelque acide… Je lui ai souri.
— Asseyez-vous donc, mon cousin, je suis heureuse
de vous recevoir. Prendrez-vous du thé ? 
— Ma qualité d’Anglais m’y incite, ma chère cousine.
Il s’est installé dans un fauteuil, dépliant ses longues jambes dans un mouvement qui suggérait une
force redoutable, volontairement maintenue en sommeil. Et m’a examinée sans discrétion excessive. Pour
me donner une contenance, j’ai sonné Marthe, lui ai
donné mes instructions. Puis j’ai demandé :
— Comment vous appellerai-je, cousin ? 
Il a marqué une hésitation, avant de déclarer, d’un
ton trop léger :
— Parmi les prénoms que j’ai reçus à ma naissance,
il y a celui de Sherrinford. Vous convient-il ? 
— Très bien, ai-je répondu, un peu surprise. Moi, je
me nomme Irène.
Dans la seconde, j’ai vu son visage s’assombrir. Il a
murmuré, d’une voix un peu sourde :
— Joli nom mais, si vous le permettez, je vous appellerai ma cousine. C’est un privilège dont j’ai été
privé trop longtemps.
J’ai eu la sensation immédiate, irrépressible, qu’une
Irène avait beaucoup compté dans la vie de cet
homme, pour une histoire dont l’issue n’avait pas été
heureuse. Mais déjà, le tour qu’avait pris l’entretien
l’amenait à reprendre, hâtivement :
— Je suis un vieux célibataire vagabond, ma cousine, et j’avais placé, sur mon itinéraire, une halte sereine au pied de mon arbre généalogique. Je voulais
mieux connaître ma famille française. Je compte donc
me reposer un mois ou deux dans cette paisible ville
de Grenoble. Je souhaiterais que vous m’aidiez à y
trouver un havre.
— Dans un hôtel ? 
— Que non ! J’ai pris provisoirement une chambre
au Lion d’or, mais je suis un maniaque de la solitude,
et je désirerais louer une petite maison, où je puisse
me livrer sans inconvénients à mes passe-temps favoris tels que le violon…
— Je pourrais vous procurer cela, ai-je dit sur le
mode prudent. Il faudra cependant que vous m’indiquiez l’ordre de vos disponibilités financières pour
guider mes recherches.
Il a eu un geste large de la paume.
— Je ne suis pas limité de ce côté-là, ma cousine.
J’exerce un excellent métier qui me permet de faire
face sans compter à ce genre d’échéances…
Il a légèrement hésité avant de poursuivre :
— Oui, je jouis d’une certaine réputation en qualité
de conseiller juridique et pénal.
— Vraiment ? ai-je dit, regardant le bout de ses
doigts.
J’ai craint, sur le moment, de m’être montrée indiscrète, mais sa réaction a été très surprenante — son
visage s’est illuminé, tandis qu’il s’écriait, chaleureusement :
— Élémentaire, en effet, ma chère cousine ! Je vois
que le sens de l’observation ne vous fait pas défaut.
J’avoue qu’avec le violon et la boxe, la chimie constitue mon passe-temps favori. C’est d’ailleurs l’une des
raisons pour lesquelles je souhaite occuper une maison isolée. Les odeurs et les bruits de mes expériences
ne seraient pas appréciés du voisinage…
Il a ajouté, très bas :
— Et puis, je suis un peu misanthrope.
Je n’ai pas été convaincue qu’il me disait toute la
vérité. Mon éducation a tout de même fait que je l’ai
invité à dîner pour ce soir : il n’était pas libre, mais a
promis de venir demain soir.
Lorsqu’il est parti, j’ai regagné ma chambre, très
pensive. Singulier cousin, vraiment ! Demeurait en
moi l’impression obstinée qu’il cherchait ici un refuge,
pour échapper aux problèmes de son passé… sinon à
ceux de son présent. Une brusque impulsion m’a fait
monter au grenier, où, dans son coffret à fleurs,
Maman avait peut-être gardé une partie de la correspondance échangée avec sa sœur aux premiers mois
du mariage de Julienne. Las, l’usure du temps et des
sentiments avait fait son œuvre. Je n’ai retrouvé
qu’une vieille enveloppe portant le cachet des postes
anglaises. Elle était timbrée de Sherlockstown, dans le
comté de Kildare, en Irlande.
 
17 février 1893
 
J’espérais d’Oscar, sinon une lettre, au moins un
câble me tenant informée de l’état de ses recherches,
mais non, le silence. Je n’en augure rien de bon.
Hier soir, le cousin Sherrinford est venu dîner, apportant un bouquet composé, ma foi, avec le meilleur
goût : cet Anglais doit avoir gardé quelque chose de
français dans le sang. Il s’est tenu à table de façon très
civile, n’a manifesté aucun étonnement à voir qu’on
ne lui servait pas de grenouilles, et m’a laissé la nette
impression que s’il se montrait parfois abrupt dans le
dialogue ou le comportement, c’était plus par dédain
des formes et souci d’efficacité qu’à cause d’une éducation négligée. Et il y a, chez lui, une science des attitudes quotidiennes qui m’a laissé à penser, de façon
irrésistible, que cet homme-là avait fréquenté les plus
grands.
Après dîner, nous avons parlé musique. Il m’a
donné des conseils judicieux sur la façon de mieux entretenir mon amati, et, à ma prière, a consenti à en
jouer. J’ai eu droit à un magnifique lied de Mendelssohn qui m’a mis les larmes aux yeux. Un peu plus
tard, à l’heure des alcools, il m’a demandé la permission de fumer la pipe. Grégoire-Victor la fumait,
Oscar la fume également, et l’odeur du tabac ne m’est
pas du tout désagréable.
Tandis qu’il tirait de longues bouffées, son profil
mince et puissant découpé par les lueurs du foyer, je
le considérais à la dérobée, en même temps que je redécouvrais, du coin de l’œil, les portraits accrochés
aux murs du salon, tableaux que j’avais regardés tous
les jours sans les voir. Les dates des modèles y étaient
portées : Joseph Vernet était mort en 1789, Carle en
1835. Notre grand-mère commune, Camille, était née
en 1795, ma mère Françoise en 1825. Quant à Julienne, qui était son aînée, elle était venue au monde
en 1820, et avait épousé son Anglais assez tard, alors
qu’on désespérait de la marier… en 1850, si ma mémoire est bonne. L’âge de mon invité — qui est sans
âge — devait donc se situer aux alentours de…
— Trente-neuf ans, ma chère cousine.
J’en suis demeurée sidérée. Ce diable d’homme lisait-il donc dans les pensées ? 
— Je ne suis que le cadet, expliquait-il, ses doigts
joints dans une attitude méditative. J’ai un frère, de
quatre ans plus âgé que moi.
Un épais silence a pesé entre nous, puis il a ajouté,
d’un ton léger :
— Je déteste l’affectation théâtrale des illusionnistes, ma cousine. Aussi, vous donnerai-je quelques explications. Tandis que vous m’observiez, j’en faisais
autant. C’est ainsi que votre regard a fait plusieurs
fois le trajet entre ces tableaux de famille et ma modeste personne. En même temps, vos phalanges s’agitaient imperceptiblement, réminiscence inconsciente
de l’époque où, à l’école, on vous apprenait à compter
sur vos doigts. Vous calculiez, et de ces peintures, ce
qui servait de base à des calculs ne pouvait être que
leurs chiffres. Ajoutez que l’âge revêt, pour l’esprit féminin, une importance telle que l’éducation défend
qu’on en aborde le sujet…
Dois-je l’avouer ? Je me suis sentie vexée, et c’est
d’un ton presque acerbe que j’ai reparti :
— Est-ce votre profession, mon cousin, qui vous a
exercé à cette brillante gymnastique de l’esprit ? 
Il a souri, du coin des lèvres, avec une étrange timidité.
— Ne le prenez pas mal, ma cousine. Ce n’était
qu’un divertissement, guère brillant, peut-être seulement habile, et dû à une longue pratique de l’observation quotidienne. Quant à mon métier…
Il a tapoté sa pipe contre le tablier de l’âtre.
— … Mon métier est très particulier, voyez-vous.
Je suis un homme qui rend des services, qui résout
des problèmes, qui retrouve — parfois — des choses
perdues. À ce titre, j’ai été sollicité par des individus,
des familles… ou des gouvernements. Cela finit par
donner une bonne connaissance de l’âme humaine.
J’ai brusquement repensé à Oscar, à Théodule,
dont la disparition empoisonnait sa vie. Et, de façon
absurde, je me suis demandé s’il n’entrait pas dans les
activités de mon cousin Sherrinford de traiter ce
genre de situations. Naturellement, je n’en ai rien dit,
mais je n’ai pu retenir une question :
— Dites-moi, mon cousin : le sujet à la mode. Que
pensez-vous des attentats anarchistes ? 
Il n’a pas répondu tout de suite. J’ai cru comprendre, à certains plis de son front, que mes paroles
avaient touché un point sensible, quelque part au
fond de lui-même, derrière le masque d’impassibilité
qu’il affichait. Il a déclaré, d’une voix soigneusement
neutre :
— Je pense que ce genre d’affaires a pour effet
principal de distraire la police de sa véritable vocation, qui est la recherche des malfaiteurs.
 
20 février 1893
 
Oscar est revenu aujourd’hui. Sa première visite a
été pour moi. Il est très sombre. Les nouvelles sont
mauvaises, mais au moins en a-t-il : de commissariat
en préfecture, en passant par le ministère des Cultes,
il avait pu reconstituer l’odyssée de son frère. Dès son
arrivée dans la capitale, Théodule avait été accueilli et
hébergé par de la Hourmerie. Celui-ci l’avait même
présenté à son directeur, M. Nègre, un homme cultivé, libéral, ouvert aux idées de progrès, qui l’avait
fort bien reçu et, peu après, lui avait procuré une
place d’auxiliaire au service des Dons et Legs. Las,
Théodule n’y était pas resté longtemps. Arguant de sa
mauvaise écriture et de son manque de goût pour le
travail de bureau — il n’a reçu qu’un apprentissage de
menuisier — il avait quitté la place. Encore l’avait-il
fait dans des formes correctes…
Pour le reste, Oscar avait pu obtenir une audience
du préfet de police qui lui avait fait part de sa compréhension, donnant à entendre combien les familles
de ces égarés étaient finalement plus à plaindre qu’à
blâmer. Il l’avait alors adressé au commissaire Ernest
Raynaud, policier et poète, avec lequel leur commun
état d’artiste l’avait amené à sympathiser. Il en avait
ainsi obtenu des informations qui, en d’autres circonstances, lui eussent été refusées : dès son arrivée à Paris, Théodule avait effectivement fréquenté les
milieux anarchistes de la capitale, notamment Bricou,
Francis et la femme Delange. De ces trois derniers,
arrêtés après l’attentat contre le restaurant Véry, Bricou et la femme Delange, sa maîtresse, avaient aussitôt accusé Théodule d’avoir posé la bombe. Seul,
Francis s’était montré plus réservé. Il avait reconnu
que son groupe s’était servi de Théodule, encore inconnu des services de la Préfecture, pour monter l’attentat, mais que celui-ci avait toujours cru participer à
un geste symbolique, une démonstration spectaculaire
qui n’eût pas fait couler le sang. Quoi qu’il en fût, les
investigations policières étaient alors demeurées infructueuses, Théodule étant recherché partout sauf là
où il se trouvait : à la prison de la Santé, où l’avait
conduit son tempérament irascible ; il y purgeait une
peine de prison pour coups et blessures. Libéré, il
avait aussitôt disparu. Ernest Raynaud le soupçonnait
d’être parti pour la Belgique, et de là pour l’Angleterre.
— Et qu’en est-il de la Hourmerie ? ai-je demandé.
Là, les choses se compliquaient. Après une première entrevue très froide avec son cousin, Oscar
était retourné le voir afin de récupérer les affaires de
Théodule. L’entretien avait été orageux, de la Hourmerie ayant, cette fois, vidé son cœur. Ses rapports,
déjà difficiles avec Théodule, avaient encore été envenimés par un incident tout à fait bénin, auquel un facteur psychologique mystérieux avait donné un relief
démesuré. Après la disparition de son locataire, de la
Hourmerie avait réoccupé la chambre qu’il avait mise
à sa disposition, faisant un paquet de ses affaires, qu’il
avait rangées dans un placard en attendant qu’Oscar
vînt les reprendre. Or, parmi les livres de Théodule,
presque tous doctrinaires, il s’en était trouvé un, édité
à Londres, dont le titre avait retenu l’attention de la
Hourmerie. Celui-ci, qui lisait l’anglais, s’était cru
autorisé à l’emprunter. Il l’avait emporté au ministère, et là, il ne savait trop comment, l’avait égaré. Le
fait eût pu n’avoir aucune conséquence, mais voilà
que certaine nuit, un Théodule furtif, hagard, agressif,
s’était présenté au domicile de la Hourmerie : il venait spécialement reprendre ce livre !
— Mais n’était-il pas déjà recherché par la police ?
ai-je demandé à ce point de la relation d’Oscar.
— Si. Il avait pris tout de même le risque de se faire
voir.
Incrédule, j’ai secoué la tête.
— Pour un livre ! Mais enfin, c’était quoi, un
ouvrage rare sur l’anarchie, sur ses idées, sur quelque
chose de politique ? 
Oscar a eu un grand geste découragé.
— Eh non, justement ! Il ne s’agit que d’une sorte
de récit d’aventures ! Cela s’appelle Trois mois dans
la jungle.
— Mais Théodule ne lit pas l’anglais !
— Il avait commencé à l’étudier, comme il a étudié
l’italien lors d’un voyage fait à Milan, il y a deux ans.
Il rêve d’une confrérie internationale de l’Anarchie,
et pour cela, il faut communiquer.
— Comment l’affaire s’est-elle terminée avec de la
Hourmerie ? 
— Pas bien du tout. Théodule a fort mal pris la chose,
et il semble que seule la crainte d’attirer l’attention
l’ait empêché de se montrer violent. Mais ce que de la
Hourmerie a le plus mal accepté, c’est que Théodule
se soit alors permis de prendre contact à ce sujet avec
son propre directeur, M. Nègre ; car si étrange que
cela paraisse, lui et Théodule avaient beaucoup sympathisé, lors du bref séjour de mon frère au service
des Dons et Legs. M. Nègre a donc invité très comminatoirement de la Hourmerie à restituer ce livre à
son propriétaire, tout proscrit fût-il, et jusqu’à ces
derniers mois, il ne s’est passé de semaine qu’il ne revienne à la charge. Bien évidemment, les relations
entre de la Hourmerie et son directeur s’en sont trouvées empoisonnées. Quant à moi, vous imaginez ma
position dans cet imbroglio !
Il a conclu par un geste vague du menton.
— J’ai rapporté toutes les affaires de Théodule.
— Que comptez-vous faire, maintenant, Oscar ? 
Il a secoué la tête, les yeux humides.
— Que puis-je faire, Irène ? Théodule est en Belgique, peut-être en Angleterre. Je n’ose même plus souhaiter qu’il revienne à Grenoble où, sans doute, mon
domicile est surveillé… et puis, je suis si mal préparé
à cette sorte d’enquête !
C’est alors que je lui ai parlé de Sherrinford.
 
21 février 1893
 
Oscar est réticent. La pudeur, je pense. Il répugne à
déballer ses problèmes familiaux devant quelqu’un
qui reste pour lui un étranger. Et puis, on dirait qu’il
y a de la jalousie chez lui ; peut-être lui ai-je dépeint
Sherrinford avec un peu trop de chaleur ? Il m’a prié
de ne rien dire à mon cousin, mais a accepté de le rencontrer à dîner demain soir. De mon côté, grâce à mes
relations, j’ai pu trouver à Sherrinford une maison
isolée qui conviendra parfaitement à ses humeurs solitaires. Le loyer en est raisonnable, et cet après-midi,
lors d’une brève visite qu’il m’a rendue, je lui ai
donné les indications nécessaires pour qu’il puisse visiter sa nouvelle demeure.
 
22 février 1893
 
J’écris ceci avant d’aller me coucher. Le dîner a été
froid. Les deux hommes ont peu sympathisé. Il faut
reconnaître que leurs caractères se situent aux antipodes l’un de l’autre. Sherrinford m’a remerciée pour la
maison que je lui avais procurée, et moi, un peu perfidement, j’ai amené la conversation sur les attentats
anarchistes. Oscar, aussitôt rembruni, s’est réfugié
dans le mutisme. De son côté, Sherrinford a prononcé
une phrase énigmatique, un dicton de son pays : les
arbres cachent la forêt. Je vois mal en quoi cette formule peut s’appliquer à la situation politique actuelle.
Un peu plus tard, une question, très banale, posée par
Oscar (Comment dois-je vous appeler, monsieur…? )
a paru légèrement embarrasser Sherrinford. Il a répondu, d’un ton égal :
— Je me suis inscrit à l’hôtel sous le nom d’Altamont, dont la consonance française me semble propre
à ne pas éveiller la curiosité.
— Mais ce n’est pas votre vrai nom ? 
Oscar a parfois l’insolence des natures trop vulnérables. Et c’est vrai qu’il m’a paru fragile, ce soir-là,
malgré ses airs léonins et sa forte carrure, à côté de
Sherrinford, long, sec, dur comme une lame d’acier !
Et qui ripostait placidement :
— Ma cousine a dû vous le dire, monsieur Meunier : j’exerce un métier très particulier, qui n’est pas
sans m’attirer de nombreuses inimitiés. Je suis parfois
obligé d’adopter des identités fictives.
Il a pris congé le premier. J’ai alors demandé à Oscar, non sans un soupçon de coquetterie honteuse, ce
qu’il pensait de lui.
— Il possède un crâne tout à fait sculptural, a-t-il
répondu.
Il semblait le penser vraiment. Les hommes sont bizarres. Et les artistes, qui en sont la condition extrême, encore plus.
 
23 février 1893
 
Sherrinford est passé cet après-midi pour m’annoncer qu’il avait retenu la maison. Il a renouvelé ses remerciements. Et moi, j’ai un peu trahi Oscar. Je lui ai
demandé, dans la forme la plus feutrée possible, s’il
envisagerait, le cas échéant, d’utiliser ses compétences
à une recherche dont le résultat serait d’une grande
importance pour un ami cher. Il m’a répondu, sans
beaucoup d’ambages, qu’il aspirait pour le moment à
la paresse, étant venu chercher à Grenoble une oasis
d’oubli. Mais il a aussitôt corrigé ce que son propos
pouvait avoir d’abrupt en indiquant qu’il n’avait jamais refusé sa collaboration à des affaires où la vie et
l’honneur de quelqu’un étaient en jeu. Il avait visiblement compris que ma question, formulée sur le mode
général, répondait à un cas plus particulier, qui me tenait à cœur.
Pendant un instant, s’est alors établi entre nous un
dialogue étrange, où sans que chacun révisât ses positions, il s’efforçait de ménager l’amour-propre de
l’autre. J’ai finalement renoncé à aller plus avant, sans
pouvoir résister à une dernière question :
— Dites-moi, mon cousin, vous qui êtes anglais,
avez-vous entendu parler d’un livre édité à Londres,
qui s’intitulerait : Trois mois dans la jungle ? 
L’effet de mes paroles a été remarquable. Il a
tourné vers moi un visage transformé, comme figé par
l’intensité de l’émotion ressentie. Il a répété, d’une
voix sourde :
— Trois mois dans la jungle ? 
— Mais oui.
— Qui vous a parlé de ce livre ? 
Là, j’ai un peu balancé, pour ne lui livrer finalement qu’une bribe de ma vérité :
— Un parent d’Oscar est très affecté parce qu’une
de ses relations, à qui il l’avait prêté, l’a égaré. C’est
donc un ouvrage si précieux, ou si rare ? 
Il a tourné la tête vers le foyer, évitant mon regard.
— Non, non, a-t-il murmuré, ni rare ni précieux. Il
a été publié il y a huit ou neuf ans, mais on peut encore se le procurer, au moins chez les libraires d’occasion, et sûrement chez l’éditeur.
— Qui en est l’auteur ? 
Brève hésitation.
— Son nom ne vous dirait rien, ma cousine, ce n’est
pas un écrivain notoire. Mais le récit est intéressant,
car cet homme a effectivement vécu dans la jungle
asiatique…
Là-dessus, il a ajouté tout bas, comme pour lui-même :
— Il en a d’ailleurs gardé certaines habitudes.
 
26 février 1893
 
Oscar est de huit ans l’aîné de Théodule. Ses parents morts très tôt, c’est lui qui l’a élevé, tant bien
que mal. Il n’est pas seulement son jeune frère, c’est
aussi un peu son fils, et mon cœur se serre à le voir
ainsi se ronger de souci. La moindre lueur, la plus
petite nouvelle, et le voilà qui revit, comme Antée
reprenant contact avec la terre, mais c’est pour retomber aussitôt dans les affres du plus noir pessimisme…
Hier, par exemple, il m’a envoyé l’un des apprentis
de son atelier, pour me demander de le rejoindre aussitôt chez lui. Bien entendu, je me suis hâtée. Il avait
une visite, un étrange jeune homme aux cheveux
blonds, aux oreilles décollées de part et d’autre d’un
long visage de pierrot blême. Avec cela, un accent italien à couper au couteau… Venu m’accueillir dans
l’antichambre, Oscar m’a soufflé :
— C’est l’un de ceux que Théodule a connus à Milan, il y a deux ans… Il ne croit pas que Théodule soit
capable de ce genre d’attentats. Il a tenu à venir me le
dire, avant de gagner Lugano, où il se rend. Je veux
que vous l’entendiez aussi, Irène.
Ce pauvre Oscar en est venu à ne plus faire confiance à ses propres sens, il se cherche des témoins
aux moindres raisons qu’il a d’espérer… Bref, il m’a
présenté cet Italien. Tout jeune, vingt ans peut-être,
et il en aurait donc eu dix-huit quand Théodule l’a
rencontré à Milan — « … mais ces idéalistes acquièrent vite une grande maturité d’esprit » — et j’ai
écouté le visiteur répéter, dans un français difficile, ce
qu’il avait déjà affirmé à Oscar.
Car le bruit s’était répandu dans les cercles anarchistes européens que Théodule était recherché pour
l’affaire du boulevard Magenta, les deux morts du restaurant Véry. Et sur ce point, l’Italien était formel.
Théodule, comme lui-même, était rigoureusement opposé aux attentats aveugles. Il allait de soi que leur
groupe d’idées n’excluait pas le tyrannicide, mais ils
soutenaient tous que la noblesse d’une cause se mesure aux sacrifices qu’on lui consent. Ainsi, celui qui
avait l’honneur de frapper, ne devait, en aucun cas, se
tromper de cible, payât-il ce principe de sa propre vie.
Exemple : le noble Grinieivetsky, se faisant sauter
avec sa bombe pour être sûr de ne pas manquer le
tsar Alexandre. Non, non et non, le véritable anarchiste n’était jamais ce lâche qui dépose un explosif
anonyme et court se mettre à l’abri ! Au besoin,
l’arme blanche était prônée !
Il y avait, dans les propos de ce presque adolescent,
une arrogante timidité, une sorte d’innocence diabolique qui m’a, à la fois, séduite et terrorisée. Je n’ai pu
m’empêcher de lui demander :
— Ainsi, vous pourriez sans remords supprimer
une vie humaine ? 
Il m’a répondu, d’une voix douce :
— Et de combien de morts sont responsables ceux
qui gouvernent le monde, madame ? Morts dans les
guerres, morts dans les bagnes, morts dans les mines,
morts de misère…
— Et vous-même…? 
— Moi-même, a-t-il dit tranquillement, j’envisage
de tuer un jour le pape et le roi d’Italie.
Je me suis écriée, suffoquée :
— Quoi, tous les deux ? 
— Pas à la fois, a-t-il précisé. Ils ne sortent jamais
ensemble.
Quand il a été parti, j’ai regardé Oscar : il m’a fait
pitié. Se raccrocher à de telles ombres ! J’ai murmuré :
— Je crois qu’il est fou, Oscar.
— Peut-être, a-t-il riposté sur un ton hargneux,
mais au moins, il est sincère, et m’a renforcé dans ma
conviction que Théodule n’a pu commettre un acte
aussi odieux !
J’ai insisté, douloureusement :
— Cela ne vous avance guère. Croyez-vous que si,
un jour, Théodule passe aux assises, un jury puisse retenir comme valable le témoignage de ce…, de ce…
— Caserio, a dit Oscar, entre ses dents, il s’appelle
Caserio…
 
2 mars 1893
 
Oscar s’assombrit de jour en jour. Je crains de le
voir sombrer dans la neurasthénie. Au fond, comme
tous les hommes et comme tous les adultes, il est resté
un enfant, sans réactions raisonnables sous les coups
du sort.
J’ai donc pris mon courage à deux mains et, cet
après-midi, je me suis fait conduire à la nouvelle demeure de mon cousin Sherrinford, dans les faubourgs
ouest de la ville. Il m’a reçue très aimablement, encore que son salon fût abominablement enfumé, et
imprégné d’odeurs diverses dont celle du tabac n’était
pas la plus forte. Il m’a offert un peu de porto, puis
s’est installé en face de moi, très attentif. Ensuite,
comme je ne trouvais pas d’entrée en matière, il a
murmuré, doucement :
— Je détesterais jouer au devin avec vous, ma cousine. Aussi dois-je d’ores et déjà vous apprendre que
je possède des informations que vous ignorez.
— À quel propos ? ai-je demandé d’un ton fragile.
— Théodule Meunier.
La stupéfaction m’a clouée au fond de mon fauteuil. Il a alors esquissé un geste étrange : il semblait
comme agacé par l’effet que produisait sa propre
science sur ses auditeurs.
— Je ne vous ferai pas languir, rassurez-vous. Vos
questions sur les attentats anarchistes, l’attitude préoccupée de votre ami Meunier, l’intérêt fiévreux qu’il
porte aux nouvelles de Paris, tout cela n’a pas été sans
éveiller mon attention… Maintenant, sachez que mon
frère occupe un poste des plus importants, quoique
tout à fait occulte, au Foreign Office. Je lui ai câblé de
me tenir au courant de tout ce qui pouvait concerner
les mouvements anarchistes en Europe…
Il s’est ménagé un silence, avant de poursuivre, le
front plissé dans un effort de réflexion :
— Selon les indications de Scotland Yard, un certain nombre de ces exaltés ont trouvé refuge à Londres, récemment. Parmi eux, un nommé Théodule
Meunier, originaire de Grenoble. J’imagine que c’est
un parent de votre ami Meunier…, son frère, son cousin ? 
— Son frère.
Il a bourré sa pipe, méticuleusement, évitant mon
regard comme sous l’effet d’une curieuse pudeur professionnelle.
— Si vous me disiez tout ? 
Là, instinctivement, je me suis refermée à la façon
d’une huître. Je lui ai fait observer, d’un ton un peu
sec :
— Je n’envisagerais de le faire que si cela présentait
quelque utilité. Il y a peu, vous ne sembliez guère intéressé par le problème.
— Depuis, je suis entré en possession d’informations qui ont modifié mon point de vue.
Je me suis écriée, impulsivement :
— Serait-ce à cause de ce livre, Trois mois dans la
jungle ? 
Il a eu une mimique comique, sorte d’hommage réticent rendu par l’intelligence à l’instinct.
— Décidément, ma cousine, vous en remontreriez à
plus d’un homme de métier ! Cependant, permettez-moi de ne pas dévoiler mes motivations personnelles.
Je me suis réfugiée dans la maussaderie, lui dans le
silence, et il m’est vite apparu que c’était une atmosphère dont il s’accommodait mieux que moi. Il a
pourtant repris, sur le mode prudent :
— Je n’aimerais pas que vous compreniez mal ce
que je vais vous dire, ma cousine, mais il faut que
vous preniez en compte certaines nuances de l’amour-propre masculin.
— Le vôtre ? ai-je raillé.
— Non, celui d’Oscar Meunier. J’ai cru comprendre
qu’il vous était très attaché (je n’ai pu m’empêcher de
rougir violemment) et que, par conséquent, l’image
qu’il vous donne de lui-même revêt à ses yeux une
grande importance. Accepter mon secours en cette affaire, m’accorder un droit de regard sur sa vie privée,
bref, se reconnaître, au moins dans un domaine particulier, mon obligé, mon débiteur, un peu mon inférieur, voilà qui ne manquerait pas de le gêner en
votre présence…
— Donc ? 
— Donc, je suggère que vous me donniez son
adresse. J’irai le voir, seul. Je lui dirai que ma profession m’a mis à même de connaître certaines informations qui pourraient l’intéresser. Ainsi aurait-il l’air
d’accepter mon aide plutôt que de la solliciter…
Spontanément, je me suis penchée, je lui ai pris les
deux mains, et je me suis écriée, sans réserve excessive :
— Ah ! mon cousin, je soupçonnais que vous étiez
quelqu’un de très efficace, je vois que vous êtes aussi
une âme délicate !
Alors, Dieu me pardonne, je crois bien qu’il a rougi
à son tour !
 
9 mars 1893
 
J’avais craint que la démarche de Sherrinford ne se
soldât par un échec, je me disais que les caractères de
ces deux hommes étaient visiblement trop opposés
pour qu’ils en arrivent à un accord, mais non… En
fait, ils sont à présent sans cesse l’un chez l’autre.
Oscar m’a même confié, d’un air détaché, qu’il commençait un moulage du crâne de Sherrinford, pour
une sculpture ultérieure. Mon cousin me prête un certain instinct. Est-ce cet instinct qui me fait soupçonner
qu’Oscar a bénéficié de confidences touchant l’identité exacte et les véritables activités de Sherrinford ? 
Moi qui prêtais à Oscar de la jalousie vis-à-vis de
Sherrinford, je me demande maintenant si ce n’est pas
moi qui suis un peu jalouse. Jalouse de l’amitié nouvelle portée par Oscar à mon cousin ; jalouse de la
confiance que celui-ci lui fait et que, peut-être, il me
refuse. Tout cela est décidément absurde ! Quel droit
aurais-je à l’exclusivité des sentiments de Sherrinford ? 
Cet après-midi, cependant, ils ont daigné me faire
participer à l’un de leurs conciliabules. Sherrinford
m’avait fait appeler, attendant probablement de moi
des lumières que j’étais seule à pouvoir lui apporter.
Et sans doute afin de ménager ma susceptibilité, a-t-il
cru bon de me tenir au fait de certaines des conclusions auxquelles il était parvenu. Toute son attention
semblait s’être portée sur ce livre mystérieux que de
la Hourmerie avait emprunté à Théodule et égaré
dans les méandres de son ministère. Pourquoi Théodule, au prix de risques considérables, avait-il tout
tenté pour le récupérer ? Pourquoi avait-il même prié
le directeur du service des Dons et Legs d’intervenir
auprès de la Hourmerie ? …
J’ai opiné, timidement :
— Mais enfin, mon cousin, vous m’avez dit vous-même qu’on peut encore se le procurer chez les libraires ou chez l’éditeur !
Il a hoché la tête, le visage impénétrable.
— Ce point constitue un indice de plus, ma cousine.
Il ne s’agit pas de l’ouvrage en tant que tel, mais bien
de l’exemplaire possédé par Théodule, lequel doit
présenter une valeur intrinsèque.
— Laquelle ? 
— Eh ! si nous le savions, la moitié du problème serait résolue !
Sherrinford bourrait sa pipe. Avec le magnifique
dédain des conventions qu’il affichait, il nous avait
reçus en robe de chambre, et pendant qu’il tassait son
tabac dans le fourneau, sa manche a glissé, découvrant un avant-bras sec et noueux. J’ai alors remarqué, à la saignée du coude, de petits points bleus qui
évoquaient irrésistiblement les traces laissées par
l’aiguille d’une seringue. J’en ai ressenti un malaise
indéfinissable. Et Sherrinford a parlé, très lentement,
comme craignant que ses paroles ne nous infligeassent une trop grande surprise :
— Je pense que la vérité ne peut se trouver qu’au
ministère des Cultes, plus spécialement au service des
Dons et Legs, où cet exemplaire a disparu, peut-être
pas seulement sous l’effet du hasard…
Une pause, puis :
— Je compte y effectuer une petite enquête.
Oscar et moi, nous nous sommes regardés, effarés.
Oscar a dit enfin, d’une voix contrainte :
— C’est très… c’est vraiment généreux de votre
part, mais comment vous recevra-t-on là-bas ? À quel
titre pourrez-vous y solliciter des collaborations ? 
Pour la première fois, Sherrinford a eu un sourire
joyeux.
— Oh ! quant à cela, ne vous faites aucun souci ! Et
c’est là, ma cousine, que votre aide va m’être précieuse… Meunier vous a présenté de la Hourmerie,
n’est-ce pas ? 
— Oui, cela fait deux ou trois ans, peu avant la
mort de mon mari.
— À propos d’un legs que celui-ci voulait faire au
musée de Vanne-en-Bresse, sa ville natale ? 
— Oui.
— De la Hourmerie connaît-il le conservateur de ce
musée ? 
— Pas du tout ! me suis-je exclamée. De la Hourmerie n’est jamais allé à Vanne-en-Bresse ! Il faut que
vous sachiez comment les choses se passent, mon
cousin. Quelqu’un fait un legs à un musée ou à un organisme d’État quelconque. Ce legs n’est pas automatiquement reçu. Il doit d’abord être homologué et
accepté par le service compétent, rattaché au ministère des Beaux-Arts, de l’Instruction publique ou des
Cultes, selon la doctrine du moment. Cela prend un
temps considérable. En fait, notre dossier se trouve
toujours à l’étude depuis deux ans.
— En attendant, que devient l’objet du legs ? 
— Tant qu’une décision n’est pas prise, il reste chez
le donateur. Tout est encore entreposé dans mon grenier.
— Et cela consiste en quoi ? 
— Deux chandeliers Louis XIII et une paire de jumelles marines d’époque…, le tout sans grande valeur
marchande.
Sherrinford s’est frotté les mains, tout doucement.
Une jubilation secrète gommait furtivement les rides,
tout autour de sa bouche mince.
— Sans valeur, sans valeur…, c’est vous qui le dites,
ma cousine. Vous verrez que cela en a plus que vous
ne le pensez !
 
16 mars 1893
 
Nous sommes allés accompagner mon cousin à la
gare. Les adieux ont été très réservés, empreints
d’une pudeur un peu guindée. J’ai eu l’impression
confuse que notre gratitude gênait Sherrinford aux
entournures de sa conscience, un peu comme si cette
enquête, qu’il était censé entreprendre pour notre
compte, répondait en réalité à des préoccupations
tout à fait personnelles. Il ne m’a pas dit : « Au revoir,
ma cousine » mais « Au revoir, Irène ». C’était la première fois.
Pourquoi en ai-je été si stupidement troublée ? 
 
17 mars 1893
 
Oscar et moi avons parlé de Sherrinford à cœur
ouvert. Nous sommes tombés d’accord sur le fait
qu’une grande partie de sa personnalité nous demeurait obscure, mystérieuse, voire inquiétante. J’ai demandé à Oscar s’il avait remarqué ces traces de
piqûres, sur son avant-bras. Il a un peu hésité avant
de répondre, et puis il a haussé les épaules.
— Après tout, Irène, il n’a exigé de moi aucun secret, et je ne vois pas pourquoi je vous dissimulerais
ce que lui-même ne cache guère… mais j’aimerais
autant que vous gardiez cela pour vous : il se drogue.
J’en suis restée abasourdie.
— Comment cela, il se drogue ? 
— Cocaïne, a précisé laconiquement Oscar. Cocaïne diluée dans une proportion qu’il n’a pas daigné
me révéler. Il prétend que cela stimule ses facultés intellectuelles.
— Mais c’est dangereux ! me suis-je écriée, tout à
fait banalement. Il faut qu’il se débarrasse de cette
habitude ! A-t-il consulté un médecin ? 
— Il en a un, à Londres, le Dr Watson, mais figurez-vous, ma chère, que ce praticien le croit mort, et
que votre cousin tient absolument à le maintenir dans
cette erreur. Grotesque, non ? 

I. L’aventure du dossier perdu

« … Je vous dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson,
mais il était trop important qu’on me crût mort… »
 

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La maison vide

1
 
Il en est de Watson comme de ces bons chiens dont
l’inaltérable fidélité finit par agacer, mais chez qui,
paradoxalement, les manifestations d’indépendance
prennent des airs d’ingratitude. Lors d’une discussion
que nous avions eue sur la manière dont il relatait
mes enquêtes, il m’avait lancé, un peu sèchement :
— Essayez donc, Holmes, vous verrez si c’est facile !
Pari tenu. C’est ainsi que je rendis compte de
l’aventure dite du « soldat blanchi » et de celle de « la
crinière du lion ».
Brave Watson ! Après mon odyssée aux chutes de
Reichenbach, il avait transcrit mes propos sans les
mettre en doute, en bon hagiographe qu’il est. Bien
entendu, je n’ai pas exploré l’Himalaya, je n’ai pas visité La Mecque et je n’ai jamais rencontré le calife de
Khartoum. J’avais passé en France les trois années
qui avaient suivi mon duel avec Moriarty, et si, effectivement, j’étudiai à Montpellier les dérivés du goudron de houille, il fallut la crédulité foncière de mon
ami pour croire que j’y avais mis six mois alors que le
tour de la question avait été bouclé en moins d’une
semaine. La vérité, c’est que je m’étais offert un retour aux sources.
Watson l’a rapporté dans L’interprète grec, la
branche maternelle de mon arbre généalogique est
française. Et comment mon frère Mycroft et moi
pourrions-nous ne pas avoir « l’art dans le sang » alors
que nous comptons parmi nos ascendants des peintres
tels que les trois Vernet ou Hippolyte Lecomte et un
graveur aussi renommé que Moreau le Jeune ? Toutefois, ce que je n’avais pas prévu, c’est que ce pèlerinage sentimental allait déboucher sur la plus
dangereuse de mes aventures. Je me souviens avoir
un jour débattu avec Watson du sens exact à attacher
au mot « grotesque ». Je lui avais alors soutenu que ce
terme pouvait impliquer la notion de tragique ou de
terrible, ce qui l’avait beaucoup surpris. Or, jamais
l’une de mes affaires n’a mieux illustré cette idée. Je
crus d’abord entreprendre une enquête où dominerait
l’élément dramatique, puis je tombai dans une situation grotesque, dont les événements, par le fait même
de l’enchaînement absurde qui leur était propre, me
ramenèrent finalement à toute l’horreur du crime.
À ma prière, Watson n’a jamais relaté par le détail
ce qu’il a appelé l’affaire de « l’assassin du boulevard ».
Il en eût été bien en peine, dans l’ignorance où je
l’avais tenu de plusieurs données du problème, et aussi
à cause de certaines nuances de la langue française, où
telle formule peut acquérir un sens différent de celui
qu’on lui voit d’abord. Pourtant, dois-je l’avouer ? Si je
me suis montré si discret, c’est qu’ayant démasqué l’assassin je considère tout de même ce cas comme un
échec personnel.
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Je ne suis ni le plus sage ni le meilleur des hommes,
ainsi que l’a prétendu Watson. Je ne suis pas, non
plus, une sèche machine à raisonner, et cet après-midi-là, j’appréciai, comme tout un chacun, la caresse
d’un soleil parisien tout frais sorti de l’hiver. Bien évidemment, j’avais revêtu une autre apparence que la
mienne, celle que je prêtais à un vieux conservateur
de province : poil gris, barbe clairsemée, et surtout un
bon pied de moins : j’ai de grandes facilités à réduire
ma taille. Je précise, pour l’anecdote, que je devais reprendre ce même déguisement un an plus tard,
lorsqu’il s’agit d’approcher Watson sans éveiller son
attention, dans l’affaire de « la maison vide ».
Ce fut donc sous cet aspect rassurant et légèrement
cacochyme que j’avais loué une chambre dans un
hôtel discret de la rue de Bellechasse, au cœur de ce
qu’on appelle à Paris le quartier des ministères. Je me
présentai à la direction des Dons et Legs vers les trois
heures. Sinistre bâtiment, en vérité, façade grise et
sans relief surmontée d’un drapeau dépenaillé insensible à la brise du premier printemps. Sous la voûte
parcourue de courants d’air qui ouvrait rue Vaneau,
je m’adressai à un gnome solennel, coiffé d’une monumentale casquette galonnée. Il me prodigua des explications extrêmement confuses, dont je me promis
d’arguer éventuellement pour justifier mes errances et
mes indiscrétions. Il fallait, en tout cas, monter un escalier…
Je me trouvai bientôt perdu dans un labyrinthe obscur aux relents de catacombe, qu’éclairaient d’étroites
fenêtres ou, de loin en loin, des quinquets agonisant
d’un gaz trop mesuré ; pénombre blafarde résonnant
de bruits furtifs, accablée de silences soudain rompus
par des voix aussitôt assourdies et comme effrayées
par leurs propres éclats. Je pensai irrésistiblement à
certaines ruelles crépusculaires de Spitalfield ou de
Limehouse, dont des assassins obstinés, hantés par
l’esprit du crime, ont fait leur terre d’élection. Mais
qui, dans cette paisible retraite administrative, pouvait avoir l’idée de tuer ? 
— On ne sait vraiment si tout cela est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque !
Le mot grotesque m’a toujours fasciné, je l’ai dit
plus haut. Mais ce jour-là, associé au mot lugubre, il
me figea littéralement sur place. Ces paroles, étouffées sans doute par quelque porte capitonnée, avaient
cependant été prononcées assez fort pour que l’écho
du couloir leur donnât une dimension redoutable. Au
son, je me guidai vers l’endroit où l’on criait.
D’autres exclamations me parvinrent bientôt, lancées sur le ton d’une indignation dont le motif n’apparaissait pas clairement :
— Quel massacre, non mais quel massacre ! Vous
êtes le Desrues de notre siècle, monsieur Lahrier, une
Brinvilliers en pantalons ! Il y a huit jours, vous avez
perdu votre beau-frère, le mois dernier votre tante !
Vous avez enterré votre père à Pâques, votre mère à
la Trinité, sans oublier tous les cousins et cousines
que vous trucidez, à raison d’un par semaine, depuis
des mois ! Décidément, vous maniez en artiste la poudre de succession !
En un éclair, me revinrent en mémoire les noms de
nos grands empoisonneurs nationaux, Palmer, Cross,
Pritchard, Wainwright, Cream…, les Français allaient-ils nous supplanter dans ce domaine ? Je ressentis le
petit frisson des grandes affaires. Mais alors que je débouchais sur la dernière portion de corridor d’où arrivaient ces rumeurs sinistres, je fus surpris par un
spectacle insolite : un individu étriqué, en uniforme
de garçon de bureau, écoutait à l’une des portes. Mon
apparition inopinée le fit sursauter. Il s’éloigna précipitamment, le dos rond, l’œil mauvais, le pas traînant
sur les dalles sonores.
Je m’approchai. La chance me favorisait : une plaque de cuivre indiquait que le bureau en question
était celui de M. de la Hourmerie, le cousin d’Oscar
Meunier. Je cognai, assez nettement pour que je
pusse soutenir l’avoir fait, mais avec suffisamment de
discrétion pour que le bruit en fût couvert par la violente diatribe qui éclatait à l’intérieur… Deux secondes d’attente, puis j’entrai. L’endroit, vaste comme
une halle, aussi haut qu’une nef, baignait dans une
glauque lumière d’aquarium. La faute en revenait
sans doute aux classeurs en carton qui tapissaient les
murs jusqu’au plafond, et dont le vert émoussé absorbait le jour faible venant des trois fenêtres qui ouvraient
sur une cour encaissée. Atmosphère douillette, feutrée, où mes pas, sur un tapis de mousse rase, ne s’entendaient guère…
Derrière un grand bureau, trônait un petit monsieur presque chauve, au visage économe, aux yeux
d’une extrême mobilité. C’était lui qui criait. En face,
debout dans une attitude de contrition narquoise, se
tenait un homme beaucoup plus jeune, dont les traits
révélaient un caractère enjoué et légèrement cynique.
Je dus admettre que la morphologie typique du criminel, telle que la définit Cesare Lombroso, n’y apparaissait pas à l’évidence. Il m’aperçut le premier alors
que son interlocuteur poursuivait sur sa lancée :
— Je suis fatigué des ruptures d’anévrismes, des
embolies pulmonaires, des accidents de fiacre ! Sur les
trois employés affectés à l’expédition, M. Soupe est
gâteux, M. Letondu donne des signes de démence caractérisée, et vous-même appliquez de façon littérale
le terme « expédition » à tous les membres de votre
famille, laquelle est fort nombreuse. Je vous le dis,
monsieur Lahrier, l’administration française ne vous
alloue pas deux mille quatre cents francs pour que
vous vous livriez à cette hécatombe hebdo…
Sa voix s’étouffa. Il m’avait vu à son tour. Il parut
excessivement contrarié, me lança d’un ton sec :
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? 
— J’ai cogné à la porte, lui répondis-je, prenant un
air de modestie effacée, et j’ai cru qu’on me disait
d’entrer. Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse…
La densité du silence qui tomba aussitôt me saisit.
J’eus la sensation immédiate, irrépressible, d’avoir
soulevé un problème brûlant. Les secondes s’écoulèrent, puis M. de la Hourmerie murmura, faiblement :
— Prenez donc une chaise, monsieur…
Puis, à celui qu’il appelait Lahrier :
— Qui a traité le legs Quibolle ? 
J’enregistrai instinctivement que le nom de Vanne-en-Bresse avait aussitôt évoqué pour lui le legs Quibolle mais, somme toute, cela s’expliquait, puisque
c’était lui qui avait renseigné ma cousine Irène sur les
formalités à accomplir pour cette démarche…
Lahrier répondait déjà, avec un empressement suspect :
— M. Chavarax, monsieur…
Cette fois, c’était net, une complicité existait entre
les deux hommes. Leur querelle mise en sommeil, ils
s’appliquaient maintenant à juguler ma curiosité : le
dossier Quibolle avait été soumis pour décision au
Conseil d’État, oui monsieur, et si bien soumis que
Lahrier lui-même l’y avait envoyé. Quant à la réponse, elle arriverait incessamment. C’était une question de jours, que dis-je de jours ! d’heures…
Je m’inclinai.
— J’aurai donc l’honneur de vous revoir, messieurs.
J’ai pris pension à Paris pour deux semaines.
Je repartis, les laissant fort embarrassés. J’étais
moi-même des plus perplexes : le legs Quibolle, que
j’avais choisi comme prétexte pour m’introduire dans
la place, constituerait-il un mystère en soi ? 
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J’avais un nom, Chavarax, qui allait me servir de fil
d’Ariane dans les méandres du bâtiment. Durant
l’heure qui suivit, j’ouvris de nombreuses portes, parfois sur une pénombre anonyme et silencieuse, parfois
sur des locaux animés où certains employés se livraient à des activités dont le rapport avec les tâches
administratives m’échappait complètement.
Des plaques ambitieuses, apposées sur le bois,
m’indiquaient les noms des titulaires de ces bureaux.
C’est ainsi que je rencontrai d’abord un M. Van der
Hogen, dont je n’aperçus que les pieds, tout en haut
d’une échelle, le reste du corps disparaissant dans
l’obscurité d’un placard haut placé ; puis, un M. Gourgochon, qui travaillait dur à repasser des chapeaux,
devant une cheminée rougeoyante où s’alignait une
rangée d’énormes fers.
— Un coup à votre melon ? me proposa-t-il obligeamment.
Je déclinai l’invitation. Je tombai enfin sur un
M. Guitare, commis d’ordre, ce qui, si je m’en souviens bien, signifiait dans le jargon du lieu qu’il traitait du matériel et de la comptabilité. Ce Guitare,
tranquillement occupé à rafistoler sa chaussure avec
un morceau de ficelle, me parut si disponible que je
m’autorisai à lui demander où je pourrais trouver
M. Chavarax.
— Au-dessus, dit-il, le doigt levé.
Il n’avait pas fini de parler qu’un choc effroyable
ébranlait le plafond, d’où une fine poussière de céruse
chut en pluie sur ses cheveux. À surprendre mon regard effaré, il m’expliqua, sur le ton du plus grand naturel :
— C’est M. Letondu, un expéditionnaire partisan
de la régénération de l’âme par la gymnastique…
mais à laisser ainsi retomber ses haltères, il finira par
démolir le plancher.
— Et M. Chavarax ? questionnai-je faiblement.
— Son bureau est voisin… Surtout, ne vous trompez pas ! ajouta-t-il cordialement au moment où je
sortais, Letondu est fou !
Je regrimpai un étage. Tandis que je gravissais les
marches, le bâtiment résonnait de coups sourds et répétés, comme sous une canonnade administrative.
— Letondu lance le poids, dit, sur mon passage, un
garçon de bureau à l’un de ses collègues. Un jour, il
tuera quelqu’un.
Arrivé devant la plaque marquée Monsieur Chavarax, une curiosité malsaine m’incita à aller pousser la
porte voisine. J’y vis un surprenant spectacle. Un
homme dans la force de l’âge, trapu, cheveux en
brosse, torse nu, soulevait de la main gauche un lourd
tabouret de bois, qu’il jetait à la volée contre le mur
opposé.
— Courants d’air ! hurla-t-il, entrez ou sortez, nom
de Dieu !
Je sortis. Au même moment, la porte du bureau
voisin pivota, pour livrer passage au personnage curieux que j’avais surpris espionnant la conversation
entre de la Hourmerie et Lahrier. Il faisait sauter
dans sa paume une pièce de monnaie que venait sans
doute de lui glisser l’occupant du local, dont j’aperçus
une seconde la silhouette replète, le temps que le battant se refermât. L’homme me lança un regard malveillant, du style « encore vous ! », puis me demanda,
avec une insolence à peine contenue :
— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ? 
— Précisément M. Chavarax, de chez qui vous sortez, lui répliquai-je d’un ton sec.
Tandis qu’il s’éloignait, je cognai discrètement. On
me dit d’entrer et j’obéis. Je me trouvai en face d’un
individu sans épaules, dont les yeux pâles vacillaient
dans un visage mou, encadré d’un rare duvet blond.
— Monsieur Chavarax ? 
— C’est moi.
— Je viens de chez M. de la Hourmerie, qui m’a appris que vous aviez traité le dossier Quibolle. Je suis
le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, à qui
le legs est destiné.
Il haussa des sourcils un peu surpris, avant de sourire, avec un geste large de la paume :
— Mais asseyez-vous donc, mon cher monsieur !
Tant d’urbanité me surprit, en même temps que je
lui soupçonnais un relent d’affectation. Assis derrière
son bureau, Chavarax poursuivait, d’une voix dont il
polissait à plaisir la suavité :
— J’ai effectivement eu à connaître de cette affaire,
mon cher monsieur. Dossier compliqué s’il en fut.
Malheureusement, il… il m’a été en quelque sorte retiré.
— Il aurait été envoyé au Conseil d’État.
Il haussa encore les sourcils, dans une mimique
faussement distinguée qui devait lui être familière.
— On vous a raconté cela ? 
— On me l’a dit : M. de la Hourmerie lui-même.
D’ailleurs, un M. Lahrier, qui se trouvait là, m’a confirmé la chose.
— Vous ont-ils donné des détails ? questionna-t-il,
sur un ton dont l’ostensible ironie mit en alerte ma vigilance.
— Non… non. Je dois dire que j’avais interrompu
une discussion fort animée, à laquelle je n’ai pas compris grand-chose. M. de la Hourmerie semblait reprocher à M. Lahrier une série de deuils intervenus dans
sa famille, comme s’il en avait été responsable…
Cette fois, Chavarax s’esclaffa bruyamment.
— Façon de parler, cher monsieur, mais là, M. de la
Hourmerie noircit odieusement son collaborateur.
Lahrier ne se borne pas à la nécrologie, il a aussi des
activités plus roses : il marie, il baptise, il participe à
des communions solennelles… Que voulez-vous, il
s’est inventé une famille où ascendants et collatéraux
sont si nombreux que les occasions de s’absenter pour
satisfaire à ses obligations ne le sont pas moins.
Je surprenais là un nouvel aspect du personnage.
Avec une parfaite bonne conscience, il habillait d’indulgence amusée une perfidie tout à fait naturelle.
J’en eus l’immédiate confirmation lorsqu’il reprit,
d’un ton qu’il voulait désinvolte :
— Charmant garçon, ce Lahrier, d’ailleurs ! Adoré
des femmes qu’il fait venir jusqu’ici et culbute à l’occasion sur le buvard de son bureau, intelligent, spirituel, bref, doué de toutes les qualités de l’esprit et du
cœur… si doué même que tout le monde se demande
ce qu’il fait dans un ministère. Savez-vous qu’il écrit ? 
J’avouai mon ignorance d’un événement si considérable.
— Mais oui, mais oui ! Il donne chaque quinzaine à
L’Écho de Paris une chronique humoristique sur la
vie de bureau. On peut comprendre qu’il ait besoin de
temps pour rédiger ses articles, n’est-ce pas ? 
Devant mon silence, il précisa, d’une voix ampoulée, aux redondances inexplicablement obscènes :
— Cela peut paraître aberrant, mais croyez-le ou
non, mon cher monsieur, l’Administration est la proie
des artistes. Pensez-vous que Lahrier pourrait en prendre tant à son aise, malgré l’hostilité d’un la Hourmerie, s’il n’était soutenu par notre propre directeur,
M.Nègre ? Pourquoi ? Eh ! parbleu, parce que, lui
aussi, il écrit ! Sous le nom de sa mère — car il faut
tout de même préserver le prestige de sa fonction —
il collabore à des vaudevilles, à des pièces de boulevard. Tenez, on joue de lui en ce moment, aux Folies,
l’opérette Le Roi-Mignon, dont l’air le plus connu
est : Si j’avais un caniche à poil ras. Vous devez sûrement l’avoir entendu.
— J’avoue que non, dis-je humblement.
— Voulez-vous que je vous le fredonne ? 
— Je ne pense pas que ce soit indispensable.
Il reprenait déjà, impavide :
— Je vous le dis, mon cher monsieur, les écrivains
forment une société secrète à la façon des carbonari
et se soutiennent honteusement entre eux, pendant
que d’autres assurent la grandeur et la pérennité de
l’Administration française ! Tenez, moi qui vous
parle, savez-vous que j’ai refusé un mariage fabuleux
avec, à la clé, un million de dot et la direction d’un
grand journal réactionnaire ? 
— Vraiment ? 
— Eh oui ! C’eût été une gifle infligée à mes sentiments républicains. Et puis, que voulez-vous, j’ai la
tripe administrative, moi ! On ne se refait pas…
Il parlait, il parlait, tandis que je feignais la plus
grande attention. En même temps, je réfléchissais. Il
me fallait cultiver la connaissance de cet homme,
quelle que fût l’antipathie qu’il m’inspirait : indiscret,
perfide, envieux, il était le mieux placé pour m’apporter les informations que je recherchais. D’ailleurs, ne
graissait-il pas la patte du garçon de bureau afin que
celui-ci lui rapportât ce qu’il écoutait aux portes ? 
Un peu plus tard, ayant pris congé de lui, je me retrouvai dans le dédale des couloirs obscurs. Le bruit
de canonnade avait cessé. Letondu devait se reposer
de ses efforts athlétiques. Il en résultait un silence
lourd de toutes les menaces et de tous les dangers.
Sur le chemin de la sortie, je passai devant un bureau
dont la plaque annonçait : MM. Lahrier et Soupe, expéditionnaires. J’en poussai doucement la porte…
C’est alors qu’un monstre horrible surgit devant
moi, me glaçant le sang dans les veines : visage blafard, crayeux, nez écarlate et, sous des cheveux tombant en mèches folles, des yeux blancs qui roulaient
entre des paupières sanguinolentes. J’avais poussé
une exclamation sourde, tout en reculant d’un pas,
mais la seconde d’après la situation changeait de tournure : mon vampire redressait ses cheveux, remettait
ses paupières à l’endroit et, tout confus, se confondait
en excuses. C’était Lahrier, qui avait préparé cette
farce à l’intention de son collègue Soupe, pour le
punir de ses trivialités et de ses humeurs obtuses.
— Vraiment, cher monsieur, je suis tout à fait désolé, j’ai dû vous causer une frayeur considérable !
C’est de la craie que je me suis passée sur le visage, et
ce rouge, sur mon nez, ce ne sont que des pains à cacheter. Quant à mon regard blanc et à mes paupières
retournées, il s’agit d’un vieux truc de collégiens…
Je louai aussitôt le bon goût de la plaisanterie, et
dis à Lahrier combien moi-même appréciais qu’un esprit primesautier contribuât à enrichir l’ambiance déjà
si enjouée de l’Administration française : j’avais intérêt à ménager le personnage. Nous nous séparâmes
dans les meilleurs termes du monde.
Tout de même, je trouvais bien curieuses les mœurs
des fonctionnaires français, et je reconnaissais avoir
éprouvé là l’une des plus grandes peurs de ma vie, exception faite de celle ressentie quatre ans plus tôt,
pendant l’aventure du Chien des Baskerville, dont on
a peut-être entendu parler…
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J’avais formé un projet audacieux : me laisser enfermer un soir à la direction des Dons et Legs, afin de
pouvoir, tout à loisir, opérer une petite exploration
des lieux ; non que je comptasse y découvrir aussitôt
quelque chose, mais enfin ce livre, égaré par de la
Hourmerie, devait bien avoir été oublié sur place,
peut-être dans un coin ignoré de son propre bureau.
Restait à savoir si j’y trouverais le moindre indice tendant à établir l’innocence — au moins morale — de
Théodule Meunier dans l’affaire du restaurant Véry.
Car les choses commençaient à prendre un caractère d’urgence. Les journaux annonçaient pour le
11 avril, soit d’ici peu, l’ouverture du procès des assassins du boulevard Magenta, Bricou, Francis et la
femme Delange. Quant à Théodule Meunier, il demeurait introuvable, sans doute réfugié à l’étranger,
peut-être à Anvers, peut-être à Londres. Je pariais sur
Londres, pour des raisons qui m’étaient personnelles.
Ce matin-là, pourtant, mon humeur ne me portait
guère au travail. Dès ma sortie dans la rue, le printemps m’avait assailli, dans une symphonie de lumières, un bouquet d’odeurs, et la tiédeur un peu friponne
de l’air me promena à travers les rues pour une quête
confuse, nourrie d’allègres nostalgies comme de soifs
imprécises. Sous les arbres qui éclataient en bourgeons, je m’arrêtai un instant, à voir défiler une compagnie de cuirassiers. Je ne suis pas aussi porté que
Watson sur la chose militaire, mais je l’avoue, je
trouvai alors ce spectacle chamarré des plus agréables.
Je décidai de consacrer ma journée à mieux connaître Paris, que je sillonnai en fiacre, puis en tramway.
J’empruntai même, pour un plaisir de touriste, le
tramway à vapeur, système Harding, qui allait de la
gare Montparnasse à la gare d’Orléans. Vers le soir,
je me retrouvai aux environs de la place de la République. Une lointaine rumeur y parvenait, comme un
bruit d’émeute ou la respiration géante d’une foule.
J’arrivai ainsi boulevard du Temple.
Je fus aussitôt plongé dans l’atmosphère de foire, le
vacarme gigantesque de cette artère des plaisirs, où
dans un perpétuel brouhaha se donnaient rendez-vous
toutes les joies et toutes les licences de la capitale. Les
restaurants et les cafés regorgeaient d’un monde
bruyant, qui se jetait frénétiquement dans la fête, sur
un fond d’appels, de sonnailles, de musiques antagonistes moulues par les orgues de Barbarie. À voir se
succéder les façades des théâtres, je me souvins qu’on
y représentait de si somptueux mélodrames que le
boulevard du Temple avait mérité de s’appeler le
boulevard du Crime. C’était un peu notre Mart
Street, mais une Mart Street encanaillée, car de loin
en loin se dressaient des baraques où se donnaient
des spectacles sordides, souvent interlopes, sans
compter artistes, baladins et saltimbanques de tout
poil qui s’exhibaient sur le trottoir. J’y vis des équilibristes, des danseurs sur échasses, des magiciens, des
avaleurs de sabres, la femme la plus grosse du monde,
plus Hautier le Breton, hercule attitré du lieu…
À travers la foule pressée, joyeuse, vociférante, je
revins vers les théâtres, le Cirque, la Gaîté, les Funambules, le Petit-Lazary et enfin les Folies-Dramatiques, où une affiche multicolore annonçait une
prochaine soirée de gala à l’occasion de la centième
de l’opérette Le Roi-Mignon… Le Roi-Mignon, cela
me rappelait quelque chose… Parbleu, l’espèce de
vaudeville dont Chavarax m’avait parlé, et auquel son
directeur, M.Nègre, avait collaboré anonymement !
En moi s’éveillait une idée confuse, que je ne me formulais pas encore clairement… Mais voici qu’on me
tirait par la manche : un bourgeois rubicond, un peu
gêné, qui disait :
— Monsieur, monsieur, vous ne voudriez pas entrer
avec moi là-dedans ? 
— Pardon ? fis-je, très choqué.
Il me montrait une grande baraque en bois, dont
l’enseigne annonçait : Ici, pour trois sous, on montre
ce que Dieu lui-même ne pourrait voir ! Je questionnai
le bourgeois, qui fleurait d’une lieue sa lointaine province :
— Et pourquoi faudrait-il que je vous accompagne
dans cette baraque, monsieur ? 
— Eh bien, parce que le patron ne veut laisser entrer les clients que deux par deux.
Tout cela me sembla très curieux. Et puis, trois
sous ce n’était pas le Diable. Je suivis donc l’homme à
l’intérieur d’une petite salle aux murs nus. D’un guichet, monta alors une voix désincarnée, à travers,
j’imagine, un système de diaphragmes :
— Messieurs, regardez-vous bien l’un l’autre !
Ce que nous fîmes. Et je dois dire que mon vis-à-vis
m’apparut alors d’une indécente insignifiance. La voix
reprit :
— Eh bien, vous venez de voir ce que Dieu lui-même, malgré son omnipotence, ne verra jamais :
votre semblable. Car Dieu, qui est unique, ne verra
jamais le sien.
Je sortis de là tout à fait furieux : ce devait être une
des manifestations de ce qu’on appelle l’esprit français.
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Vers trois heures de l’après-midi, le lendemain, je
me présentai à la direction des Dons et Legs, portant
une discrète petite sacoche. L’espèce de chimpanzé
solennel qui, sous sa casquette-parasol, présidait aux
entrées de la rue Vaneau, m’indiqua, dans une haleine alcoolisée, le chemin à prendre pour parvenir
chez M. Chavarax : à droite, puis à gauche, puis à
droite ; là, monter un escalier… mais je descendis le
premier qui m’offrit ses marches.
Mon plan était de choisir un refuge où me dissimuler en attendant que le bâtiment fût désert et livré à la
nuit. Je me trouvai bientôt dans les caves, interminable perspective éclairée par des quinquets muraux,
succession de longues zones d’ombre ponctuées de
petites oasis lumineuses. Un escalier en colimaçon
m’amena vers un second niveau souterrain, en une
descente abrupte, où la spirale de la rampe prenait
des allures reptiliennes. Il régnait en bas une atmosphère confinée, hantée par de mystérieux courants
d’air…
J’arrivai enfin en un endroit où un écriteau annonçait : Archives condamnées, avec une petite inscription complémentaire : Les archives en cours sont
dans les mansardes. Pouvait-il y avoir des archives en
cours ? J’essayai d’ouvrir la porte, sans succès, et je
pris conscience que j’aurais peut-être des difficultés à
effectuer ma perquisition : les employés fermaient-ils
leurs bureaux à clé avant de partir ? Certes, je disposais d’un petit crochet auquel ne résistaient pas les
mécanismes simples, mais viendrait-il à bout de serrures perfectionnées ? Finalement, me laisser enfermer
dans les caves ne constituait peut-être pas la solution
idéale.
Je dépassai une lourde maçonnerie de briques, d’où
naissait une gerbe de tuyaux rayonnant dans toutes
les directions : le calorifère. Là, un bruit insolite suspendit mes gestes : froissement de fers violemment
heurtés, sur fond d’exclamations sourdes. Je m’aventurai un peu plus loin pour tomber sur un surprenant
spectacle : au milieu d’une grande salle nue, à l’exception d’un coffre ouvert dans un coin, deux messieurs
s’adonnaient aux joies de l’escrime. En plastron matelassé, le visage couvert des masques réglementaires,
ils se livraient des assauts furieux, soulignés d’appels
du pied et de cris de défi.
Mon apparition les figea littéralement sur place. Et
au bout d’un âpre silence, leur hostilité se manifesta.
D’une voix assourdie par les mailles d’acier, ils
m’apostrophèrent : qui étais-je et que venais-je faire
ici ? Je m’aperçus alors que je leur avais causé une
peur bleue : il devait s’agir de deux employés du ministère prenant leurs loisirs sur leur temps de travail
et qui craignaient d’avoir été surpris par l’un de leurs
supérieurs. Mes timides explications ne firent qu’accroître leur hargne… Le bureau de M. Chavarax ? Il
n’était pas coutume que les rédacteurs accordassent
des audiences dans les caves, que diable ! Quand on
ne savait pas, on se renseignait ! À quoi servaient
donc les garçons de bureau ? …
Je me fis humble, désolé, je rapetissai encore ma
taille, partis à reculons, butant sur un tas de coke.
L’un d’eux me cria, tout de même, dans un reste de
compassion :
— Prenez donc l’escalier A, derrière le porche, il
conduit aux services !
Je suivis ses instructions. J’avais finalement décidé
de me choisir un affût à l’étage même où je devais
opérer. Je ne risquais plus ainsi de me trouver prisonnier de quelque serrure obstinée. Je me souvenais
que, lors de ma première visite, j’avais remarqué
nombre de cagibis déserts. L’un d’eux ferait l’affaire.
Quelques minutes après, je frappai à la porte de
Chavarax. L’homme m’accueillit à bras ouverts,
l’amabilité spontanée constituant l’un des éléments de
ses calculs quotidiens. Cette urbanité s’accrut quand
je lui eus exposé l’objet de ma visite : j’étais passé
boulevard du Temple, où les Folies-Dramatiques allaient donner la centième représentation de l’opérette
bouffe Le Roi-Mignon, dont il m’avait parlé. Curieux
d’assister à l’un de ces vaudevilles qui font la réputation de la capitale, je m’étais permis de retenir deux
places d’orchestre, car provincial ignorant des us et
coutumes parisiens et peu soucieux d’attirer l’attention, je sollicitais maintenant de sa bienveillance qu’il
acceptât d’être mon mentor en cette occasion. Après
la représentation, je me ferais un plaisir de le convier
à souper dans l’un des restaurants du boulevard… s’il
était libre ce soir-là, naturellement…
Il l’était, et comme prévu accepta tout aussitôt mon
invitation. Je l’avais bien jugé : mythomane, envieux,
s’inventant de hautes destinées mais soucieux des petits avantages quotidiens, il était de ceux qui ne laissent rien perdre. D’ailleurs, son esprit mesquin le
poussait déjà à ne pas paraître me devoir, et j’imagine
qu’il crut payer son écot en me confiant, sur le mode
chuchoté :
— Au fait, mon cher, votre affaire… le dossier Quibolle.
— Oui ? 
— Ces messieurs vous ont mené en bateau : il n’est
pas du tout parti au Conseil d’État, il est perdu !
Je sursautai.
— Comment cela, perdu ? 
Il m’expliqua, d’un air avantageux :
— Je puis vous en parler. De la Hourmerie, qui s’y
intéressait personnellement, me l’avait confié, et je
m’apprêtais à le traiter quand Van der Hogen est
passé… Connaissez-vous M. Van der Hogen ? 
— Je crois avoir aperçu ses pieds, l’autre jour.
— La meilleure partie de son individu, commenta
Chavarax, sans charité : un individu au demeurant
bardé de diplômes, lisant le latin, le grec et l’anglais
avec plus de facilité que vous et moi ne lirions Le
Petit Journal, et avec cela, aussi bête que trente-six
cochons mariés en secondes noces ! Sa marotte ?
Rafler le travail des collègues, pour leur prouver,
prouver à ses supérieurs, prouver au ministre et à
l’Univers entier que lui, Van der Hogen, est capable
seul d’apporter la meilleure et la plus rapide des solutions aux problèmes les plus épineux qui se posent à
notre ministère… Bref, passant un jour devant ma
porte entrouverte en mon absence, il a avisé le dossier
Quibolle, auquel ses multiples avatars avaient fini par
conférer la taille d’une cage à serins, et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’imaginer, il s’en est emparé !
— Pourquoi ? 
— Pour lui faire subir le sort de nombre de ses semblables, mon pauvre monsieur ! C’est-à-dire le disperser aux quatre coins du pays, le répandre sous forme
d’ampliations, d’extraits, de demandes d’information
avec pièces jointes, partout et surtout où il n’a rien à
faire !
— Mais n’est-il plus possible de le récupérer ? 
Chavarax ricana ostensiblement.
— Mon cher, apprenez que Van der Hogen est
l’Attila des ministères ! Partout où il passe, les dossiers ne repoussent plus !…
Un bruit terrible, suivi d’un fracas de verre brisé
dans le couloir, l’interrompit net.
— Letondu ! s’écria-t-il, se levant d’un bond.
Je le suivis hors du bureau, d’autres visages perplexes se montrant aussitôt par les entrebâillements
tout au long du corridor. C’était bien Letondu. Lançant le disque — en l’occurrence une roue de wagonnet — il avait fendu la porte de son bureau, faisant
voler en éclats la vitre dépolie qui formait la partie supérieure du battant. Par l’ouverture, apparaissait
maintenant une figure de cire, où seuls mettaient des
taches de couleur la faïence bleue de petits yeux étincelants et le roux d’une moustache hérissée. La voix
du discobole roula comme un tonnerre :
— Vous tous qui m’écoutez, sachez-le ! J’irai à la
Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage,
et j’y révélerai les monstrueuses turpitudes qui déshonorent cette maison ! Un complot s’ourdit, un crime
se prépare, le sang va couler, qu’on se le dise !
Sa porte pivota, et comme en écho instantané toutes les portes du couloir se refermèrent. Chavarax,
très effrayé, me tira à l’intérieur de son bureau.
— Il ne faut pas le contrarier, chuchota-t-il, il est
armé !
— Quoi, une arme à feu ? 
— Non, un fleuret démoucheté. Il l’a volé dans le
coffre du calorifère où Gripothe et Douzéphyre rangent leurs affaires, pour une escrime qu’ils sont seuls
à croire secrète. Si vous en aviez eu le temps, vous
auriez pu voir ses murs lacérés…
Je feignis une grande inquiétude, ce qui me permit
de prendre congé rapidement. Chavarax me regarda
partir vers l’escalier, mais dès qu’il eut refermé sa
porte, j’en ouvris d’autres. Je finis par découvrir un
petit réduit à l’atmosphère fétide, où le nombre des
toiles d’araignée et l’épaisseur de la poussière prouvaient à l’évidence qu’on n’y pénétrait jamais. Je m’y
accroupis dans le coin le plus sombre, et selon l’habitude que j’avais quand je ne pouvais agir je m’efforçai
de dormir, la tête sur ma sacoche, afin d’économiser
mes forces. Mais la sérénité n’y était pas. Je luttais
contre une angoisse sourde, dont je devais bien
m’avouer qu’elle venait des anathèmes proférés par le
fou. Il avait parlé de crime, de sang, et Watson prétend que je possède une sorte de sixième sens pour
ces choses-là…
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Je le dis tout de suite, cette première expédition fut
un échec. Je m’éveillai quelques heures plus tard, et à
la lueur d’un briquet consultai ma montre : dix heures
passées. J’ouvris doucement la porte, risquai un œil
dans le couloir : l’obscurité y était complète. On avait
éteint tous les quinquets et sans doute fermé l’arrivée
du gaz. De ma sacoche, je sortis une lanterne sourde
que j’allumai, tout en en laissant le volet presque
fermé.
Guidé par un mince rai de lumière jaune, je m’aventurai au-dehors. Il régnait en ces lieux un silence dont
les échos lointains de la rue soulignaient encore la
menaçante densité. Pourtant, à tendre l’oreille, on entendait vivre la nuit : plaintes sourdes des planchers,
craquements des papiers trop pliés, menus trottinements des rongeurs, et la respiration de toutes les
choses indicibles qui s’éveillent aux ténèbres, impalpable haleine de fantômes, souffles sans air venus
d’ailleurs…
Assourdissant le bruit de mes pas, j’entrai d’abord
dans le bureau de M. de la Hourmerie, dont la serrure
céda sans grandes difficultés à mon crochet. Tout de
suite, j’y fus saisi par le découragement. Tous ces cartons ! Un entassement à l’équilibre précaire grimpait
jusqu’au plafond sur deux des murs, les deux autres
étant occupés par les fenêtres, la porte et la cheminée.
Encore avait-on utilisé sans pudeur les moindres espaces libres pour amonceler encore et encore de ces
classeurs d’un vert éteint, parfois si bourrés qu’on
n’avait pu les fermer complètement. Jamais l’image
de l’aiguille dans la botte de foin n’avait été si justifiée.
J’avais projeté de visiter ensuite le bureau de Van
der Hogen mais un simple coup d’œil sur le désordre
cyclopéen qui y régnait m’en dissuada. Il eût fallu plusieurs hommes, plusieurs jours, et un éclairage a
giorno pour venir à bout d’une telle investigation.
Alors que je revenais sur mes pas, je notai qu’une faible lueur filtrait du bureau de Letondu.
Je m’en approchai prudemment. Par l’orifice béant
de la vitre brisée, je vis un spectacle qui m’emplit d’un
singulier malaise : Letondu était là. Comme moi, il
s’était laissé enfermer — je devais apprendre par la
suite que c’était chez lui une habitude quotidienne —
et, debout sur la tablette de la cheminée, la jambe
droite à demi repliée, la main gauche brandissant une
bougie allumée qu’un cornet de papier protégeait des
courants d’air, il mimait la Liberté accueillant les navires en rade de New York. Je me dis vaguement que
Letondu prenait des aises avec Bartholdi, dont la statue était droitière, mais, la seconde d’après, je battis
précipitamment en retraite : le regard du fou s’était
tourné vers la porte où, peut-être, il avait senti ma
présence…
Courant en silence, j’arrivai à l’escalier que je dévalai avec le maximum de discrétion. Encore des couloirs avant de m’engouffrer sous la longue voûte qui
menait rue Vaneau. Courbé en deux pour éviter de
passer devant le guichet du concierge, je m’accroupis
contre la porte, la sondai. Las, la serrure était à la mesure des gigantesques battants : mon crochet, trop
court, n’en atteignait pas le mécanisme profond. Il eût
fallu réveiller le concierge, réclamer le cordon, mais
aussi, et c’était évident, donner des explications qu’on
eût peut-être acceptées mais dont la discrétion que je
voulais observer aurait eu beaucoup à souffrir. J’attendis encore quelques minutes, perplexe, dans une
ombre totale. Absurdement, je songeai que c’était
aujourd’hui une manière d’anniversaire : il y avait
exactement dix ans, jour pour jour, qu’avec Watson
nous avions tenu un affût un peu semblable dans une
mystérieuse demeure du Surrey, Stoke Moran. Il
s’agissait alors de déjouer le piège infernal tendu par
le Dr Roylott contre sa belle-fille, piège concrétisé
par une vipère des marais, véhicule d’une menace silencieuse et mortelle…
Je sursautai violemment, tandis que le calme de la
nuit, autour de moi, se déchirait sous une clameur lugubre, une succession de sons rauques, presque animaux, que les murs se renvoyèrent jusqu’à la plainte :
un clairon sonnait, éveillant toutes les résonances de
la vieille bâtisse, violant la sérénité de l’endroit et de
l’heure.
— Letondu ! pensai-je en un éclair.
Le clairon se tut, tirant après son cri un silence
presque intolérable. Puis un bruit de course naquit
dans les profondeurs du bâtiment, enfla, se rapprocha. En même temps, une voix scandait, à la limite de
l’aigu :
— Une, deux ! Une, deux !…
Le fou passa devant moi au pas de gymnastique,
coudes au corps, hurlant devant le guichet, d’un ton
strident :
— Cordon, s’il vous plaît !
J’entendis le fonctionnement de la poire à air, la
porte s’entrouvrit, et Letondu, rué dehors, la fit aussitôt claquer derrière lui… J’étais resté figé sur place,
sidéré, paralysé, maudissant mon absence de réflexes… mais pouvais-je me faire voir par Letondu ? 
Je dois expliquer maintenant comment je parvins
enfin à sortir de ce ministère hanté, et j’avoue que je
ressens encore la honte du subterfuge employé. Pourtant, je n’avais pas le choix.
Je pris donc mon élan du fond de la voûte, me mis
à courir en faisant sonner mes talons sur le dallage,
tout en criant, à mon tour, d’une voix sonore :
— Une, deux ! Une, deux !
… et puis, parvenu au guichet :
— Cordon, s’il vous plaît !
Cette fois, la poire à air ne fonctionna pas tout de
suite. Je vis une face effarée se coller à la vitre, tandis
que je m’appliquais à demeurer dans l’obscurité. Enfin, le déclic résonna. Avant de sortir, j’entendis le
concierge chevroter, derrière son guichet :
— J’ai vu le fou passer deux fois de suite, Germaine… Je ne boirai plus, je te le jure, je n’irai plus
jamais au bistrot de la rue Chanaleilles…
Déjà, j’étais dehors. Grotesque, ai-je écrit plus
haut… J’ai toujours professé que, du grotesque au
tragique, il n’y a qu’un pas.
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La centième représentation du Roi-Mignon était
fixée au 15 avril. Le 11 et les jours suivants, j’assistai,
parmi une foule nombreuse, au début du procès des
« assassins du boulevard Magenta ». Bricou et la
femme Delange réitérèrent leurs accusations contre
Théodule Meunier, dont, seul, Francis soutint qu’il
avait été joué. On évoqua des comparses absents ou
en fuite, un certain Georges et un nommé Jacob1 dont
les identités ne purent être établies… Mon impression
fut que les choses prenaient mauvaise tournure pour
le frère d’Oscar.
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La salle des Folies-Dramatiques était comble. Non
seulement les fauteuils d’orchestre et les balcons
étaient occupés, mais aux galeries supérieures et sur
les promenoirs les amateurs de vaudeville s’entassaient à étouffer. Sous la lumière de plusieurs lustres
dont les pendeloques de cristal multipliaient les
éclats, les toilettes claires rivalisaient d’élégance, sur
le contrepoint noir et chaud des fourrures. Dans les
baignoires, mondaines, demi-mondaines et quart-de-mondaines, accompagnées de leurs chevaliers servants2, s’examinaient sans discrétion excessive à travers faces-à-main ou jumelles de théâtre. Mais
l’animation régnait surtout au « paradis » où, dans un
vacarme d’appels, de rires et de sifflets, s’était installé
le menu peuple. La fièvre du spectacle habitait cette
foule, dont le brouhaha montait jusqu’aux voûtes décorées…
Chavarax et moi nous trouvions au troisième rang
d’orchestre, que le prix des places affectait à la haute
bourgeoisie. De là, avec une grande complaisance et
un petit air supérieur, mon compagnon me désignait
les célébrités de la vie parisienne que la circonstance
avait réunies. Je vis ainsi, dans une baignoire, M. Nègre, le directeur des Dons et Legs, un homme dans la
force de la quarantaine, fort bien conservé, ma foi, de
qui les cheveux grisonnants soulignaient l’étonnante
juvénilité du visage. Il était en discussion animée avec
le fameux journaliste Jules Huret, dont Chavarax me
confia, au passage, qu’il était non seulement l’ami de
M. Nègre, mais aussi son cousin germain par sa mère.
Un autre des occupants de la baignoire était Valentin
Simond, directeur de L’Écho de Paris, mais ce fut surtout un quatrième personnage qui retint mon attention, grand, aux traits nobles encadrés par une longue
chevelure, et dont les manières traduisaient une élégance un peu affectée.
— Laurent Tailhade, m’apprit Chavarax, un poète
très couru. Pamphlétaire aussi — il est l’auteur d’Au
pays du mufle — , sympathisant avoué des théories libertaires, avec Zévaco, Mirbeau et tant d’autres…
mais aujourd’hui, cela fait partie de la panoplie intellectuelle de l’élite…
Il ajouta, comme à regret :
— … Encore que Laurent Tailhade, lui, n’hésite
pas à payer de sa personne en défendant ses idées sur
le pré.
Je ne pus m’empêcher de remarquer :
— Il semble que le noble art de l’escrime soit toujours à l’honneur en Fr…, je rectifiai instinctivement : … à Paris.
— Une autre mode, railla Chavarax. Chez nous,
Gripothe et Douzéphyre tirent dans les caves, et Letondu joue à d’Artagnan contre les murs de son bureau, mais c’est surtout répandu chez les beaux
esprits… Tailhade et M. Nègre, par exemple, se sont
connus à la salle d’armes…
Le vacarme s’accrut, au-dessus de nous. Les talons
frappaient le plancher en cadence, tandis qu’un chœur
goguenard scandait : « Le rideau, le rideau ! » Je levai
la tête.
— C’est ce qu’on appelle le « paradis », n’est-ce
pas ? 
— Suranné, lâcha Chavarax, méprisant. Maintenant, on dit le poulailler.
— Pourquoi ? 
— À cause des cris d’oiseaux.
Derrière la scène, une série de coups sonores furent
frappés, aussitôt suivis de trois coups espacés. Toute
la salle exhala un énorme « Ah ! » pendant que le rideau se levait.
Que dirai-je de la pièce ? Mon esprit britannique
était sans doute mal préparé à certaines formes de
plaisanteries, car, à plusieurs reprises, les spectateurs
manifestèrent leur joie sans que je visse à l’intrigue le
moindre motif d’hilarité. Mon jugement était en outre
troublé par les rires sonores dont les gens du poulailler saluaient les instants — rares — qui prétendaient à l’émotion ou au drame, sans préjudice des
quolibets, des cris, et des cosses d’arachide jetées sur
les occupants de l’orchestre. Chaque refrain était repris en chœur, et je surpris même Chavarax, si soucieux de son quant-à-soi, fredonnant allégrement l’air
de Si j’avais un caniche à poil ras.
L’entracte fut le prétexte à un gigantesque brouhaha. Les spectateurs se levaient en s’interpellant et
se dirigeaient vers la sortie parmi les bousculades. Je
me retrouvai avec Chavarax dans le hall central, où
conversations et commentaires allaient bon train. Il
me montra la galerie supérieure ; les locataires des
baignoires tenaient, accoudés à la rampe d’acajou, de
petits conciliabules mondains. À M. Nègre, Jules Huret, Laurent Tailhade et Valentin Simond, s’était joint
un cinquième personnage, dont la vue fit ricaner Chavarax.
— Tiens, c’est M. Lahrier ! m’écriai-je, d’un air ostensiblement étonné. Je ne l’ai pas vu dans la baignoire, et il ne semble pas qu’il ait été aux orchestres.
— Il a dû louer au balcon, fit Chavarax, la lippe dédaigneuse mais, bien entendu, il ne pouvait manquer
cette occasion de venir faire sa cour, aussi bien à
M. Nègre qu’à Valentin Simond, à qui il donne ses
chroniques.
— M. Nègre semble fort bien l’accueillir…, pas fier
pour un directeur de ministère, n’est-ce pas ? Car je
crois que Lahrier n’est même pas rédacteur comme
vous ? 
— Expéditionnaire, dit Chavarax, du bout des lèvres. Cependant, ne prenez pas pour argent comptant
la simplicité de M. Nègre : il y trouve son compte…
Sa politique, voyez-vous, c’est : pas d’histoires, pas de
bruit, de la bonne humeur, de la paix. Alors, il ferme
les yeux sur tout ce qui pourrait troubler sa quiétude.
Par exemple, de la Hourmerie lui a demandé de mettre Letondu à la retraite anticipée — et il faut reconnaître que, sur ce point, il n’a pas tort — , Nègre lui a
demandé ironiquement s’il avait peur de se faire égorger. De la Hourmerie lui a aussi rapporté que Lahrier, déjà absent la plupart du temps, faisait venir
des cocottes dans son bureau — il lui a carrément ri
au nez, mais là, comment s’en étonner ? Cette éternelle complicité entre gens de lettres, mon cher…
Je ne m’étais décidément pas trompé : Chavarax
était l’informateur idéal, en ce sens qu’il n’était pas
motivé par l’intérêt mais par le seul plaisir du ragot et
de la malveillance. Pendant qu’il parlait, nous avions
regagné nos fauteuils, aux orchestres, une cloche indiquant que l’entracte allait bientôt prendre fin.
— … À ce propos, reprit-il cordialement, sachez,
mon cher, combien j’apprécie que vous ayez eu la discrétion de ne pas soulever le sujet qui vous tient à
cœur. Ce sont là manières délicates qui se perdent.
Aussi est-ce un plaisir pour moi de vous apprendre
que votre affaire revient à la surface par le plus étonnant des détours.
— Ah bon ! fis-je brièvement.
— Mais oui, et justement grâce à cette connivence
littéraire que j’évoquais. Lahrier, qui prépare un
roman à partir de ses chroniques sur la vie de bureau,
a imaginé, pour servir de fil conducteur entre les différents tableaux, l’argument qui lui a paru le plus propre à susciter l’amusement du lecteur. Et il n’a pas
trouvé mieux que le legs Quibolle, archétype de ces
affaires fantômes qui errent de bureau en bureau sans
jamais trouver de solution !
— Pratiquement, cela revient à quoi ? 
— Eh bien, il a obtenu de M. Nègre la mission de
reconstituer l’odyssée du dossier perdu. Depuis, il
fouille, il questionne, il enquête… et cela, par-dessus
la tête de son chef immédiat, de la Hourmerie, dont il
faut bien convenir que l’incompétence justifie toutes
les avanies qu’on peut lui faire subir !
Au poulailler, on menait à nouveau grand tapage
pour réclamer le rideau sur l’air des lampions, les talons frappant les planches en cadence. Je me dépêchai
d’enchaîner avant que les trois coups du deuxième
acte eussent retenti :
— Effectivement, ce monsieur ne m’a guère causé
bonne impression.
— Un être nul, mon cher ! trancha royalement
Chavarax, l’un de ces exemples navrants de l’impéritie administrative qui conduit à donner des grades de
responsabilité aux incapables alors que moi, je ne suis
même pas sous-chef ! Il n’est bon qu’à faire de mauvais calembours et à inventer des sobriquets laborieux
dont il pense qu’ils témoignent d’un esprit brillant : il
appelle Lahrier le croque-mort de service, le père
Soupe Fleur d’orteil, à cause de l’odeur de ses pieds,
Letondu devient inévitablement Lefondu, et Ovide,
notre garçon d’étage, a droit à « l’horreur de la nature » !
— Pardon ? 
— Eh oui, la nature a horreur d’Ovide ! Mais en
tout ce qui concerne le service, quelle catastrophe !
Aucune organisation, aucune mémoire, aucune initiative, il perd tout, embrouille tout, mélange tout ! Tenez, justement, pour notre affaire, le legs Quibolle : il
y portait un intérêt personnel et a donc gardé le dossier quelques jours sur son bureau. Il me l’a ensuite
confié pour le traiter… Eh bien, croyez-vous qu’il soit
distrait au point d’avoir oublié dedans, parmi les pièces administratives, un livre personnel qui n’avait rien
à voir avec cette affaire ? Je dois dire qu’ignorant
qu’il lui appartenait, j’ai cru, sur le moment, qu’il faisait partie du legs, et que le donateur l’avait joint à sa
demande initiale à titre de symbole !
Le silence tomba entre nous. Je questionnai, d’une
voix dont je m’efforçai de contrôler le timbre :
— Et qu’est devenu ce livre ? 
Chavarax esquissa un grand geste d’impuissance.
— Seuls Dieu et Van der Hogen pourraient le dire !
Van der Hogen l’a emporté avec le dossier et il a dû
subir le sort des autres documents : enterré au fond
des archives ou bien expédié pour suite à donner vers
une quelconque sous-préfecture.
— Mais vous, comment saviez-vous qu’il appartenait à de la Hourmerie ? 
— Eh ! parce que, quelques jours plus tard, il est
passé dans tous les bureaux à sa recherche… Très embêté, le monsieur, et on comprend qu’il y ait tenu :
l’ouvrage était dédicacé par l’auteur.
— À lui-même ? 
— Non, non, car cela m’aurait éclairé et je le lui
aurais rendu aussitôt, vous pensez bien ! À une autre
personne qui, probablement, le lui aura prêté. C’est
sans doute pour cette raison qu’il semblait si ennuyé !
Je réfléchis rapidement : ainsi, de la Hourmerie
avait caché ce dernier détail à Oscar, certainement
pour atténuer à ses yeux sa propre responsabilité.
J’insistai :
— Ce n’était donc pas dédicacé au nom de Quibolle ? 
Chavarax se montra agacé par ma lenteur d’esprit.
— Non, non, je viens de vous le dire, rien à voir !
De la Hourmerie l’avait simplement mêlé par mégarde aux pièces du dossier. Et d’ailleurs, Quibolle, je
m’en souviendrais ! Non, il s’agissait d’un nom plus
commun, voyez-vous, beaucoup plus courant… Martin,
Dupont, ou Boucher…
— Meunier ? suggérai-je d’un air détaché.
Il repartit sans hésitation :
— Non, pas Meunier, j’aurais eu toutes les raisons
de me le rappeler. Suivez-vous la politique ? 
— D’assez loin, répondis-je prudemment.
— Eh bien, mon cher, en ce moment, on juge les
anarchistes qui ont fait sauter le restaurant Véry,
boulevard Magenta. Or, savez-vous qui était l’instigateur du forfait ? Un certain Théodule Meunier que
nous avions employé au ministère, l’année dernière !
Expéditionnaire auxiliaire au septième bureau ! Parfaitement. Je l’ai connu, je lui ai parlé…, enfin, parlé,
c’est façon de dire. L’individu était odieusement taciturne, même pas poli, à peine bonjour, quoi… Il est
d’ailleurs reparti très vite.
Je revins à ce qui me préoccupait :
— Mais cette dédicace, la dédicace sur le livre. Elle
disait quoi ? 
— Je ne m’en souviens pas dans le détail. Elle était
rédigée en anglais et parlait de la jungle malaise, établissant un parallèle assez douteux avec la jungle urbaine…
Il ajouta, la paume munificente :
— … Oui, j’ai quelques solides notions d’anglais.
J’ai dû l’étudier quand on m’a offert au Caire une situation de quarante mille francs… à laquelle, finalement, j’ai renoncé. On n’emporte pas la patrie à la
semelle de ses souliers, n’est-ce pas ? 
— Vous rappelez-vous le titre du livre ? 
— Bien sûr : Trois mois dans la jungle.
— Et le nom de l’auteur ? 
— Oui, il était facile à retenir, contrairement à
beaucoup de noms britanniques : c’est le colonel Sébastian Moran.
Mais là, Chavarax ne m’apprenait rien.
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Je dormis mal, cette nuit-là, la tête pleine du brouhaha de la soirée. Mes somnolences s’animaient de
brusques tumultes, où résonnaient les rumeurs du
« poulailler », dont le chœur goguenard scandait « Décrochez les wagons ! », chaque fois que le héros et
l’héroïne feignaient un enlacement. Et puis, il y avait
Chavarax, Chavarax que j’avais traité somptueusement après le spectacle, que j’avais fait boire pour le
faire parler, et dont mon plus gros problème avait été
ensuite d’arrêter le discours. L’ambiance, l’alcool, ce
que la presse française appelle, généralement sans
ironie, « la chaleur communicative des banquets »,
m’avaient montré un Chavarax tout nu, livré à ses démons et ne celant plus rien des obsessions qui le rongeaient…
Ainsi s’était-il mis en tête que le poste de la Hourmerie lui revenait. Alors, tout simplement, il imaginait de la Hourmerie disparu. Et il disposait du
traitement qui lui était alloué, soit huit mille francs.
Sur sa lancée, il procédait ensuite à un nettoyage général, réorganisant de fond en comble le service des
Dons et Legs. Bourdon, chef du matériel, incapable
notoire, était congédié. Idem du père Soupe, gâteux.
Idem de Gourgochon, l’obsédé des chapeaux, qu’on
renvoyait à ses fers. Idem de Letondu, fou, mis à la
retraite d’office. Douzéphyre, Gripothe, Guitare et
les autres ayant bénéficié du dernier mouvement, pas
de promotion pour eux. Rien non plus pour Lahrier,
un amateur ! Ni pour Van der Hogen, à qui on attribuerait, à la rigueur, la Légion d’honneur. Saint-homme, dont la famille crevait de faim, mais qui
préférait le prestige à l’argent, se contenterait des palmes académiques. Autant d’économies réalisées pour
le plus grand bien de l’Administration française et sa
promotion à lui, Chavarax, au grade de sous-chef, assorti d’un traitement de quatre mille francs… pour
commencer.
Aux quatre vents des haines qu’il nourrissait, des
envies qu’il couvait ou des ambitions qu’il caressait,
Chavarax, saisi de délire, avait jeté des noms, lancé
des chiffres, dont les échos venaient à présent creuser
mon repos comme on viole une tombe.
Avec le matin, vint l’oubli, et la miraculeuse thérapeutique de l’inconscient. Il se produisit dans mon esprit une manière de lessive qui laissa intacts les seuls
éléments nécessaires à mon enquête. Ainsi savais-je
maintenant que Chavarax n’avait pas hésité à desservir M.de la Hourmerie pour mieux le supplanter :
lorsque M. Nègre, comme le commandaient ses responsabilités de directeur, s’était intéressé à la disparition de l’affaire Quibolle, mon distingué convive
n’avait pas manqué d’évoquer pour lui le livre oublié
à l’intérieur du dossier par de la Hourmerie : et, interrogé à ce sujet par M. Nègre, très intrigué, il lui avait
même rapporté que ledit livre était dédicacé par
l’auteur à une personne dont le nom ne lui revenait
plus, mais qui ne pouvait qu’être une relation personnelle de la Hourmerie.
En ce qui concernait mes recherches, trois points
apparaissaient désormais clairement : d’abord, il n’y
avait eu de mystère Quibolle qu’autant que le livre de
Théodule Meunier avait été oublié dans le dossier.
Ensuite, je possédais assez d’arguments pour questionner sans faiblesse M. de la Hourmerie, lequel devait tout connaître de cette dédicace et de la personne
à qui elle était adressée. Arguant du mensonge qu’il
m’avait fait à propos du Conseil d’État, je le menacerais au besoin de porter la question devant M. Nègre,
voire devant le ministre… Enfin, j’étais sûr que le
nom de la mystérieuse personne à qui Sébastian
Moran avait dédicacé ses Trois mois dans la jungle
constituerait un maillon essentiel dans la chaîne de
mon enquête.
Et ce nom, seul de la Hourmerie pourrait me le livrer.
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J’étais d’humeur presque allègre en sortant de
l’Hôtel des Trois-Boules, ma sacoche à la main. J’arrivai rue Vaneau, saluai Boudin, le concierge, et, au
premier étage, m’arrêtai devant le petit bureau où
trônait l’appariteur. Le malingre Ovide, à la bouche
de caïman et aux humeurs sournoises, ne m’aimait
guère, depuis que je l’avais surpris écoutant aux portes. Lorsque je lui demandai à voir M. de la Hourmerie, il me répondit péremptoirement que celui-ci était
occupé, ne pouvant recevoir personne.
Je tournai les talons, redescendis quelques marches,
trouvai, à mi-palier, un petit réduit dans lequel je
m’engouffrai. Changer d’apparence ne me prit qu’une
minute. Mes postiches et mon melon rangés dans la
sacoche, ma taille redressée, mes épaules affermies,
mon manteau plié sur le bras côté doublure, j’étais redevenu Altamont, et au fond cela valait mieux. D’une
part j’éviterais une éventuelle rencontre avec l’intarissable Chavarax. D’autre part, si je me présentais à de
la Hourmerie comme envoyé par son cousin Oscar
Meunier pour obtenir des précisions quant au livre
égaré, il ne pourrait décemment me les refuser, alors
qu’il eût eu toutes les raisons de les taire au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, que ce point ne
concernait en rien.
J’interpellai Ovide sur le ton de l’arrogance :
— Je suis M. Altamont, conseiller d’État, et j’ai une
communication urgente pour M. de la Hourmerie. Indiquez-moi son bureau, s’il vous plaît.
Ovide tendit un index mou, mais j’étais déjà parti
sans écouter ses explications. Je tombai sur ma première épreuve au détour du couloir, heurtant presque
un Chavarax affairé. Nous nous saluâmes, et bien
qu’à l’évidence il ne m’eût pas reconnu, il afficha aussitôt cette amabilité calculée dont il composait son
personnage :
— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ? 
— M. de la Hourmerie.
— Justement, je me rendais chez lui, déclara-t-il
cordialement. Permettez-moi de vous y conduire…
C’est là, tout de suite.
La porte était entrouverte, ce qui surprit Chavarax,
dont les sourcils se froncèrent.
— Je vous en prie…
Il s’effaçait : je passai. Dans la seconde qui suivit, je
ressentis, comme un coup au niveau du plexus, un
violent décalage de sensations. Était-ce la prémonition naturelle au crime que me prêtait Watson ou
simplement l’odeur de la mort qui m’était familière ? 
— Ah ! Nom de Dieu ! souffla Chavarax, derrière
moi.
De la Hourmerie gisait par terre, dans une mare de
sang, le manche d’un couteau dressé sur le plastron
maculé de sa chemise. Et, dans un coin de fenêtre,
Letondu, guilleret, s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux en chantonnant un petit air.
— Ça y est, chantonna Chavarax, d’une voix rauque, cette fois, ça y est, bon Dieu !
Je me tournai vers lui :
— Il faut…
J’étais seul. Chavarax avait disparu, courant vers le
bureau de M. Nègre, une feuille couverte de chiffres
brandie à bout de bras… J’hésitai une seconde avant
de me pencher sur de la Hourmerie. Il respirait à
peine et, déjà, son regard devenait vitreux. Je vis ses
lèvres s’arrondir pour laisser échapper un souffle. Je
me courbai encore, l’oreille contre sa bouche.
— L’assassin…
Il s’interrompit, une écume sanglante aux commissures, puis rassemblant ses dernières forces :
— L’assassin du boulevard…
C’était fini. Sa tête bascula sur le côté. J’étais glacé.
L’assassin du boulevard… Il ne pouvait s’agir de
Théodule Meunier, puisque Letondu était là, que tout
accusait. J’examinai la blessure. Le coup avait été
porté sur le côté gauche de la gorge, avec une extrême violence. Aucun doute, c’était un droitier qui
avait frappé. Et Letondu, je l’avais constaté à deux reprises, était gaucher. Je me relevai.
Je ne devais pas m’attarder ici. Surtout, surtout, il
ne fallait pas que Chavarax et Ovide m’identifiassent
comme le mystérieux visiteur de la Hourmerie, ce qui
n’eût pas laissé d’être embarrassant. En un tournemain, sous l’œil complice et amusé de Letondu, qui
chantonnait toujours, je repris l’apparence falote du
conservateur de Vanne-en-Bresse. Une minute après,
empruntant l’escalier, je saluai le garçon de bureau,
stupéfait de voir sortir quelqu’un qui n’était pas entré : Ovide n’avait rien compris à ces métamorphoses.


1 À ne pas confondre avec Alexandre Marius Jacob, le plus distingué de mes adversaires, cambrioleur anarchiste aux mains propres et à l’indéniable panache, dont l’écrivain français Maurice
Leblanc s’est inspiré pour son personnage d’Arsène Lupin.

2 En français dans le texte.
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« … Le procès de la bande de Moriarty laissa en liberté
deux de ses membres les plus dangereux… »
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Je reçus, deux jours après, la réponse au câble immédiatement envoyé à Oscar Meunier :
Théodule droitier. Pourquoi ? L’avez-vous vu ?
Vous conjure donner nouvelles.
J’en donnai, dans une lettre que je fis aussi neutre
que possible pour expliquer ma question sans accroître ses alarmes. Et comme, entre-temps, il avait dû
lire la presse, je mentionnai, de façon accessoire, l’assassinat de la Hourmerie par un fou nommé Letondu,
emmené à Bicêtre en camisole dans les instants qui
avaient suivi le crime. Je me gardai, bien entendu, de
lui rapporter les dernières paroles de l’agonisant, que
j’étais seul à avoir surprises. Au demeurant, je dois le
dire, j’étais perplexe. Les mots « l’assassin du boulevard » semblaient clairement désigner Théodule
Meunier, et l’on pouvait imaginer que celui-ci venu
réclamer à de la Hourmerie ce livre auquel il attachait
une valeur inexplicable, une querelle avait éclaté
entre les deux hommes, au terme de laquelle le tempérament excessif de Théodule l’avait conduit au meurtre. Mais comment eût-il pu s’introduire auprès de sa
victime sans avoir été remarqué par Ovide dont la
malfaisante curiosité ne relâchait jamais sa vigilance ?
Non, non, si Letondu n’était pas le meurtrier — et je
croyais fermement qu’il ne l’était pas, qu’on l’avait
utilisé comme une manière de paratonnerre pour attirer les soupçons — ce ne pouvait être qu’un des employés actuels des Dons et Legs. Seulement, ils
étaient une trentaine dont je ne connaissais que quelques-uns.
Chavarax restait évidemment le suspect idéal. Voilà
un homme qui, briguant le poste de la Hourmerie,
avait par avance procédé à un travail considérable de
réorganisation et de redistribution du budget, exactement comme s’il avait prévu à court terme la disparition de son rival. Voilà un homme qui se promenait
avec, dans sa poche, la liste des affectations et des
promotions à mettre aussitôt en effet, et qui, dès le
crime découvert, s’était précipité sans pudeur chez
M. Nègre pour lui soumettre son plan. Voilà un
homme, enfin, qui avait préparé les esprits à la culpabilité de Letondu en répandant la réflexion faite par
M.Nègre à de la Hourmerie à propos de celui-ci :
« Avez-vous peur d’être égorgé ? »…
N’importe quel enquêteur, amateur ou professionnel, n’eût pas manqué de relier ces éléments pour en
arriver à soupçonner Chavarax. Ce n’était pourtant
pas mon avis. J’avais acquis la conviction qu’en cette
affaire, la logique n’avait pas sa place. Tous ces gens
étaient fous, et dans son genre Chavarax l’était encore
plus que Letondu. Restait que, de la Hourmerie mort,
ma piste s’arrêtait. Il eût été le seul à pouvoir me
fournir le nom du mystérieux personnage à qui
Moran avait dédicacé son livre, puisque Chavarax ne
s’en souvenait plus… C’est alors qu’un détail revint
brusquement à mon esprit : selon ce même Chavarax,
Van der Hogen s’était approprié le dossier Quibolle,
et le livre avec. Peut-être aurait-il gardé, lui, un souvenir plus vivace de cette dédicace ? 
Comme chaque fois, la perspective de voir mon
enquête repartir sur de nouvelles bases me mit d’excellente humeur. Pourtant, les nouvelles, sur un
autre plan, n’étaient pas bonnes : le verdict était
tombé, dans l’affaire du restaurant Véry. Si la
femme Delange avait été acquittée, ainsi que Francis, Bricou avait eu droit à vingt ans de travaux forcés. Théodule Meunier, en fuite, n’avait pas été jugé.
Je m’étais fait monter tous les journaux par le gérant
de l’Hôtel des Trois-Boules, et ce fut au moment de
les jeter dans la corbeille qu’en dernière page de l’un
d’eux, l’entrevue d’un nom figea mes gestes. C’était,
dans la rubrique des faits divers, un entrefilet tout
simple :
 
GRAVE ACCIDENT HIER, RUE DE SOLFÉRINO
 
Hier matin, au croisement de la rue de Solférino et
du boulevard Saint-Germain, un passant a été renversé
par un fiacre allant à très vive allure, et dont le conducteur a pris la fuite. La victime, M. Théodore Van der
Hogen, sous-chef de bureau au ministère des Cultes, a
été hospitalisé à la Charité dans un état alarmant. Une
enquête est ouverte.
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Une seule piste me restait : Lahrier, dont Chavarax
m’avait confié qu’il tentait de reconstituer l’odyssée
du dossier Quibolle, avec la bénédiction de M. Nègre.
Toutefois, je n’envisageai pas d’aller le trouver aux
Dons et Legs ; une rencontre mise sur le compte du
hasard me placerait en main de meilleurs atouts,
d’autant que je lui soupçonnais assez de délicatesse
pour se sentir en position de débiteur après la peur
bleue qu’il m’avait faite.
La semaine qui suivit, je le pistai donc sous l’apparence d’Altamont. C’était un jeune homme fort dissipé,
fréquentant non seulement les cabarets littéraires à la
mode, mais aussi les lieux de plaisir les plus débridés.
Halte à peu près quotidienne dans cette fièvre, il se
rendait régulièrement, avant dîner, dans une auberge
de Montmartre, Le Clou, où l’attendaient trois amis
avec lesquels il entamait une partie de cartes en buvant l’apéritif.
Peut-être s’étonnèrent-ils qu’un quidam s’installât
trois soirs de suite à la table voisine de la leur pour
lire son journal en sirotant une absinthe solitaire, mais
ils ne lui prêtèrent qu’une modeste attention. Moi-même, en revanche, j’avais l’oreille tendue. J’appris
ainsi qui étaient les compagnons de Lahrier. Le plus
grand, le plus taciturne, qui avait un front immense et
des mains de boucher, se nommait Jules Jouy. Un
autre, Alphonse Allais, dont l’air anglais me séduisit,
se signalait à l’attention de la salle quand venait de la
rue l’appel de trompe émis par la voiture du mont-de-piété, en criant, d’une voix déchirante, la main à son
gousset vide :
— Ma montre ! Ma montre !
Le troisième, plus jeune, amicalement surnommé
Saint-Bobard — et je connais assez les finesses de
l’argot français pour apprécier une si belle formule — ,
était le type même du bohème désinvolte et un peu
parasite, sans plus de talent que de scrupules, mais de
qui jeunesse et joie de vivre rayonnaient une irrésistible sympathie.
De leurs conversations, je ne rapporterai que ce qui
avait trait à mon enquête. Bien entendu, les événements survenus aux Dons et Legs étaient évoqués, notamment l’accident de Van der Hogen, qu’on trouvait
fort curieux, et surtout l’assassinat de la Hourmerie,
dont les obsèques s’étaient terminées, sur l’initiative
de Lahrier, par une gigantesque virée de tout le service à La Crécelle, le cabaret plus ou moins interlope
du chansonnier Derouet… Et Lahrier de rapporter à
ses interlocuteurs l’ultime sobriquet, laborieux, inventé par la victime à l’intention de son cher confrère
Hernecourt, connu pour ses tendances éthyliques :
« Le saoul-chef de bureau. »
Enfin, dernier rebondissement : on avait appris que
la police s’était présentée à l’asile de Bicêtre afin d’interroger Letondu, qu’elle avait finalement emmené
en fourgon.
Ce dernier point me laissa rêveur. Peut-être, effectivement, aurais-je dû questionner Letondu. Si fou
fût-il, il eût pu me révéler qui l’avait amené auprès du
cadavre pour mieux lui faire endosser la responsabilité du crime. À ce propos, Lahrier déclara qu’il avait
terminé son roman et qu’avant de le porter chez
Flammarion, il l’avait soumis à M. Nègre, par correction et sympathie personnelle. J’en déduisis qu’il avait
réussi à reconstituer l’itinéraire du dossier et que je
pouvais entamer les manœuvres d’approche. Et Le
Clou, bistrot anonyme, me paraissant peu propre à
rendre crédible une rencontre avec un conservateur
de province, je décidai de me rendre, sous cette apparence, au cabaret où, à ce que j’avais cru comprendre,
se produisaient Jules Jouy et Alphonse Allais, qui se
voulaient poètes. Cet établissement, dont le pittoresque bien parisien était plus susceptible de m’avoir attiré, se trouvait rue de Laval1, dans le dix-huitième
arrondissement. Il s’appelait Le Chat-Noir.
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Le cabaret avait été aménagé dans un ancien hôtel
particulier dont on s’était attaché à respecter les
beaux restes : auvents recouverts de feuillage, vitraux,
tapisseries, lanternes de fer forgé, et monumentale
cheminée romane garnie de trophées d’armes.
Passant sous le chat noir en potence qui se balançait au-dessus de la porte, j’entendis annoncer mon
arrivée par le suisse chamarré qui frappa trois coups
sur le plancher avec sa hallebarde. Je me trouvai dans
la grande salle des gardes, aux murs garnis de panneaux signés Willette ou Steinlein, au milieu d’une
foule bruyante, bigarrée, et surtout extrêmement mélangée : altesses plus ou moins occultes, bourgeois,
journalistes, écrivains, étudiants, femmes du grand et
du demi-monde. Tous ces gens montaient au second
étage pour regarder le « Théâtre d’ombres » d’Henri
Rivière, ou se pressaient autour du « Perron des Suisses » sur lequel se produisaient les artistes, en grande
redingote romantique, culotte large, cheveux longs
sous le feutre. Dominant la mêlée de sa majestueuse
stature, Rodolphe Salis, peintre raté mais amphitryon
heureux, accueillait le chaland par des sarcasmes d’un
goût pas toujours très sûr.
Ainsi eus-je droit à des commentaires salaces sur
l’ignorance où j’avais tenu Mme la Pharmacienne
(avais-je l’air d’un pharmacien marié ? ) de ma présence en ce lieu de perdition. Je voyais déjà compromise la discrétion dont je souhaitais entourer mes
investigations quand, par chance, un amiral entra derrière moi. Salis feignit de le prendre pour un cuisinier,
ce qui provoqua un incident assez violent pour que
l’attention se détournât de ma personne.
J’avisai bientôt Lahrier, dans un coin de la salle, à
une petite table où il était en la seule compagnie de
Saint-Bobard. Il se leva dès que je l’eus salué, portant
sur le visage les signes de la plus grande amabilité.
Sans doute tenait-il à se faire pardonner sa douteuse
exhibition de la semaine précédente. Louant le hasard
qui me remettait en sa présence, il me fit aussitôt asseoir à sa table, et me présenta son ami sous son véritable nom : Émile Saint-Bonnard.
— Mais on l’appelle Saint-Bobard, ajouta-t-il avec
bonne humeur. Surtout, ne croyez jamais ce qu’il vous
raconte. Pour lui, le mensonge n’est pas un péché,
c’est une nécessité essentielle, la plus haute expression d’un art méconnu, le nec plus ultra de la création
romanesque… Il est menteur comme d’autres sont
peintres ou poètes. Ainsi, venu par la rue Bleue, il
dira avoir pris par la rue Montholon, et sous une pluie
diluvienne, prétendra avoir attrapé une insolation…
M’étant dûment extasié sur une forme d’esprit si
particulière, je lui appris que je comptais me rendre le
lendemain aux Dons et Legs, et pendant qu’un lugubre échalas nommé Mac Nab récitait un monologue
humoristique intitulé Fœtus, je lui servis la fable que
j’avais préparée : je n’étais pas sûr que mon jeune collaborateur du musée de Vanne-en-Bresse eût correctement rempli l’imprimé concernant l’inventaire du
legs Quibolle, et j’eusse désiré jeter un coup d’œil sur
son ampliation. Très embarrassé, Lahrier m’avoua
alors qu’une grande partie du dossier avait été égarée,
jusques et y compris un livre que M. de la Hourmerie
lui-même avait oublié à l’intérieur du carton. Cela
avait fait assez de bruit dans la maison !
Je pris l’air amusé pour questionner :
— Vraiment ? Quel livre ? 
— Je l’ignore. Personnellement, ce livre, je ne l’ai
pas vu, et il a disparu… Bref, j’ai réussi à retrouver
quelques pièces de l’affaire dans le bureau de M. Van
der Hogen, qui traitait le cas, mais qui a eu un accident…
Sur son piédestal, Mac Nab continuait à débiter ses
couplets d’une voix nasillarde :
 
Mais que leur bouche ait un rictus

Que leurs bras soient droits ou tordus

Comme ils sont mignons, ces fœtus,

Quand leur frêle corps se balance

Dans une douce somnolence

Avec un petit air Régence…




 
Je demandai à Lahrier s’il consentirait à me recevoir à son bureau afin que je visse si les documents
ainsi recueillis pourraient m’éclairer. Il accepta volontiers, me confiant qu’il s’était promis de compléter ses
recherches en effectuant une fouille aux archives. Je
pourrais l’y accompagner si je le désirais…
Sur la scène, Mac Nab concluait, sépulcral :
 
Quand on porte un toast amical

Chacun frappe sur son bocal

Et ça fait un bruit musical !




 
Au milieu des applaudissements, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, à quinze heures. Après
quoi, Lahrier s’excusa un moment pour aller voir
Jules Jouy et Alphonse Allais, qui fourbissaient leurs
textes au bar du Captain-Cap, au premier étage.
Resté seul avec Saint-Bonnard, je crus politique de
l’inviter à commander une consommation de son
choix afin de célébrer notre rencontre : ses grands besoins et les petits moyens qu’il avait de les satisfaire,
pourraient en faire un auxiliaire précieux à plus ou
moins longue échéance. Je m’efforçai donc de susciter
sa sympathie, tandis qu’en haut du perron intérieur
Rodolphe Salis claironnait :
— Vous allez maintenant entendre notre camarade
Maurice Donnay, qui s’excuse de se présenter ce soir
en tenue négligée : en effet, il est en habit, car il doit
aller boire un bock chez la princesse X… juste après
la représentation !
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J’avais manifesté à Lahrier ma crainte de voir
Ovide m’empêcher d’arriver jusqu’à lui, et il m’avait
alors conseillé un itinéraire détourné : je devais entrer
par le 7 bis de la rue Vaneau, prendre le premier escalier à gauche sous le porche jusqu’au quatrième palier. Je parviendrais ainsi à son bureau, le numéro 12,
sans rien demander à personne. J’avais enregistré ces
renseignements dans une relative euphorie, vite ternie
par une morosité dont, sur le moment, je discernai
mal la cause. Et puis, revenu à l’Hôtel des Trois-Boules, la lumière se fit en moi : s’il m’était possible de
déboucher à l’intérieur du service des Dons et Legs
sans passer par Ovide, un autre avait pu le faire, qui,
ayant déjà travaillé dans ces locaux, devait en connaître toutes les issues. Les raisons que je m’étais cherchées d’innocenter Théodule Meunier disparaissaient,
et les derniers mots de la Hourmerie « l’assassin du
boulevard… » reprenaient désormais tout leur sens.
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Le lendemain matin, je notai dans la presse un entrefilet concernant l’accident de Théodore Van der
Hogen, lequel se trouvait toujours dans le coma à
l’hôpital. Le fiacre meurtrier, retrouvé abandonné
près d’une des barrières de Paris, appartenait à une
honorable compagnie de transports urbains. Il avait
été volé à son conducteur pendant que celui-ci déjeunait dans une gargote de l’avenue Trudaine.
Peu à peu, le puzzle se mettait donc en place. Il me
fallait maintenant hâter les choses. Je décidai de me
rendre dès quatorze heures aux Dons et Legs. Lahrier, renommé pour son interprétation fantaisiste des
horaires administratifs, n’y serait sûrement pas arrivé
et je pourrais jeter un coup d’œil sur ses papiers sans
avoir besoin de donner d’explications. Mais le sort
jouait contre moi. Et cet après-midi, quand je poussai
la porte du bureau numéro 12, je tombai sur un spectacle très embarrassant. Non seulement Lahrier était
là, mais il n’y était pas seul. Une jeune et blonde personne, adossée aux classeurs, remettait de l’ordre
dans son corsage et rabaissait une voilette vaporeuse
sur des joues restées enfantines, que le rouge de la
confusion fardait très joliment. Lahrier, lui, bredouillait :
— Je… je vous présente Gabrielle… C’est ma sœur.
— Ah ! fort bien ! dis-je.
Il reprit, sans excessive aménité :
— Nous avions dit quinze heures, non ? 
Je donnai aussitôt les apparences de la plus extrême contrition.
— Oh ! comment m’excuser, cher monsieur ! Je
croyais que c’était quatorze !… Mais j’ai une mémoire
de lièvre, qui me vaut chaque fois de regrettables malentendus !
La jeune personne partit d’un rire perlé, tout à fait
délicieux, tout en déclarant :
— Mais il ne faut pas vous faire de bile pour ça,
monsieur ! De toute façon, je devais partir, c’est le
jour des coupons au Bon-Marché, pas vrai, Toto ? 
Toto acquiesça dans la maussaderie. Je m’inclinai,
lui baisai la main, affichant toute la galanterie dont
j’étais capable.
— Croyez bien, chère madame, que je suis désolé
d’avoir interrompu votre entretien. La prochaine fois…
La porte s’ouvrit à nouveau derrière moi, nous faisant tous sursauter. Finalement, j’avais rendu service
à Lahrier, en lui permettant de se composer une contenance, car cette fois il ne s’agissait de rien de moins
que de son propre directeur, M. Nègre. Je le reconnus
aussitôt, avec ses tempes argentées, son air de maturité juvénile et l’exquise distinction de ses gestes.
— Oh ! Lahrier, je vous prie de m’excuser, dit-il
d’un ton léger, je vous croyais seul, j’ignorais que
vous eussiez du monde…
Lahrier s’empressa de procéder aux présentations.
— Gabrielle… ma sœur. Monsieur le Directeur…
Gabrielle pouffa discrètement derrière sa voilette.
— … et voici M. Lecomte, conservateur du musée
de Vanne-en-Bresse.
M. Nègre s’immobilisa une seconde, le regard très
attentif, puis il s’inclina devant Gabrielle, à qui il
baisa galamment la main, ce qui lui laissa le temps de
préparer sa réponse.
— Votre affaire est à l’instruction, mon cher monsieur, me dit-il cordialement. Vous recevrez notification de la décision dès que celle-ci aura été arrêtée…
— … par le Conseil d’État, complétai-je d’une voix
glacée. M. Lahrier, ici présent, ainsi que le regretté
M. de la Hourmerie m’en ont déjà avisé la semaine
dernière.
Je décochai un coup d’œil complice à Lahrier stupéfait, tandis que Nègre, très à l’aise, se tournait vers
son subordonné.
— Ô, homme de toutes les ironies et de toutes les
insolences ! enchaîna-t-il, je me suis plongé dans votre
manuscrit et je m’y suis fort diverti. C’est égal, vous
ne nous épargnez guère, mais tout cela est raconté
avec tant de drôlerie !… Je vous le rendrai demain,
demain sans faute, il ne faut pas faire attendre la
France, à qui les sujets d’amusement sont aujourd’hui
si mesurés !
Il se tourna vers moi.
— Car M. Lahrier écrit, savez-vous ? 


1 … actuellement rue Victor-Massé.
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  René Reouven

Histoires secrètes de Sherlock Holmes

Celles que Watson a évoquées sans les raconter
Celles que Watson n’a jamais osé évoquer
Préface de Jacques Baudou
 
Élémentaire, mon cher Holmes ! Comment ne pas y avoir
pensé ! Qui croyait connaître le plus célèbre des détectives
et ne voyait en lui qu’un héros cérébral fumant la pipe au
coin du feu tombera des nues en découvrant dans ce recueil
les multiples facettes autrement plus sombres de ce personnage hors des normes. Menteur, dangereux, maniant le
stylet comme personne, opiomane, capable de dialoguer
avec les plus grands criminels ou de croiser les génies de
son temps, le redoutable détective du 221b Baker Street
n’avait pas tout dit, loin de là, de ses nombreuses aventures…
 
« René Reouven a vraiment pris la voix de son maître. Et
sa copie est tellement conforme qu’on se demande si, traduite
en anglais, elle n’aurait pas la valeur d’une version originale. »
Le Magazine littéraire
 
Né en 1925 à Alger, René Reouven est entré dans l’armée après son baccalauréat puis a été démobilisé en 1945 avant de devenir commissaire au service
des enquêtes économiques. Grand Prix de littérature policière en 1971, c’est
avec Élémentaire, mon cher Holmes, prix Mystère de la critique 1983, qu’il
entame un vaste cycle dédié aux aventures cachées de Sherlock Holmes.
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