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Mars 1817

Dans une salle de bal bondée, la plupart des gens cherchent un visage familier. Augusta Meredith, elle, priait pour n’y trouver que des inconnus.

Depuis presque une semaine, ses prières avaient été exaucées. En ces derniers jours de l’hiver, la bonne société gardait ses distances avec Bath. Les plus belles années de la station balnéaire étaient derrière elle, et l’élite du beau monde l’évitait, lui préférant les délices bucoliques de la chasse ou les plaisirs sophistiqués de Londres.

Non qu’Augusta ait un jour appartenu à la bonne société. Mais, à la manière d’un insecte cognant à une vitre éternellement fermée, elle avait papillonné suffisamment longtemps le long de ses frontières pour qu’on finisse par l’y reconnaître.

Jusque-là, néanmoins, la foule qui faisait les belles heures de la grande salle de bal de Bath ne lui avait proposé que des inconnus – négociants, pique-assiettes et autres parasites. Des membres d’une classe sociale inférieure ; exactement le type de gens qu’Augusta connaissait par cœur. Exactement ce qu’elle était elle-même. À Bath, elle n’avait pas besoin de se faire passer pour ce qu’elle n’était pas.

Jamais elle n’avait vu de salle de bal aussi grande à Londres. L’affluence, en revanche, était identique. Ce soir, la salle de Bath était bondée, animée par le mouvement lent de l’onde humaine qui s’y distrayait. Il y avait cependant une différence de taille : ici, Augusta occupait le centre, pas la périphérie.

— Madame Flowers ! Très chère !

La voix flotta par-dessus le vacarme, sous les hauts plafonds de la salle, et Augusta se retourna.

— Madame Flowers !

Cette fois, l’homme qui avait hurlé son nom agitait les bras.

Augusta lui répondit d’un gracieux mouvement d’éventail, qu’elle ouvrit aussitôt après pour cacher son sourire.

À vrai dire, peut-être feignait-elle ici aussi d’être une autre.

L’importun était assez trapu, et jeune, probablement plus qu’elle et ses vingt-cinq ans. Chaque fois qu’il avait adressé la parole à Augusta, il était éméché. Comme elle ne parvenait pas à se souvenir de son nom, elle l’avait surnommé le Hoquet. Il se fraya un chemin dans sa direction, progressant lentement à travers la foule. La salle aux murs clairs soulignés de moulures sophistiquées était très longue, mais pleine à craquer. Des bribes de conversations montaient jusqu’à la voûte en berceau pour redescendre en pluie le long de la galerie cernée d’une balustrade en fer forgé, à l’autre bout du hall.

Bath était une ville où les plaisirs étaient soigneusement organisés, depuis les heures strictes que l’on passait aux thermes, à prendre les eaux, jusqu’à l’endroit où se tenaient les réjouissances nocturnes. Tout y était orchestré de manière à réunir des inconnus dans l’harmonie. Et c’était dans cette harmonie quelque peu superficielle qu’Augusta s’évadait.

Le Hoquet l’avait presque rejointe. À n’en pas douter, son intention était de l’entraîner parmi les couples qui tournoyaient au centre de la salle. Lorsqu’il la tiendrait dans ses bras, il lorgnerait sans vergogne sur son décolleté, et quand la musique s’arrêterait, il essaierait peut-être de la convaincre de le raccompagner chez lui.

Tout cela était conforme au plan qu’elle avait mis sur pied en s’inscrivant sous un faux nom dans le registre social de Bath, le livre d’or de la Pump Room, aux thermes, où se retrouvait toute la bonne société. En notant « Mme John Flowers » et non « Mlle Augusta Meredith », elle était passée de célibataire à veuve, se débarrassant ainsi du carcan dans lequel l’enfermait sa situation d’héritière d’une fortune faite dans le commerce.

Mais elle n’avait aucunement l’intention de mener ce plan à bien en compagnie du Hoquet. Augusta Meredith n’aurait guère pu prétendre à mieux, mais Mme Flowers, elle, le pouvait.

Le Hoquet avait été ralenti dans son approche, retenu par des amis qui l’avaient inclus dans leur conversation. Soudain, une autre voix parvint à l’oreille d’Augusta.

— Madame Flowers, quelle chance de vous rencontrer ici, à Bath. Savez-vous que vous ressemblez terriblement à une jeune femme de ma connaissance ?

Une voix masculine. Une voix masculine qui lui était familière.

Bigre. Sa chance venait de tourner.

Toujours cachée derrière son éventail, Augusta se tourna en direction de la voix, dont elle avait aussitôt reconnu l’accent moqueur. Effectivement, Josiah Everett se tenait devant elle, vêtu simplement, beau, l’air malicieux. C’était la pire rencontre qu’elle pût faire : quelqu’un qui la connaissait trop bien pour se laisser tromper par son subterfuge, mais pas assez pour y participer.

— Monsieur Everett, dit-elle en se forçant à sourire. Quelle bonne surprise ! Je vous aurais cru à Londres pour affaires, à cette époque de l’année.

Comme Augusta, Everett vivait à la marge de la bonne société, mais grâce aux frontières permissives du beau monde, il avait pu s’y faire quelques amis. Bien que de famille respectable, il avait peu de moyens et travaillait pour gagner sa vie. C’était l’homme d’affaires du baron Sutcliffe.

Augusta tenait ces informations des ragots qu’elle glanait chaque fois qu’Everett faisait une apparition en société. Elle ne savait pas grand-chose d’autre sur lui.

— J’ai failli vous croire sincèrement heureuse de me voir, répondit Everett en s’inclinant pour la saluer. Vous avez raison, je suis en général à Londres à cette époque de l’année. Mais aujourd’hui, une affaire particulière nécessite ma présence à Bath. Heureux hasard, n’est-ce pas ?

Était-ce de l’amusement qu’elle lisait dans ses yeux noirs ? Probablement. Mais, après tout, il semblait toujours amusé.

— Et vous, madame Flowers ? Votre nom m’indique que vous vous êtes mariée dans un passé récent. Permettez-moi de vous présenter tous mes vœux de bonheur.

— Non, je ne suis pas mariée pour le moment, monsieur Everett.

Ce qui était vrai. Elle agita son éventail – un élégant objet d’ivoire, de dentelle et de soie peinte – devant sa poitrine. Un peu plus tôt dans la soirée, un certain M. Rowe lui avait indiqué qu’un tel geste était de la plus grande élégance.

Comme si une femme à la chevelure poil de carotte et aux origines roturières avait pu paraître élégante ! Mais l’élégance avait ses limites, et Augusta s’était habituée à séduire les hommes avec sa silhouette à la place.

Everett refusa pourtant de se laisser charmer et croisa les bras sur sa redingote noire.

— Diantre. Dois-je vous présenter mes sincères condoléances, alors ? M. Flowers a-t-il quitté ce monde ?

Augusta referma son éventail dans un claquement.

— Avez-vous quelque chose à me demander, monsieur ?

— Je voulais juste une confirmation, répondit Everett, l’air narquois. Mes condoléances, donc. Je vous soupçonnais bien d’être veuve, ajouta-t-il en insistant sur ce dernier mot, dans la mesure où la moitié des messieurs ici présents chantent vos louanges.

Elle haussa les sourcils.

— La moitié seulement ? Comme c’est triste. Ma popularité diminue.

Le sourire d’Everett s’élargit.

— Je ne suis pas ici depuis très longtemps. Ils sont peut-être plus nombreux que ça.

— Que disent ces messieurs de moi ?

Il leva les yeux en direction d’un des cinq lustres énormes et dorés qui éclairaient autant qu’ils chauffaient la salle de bal. Dehors, la nuit était tombée à la manière d’un lourd rideau de velours sombre.

— Il me semble avoir entendu dire que votre poitrine pourrait rivaliser avec l’avant-scène du Théâtre Royal de Londres. Ce qui me paraît un peu exagéré pour une poitrine, tout de même.

C’était pourtant le point fort d’Augusta. Son bustier largement décolleté était bordé de fils d’or et de dentelle, ce qui seyait particulièrement à une jeune femme aux courbes avantageuses.

— Je n’aurais peut-être pas dû vous dire ce que j’avais entendu, dit Everett en la regardant d’un air de défi. Mais après tout, si vous êtes veuve, ces quelques propos un peu scabreux ne devraient pas vous effrayer.

— Madame Flowers !

Le Hoquet avait enfin atteint son but et se tenait devant elle, le souffle court, l’haleine alcoolisée.

— Ma chère madame Flowers…

— Tiens, monsieur…

Elle masqua son incertitude sous un petit gloussement.

— … quelle joie de vous voir !

— Vous devez danser avec moi, madame Flowers. Un quadrille se prépare !

Le jeune homme se pencha vers elle, accompagné d’effluves de sueur et de sherry bon marché qui lui firent l’effet d’une claque. Lorsqu’il lui souffla en pleine face, faisant voleter les boucles qui encadraient son visage, elle se raidit.

Évitant le regard d’Everett, elle minauda.

— Je suis navrée, mon cher, mais je viens d’accepter une danse avec monsieur.

D’un geste las et précieux, elle agita son éventail en direction d’Everett, espérant qu’il aurait suffisamment de manières pour ne pas la contredire.

Et, en effet, Everett répondit aussitôt.

— Vraiment désolé, mon cher monsieur. Peut-être vous accordera-t-elle une danse un peu plus tard… Madame Flowers, ajouta-t-il en lui tendant une main gantée de gris, allons-nous prendre place ?

Avec un petit geste d’adieu, Augusta planta là le Hoquet et suivit Everett dans la foule.

— Merci d’avoir couvert mon petit mensonge.

— Un parmi tant d’autres.

— Mais vous n’êtes pas obligé de danser avec moi, ajouta-t-elle en haussant un peu le ton. Je peux invoquer une invitation urgente à dîner. Ou la nécessité de prendre du repos.

— Je dois absolument danser avec vous, si c’est là le genre d’homme qui vous poursuit en répandant des rumeurs sur votre gorge, dit-il en lançant un regard sombre en direction du Hoquet. Votre « cher monsieur » pue comme s’il ne s’était pas lavé depuis une semaine. Vous a-t-il déjà importunée ?

— Non. Personne ne m’importune.

Everett la regarda de côté et serra la mâchoire.

C’était une mâchoire assez belle, nette et puissante. Il avait la peau mate, les cheveux noirs et légèrement bouclés, comme si du sang méditerranéen coulait dans ses veines. Dans ses gants gris, ses mains la tenaient fermement, et c’était agréable.

Quel dommage que de si beaux traits fussent ceux d’un homme aussi agaçant, doté d’un humour aussi insupportable !

Même si, en cet instant, son habituel air moqueur avait laissé la place à une expression plus solennelle.

— Bien sûr, si vous tenez à perdre votre temps avec des hommes qui vous comparent à un théâtre, c’est votre affaire.

— C’est vous qui avez fait cette comparaison.

Elle tenta de retirer sa main, mais un vieil homme à la moustache grise broussailleuse les heurta. Everett attira Augusta contre lui pour l’empêcher de tomber. Ce simple contact la fit sursauter. Contre Everett, elle sentit une légère odeur épicée. Bois de santal ?

Une nouvelle fois, il la regarda de côté.

— Bon, d’accord. Vous pourriez trouver meilleure compagnie que la mienne, je ne le nie pas. Mais moi, je me lave tous les jours, ce qui n’est pas rien, tout de même.

— Ce n’est pas rien, en effet, répéta-t-elle.

Elle profita de l’instant où la foule la poussait une nouvelle fois contre lui pour inspirer profondément. Oui, c’est bien ça. Bois de santal. Un parfum évoquant des contrées lointaines, aussi rare que viril. Cette huile dorée devait être importée d’un pays chaud et exotique comme l’Inde ou Hawa et, de ce fait, était très coûteuse.

Héritière d’une fortune faite dans les cosmétiques, Augusta s’y connaissait en parfums autant que la plupart des femmes s’y connaissaient en mode. Le bois de santal était un choix de parfum inhabituel pour un Anglais, a fortiori pour un Anglais aux moyens limités.

Elle venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de Josiah Everett : c’était un homme capable de la surprendre. Au moins une fois.

Peut-être la surprendrait-il encore, si elle se montrait assez convaincante. Se hissant sur la pointe des pieds, elle lui murmura à l’oreille :

— Comment puis-je vous persuader de garder mon secret ?

 

Rencontrer Augusta Meredith n’était pas la première surprise à laquelle était confronté Josiah depuis qu’il était arrivé à Bath, trois jours plus tôt. Mais c’était à coup sûr la plus agréable.

Découvrir qu’on l’appelait « madame Flowers » en avait été une autre, et moins plaisante, celle-ci. L’espace d’un horrible instant, il avait cru qu’elle s’était mariée.

Mais non. Apparemment, son nom était aussi fictif que son statut de veuve et devait faire partie d’un plan qu’elle avait mis au point. Un plan auquel devaient aussi participer son souffle chaud dans son oreille, son murmure un peu rauque et son parfum aux essences florales, si délicat et sucré qu’il en avait le goût dans la bouche.

Comment puis-je vous persuader de garder mon secret ?

Il n’aurait pas dû avoir à en être convaincu. Il aurait juste dû faire ce qu’une dame attendait de lui. Mais, il le savait, les secrets avaient un prix. C’était, après tout, la raison première de sa présence à Bath.

Aussi se retint-il de répondre quelque chose de trop définitif, au moins le temps de découvrir le genre de projet que la jeune femme avait en tête.

— En cet instant, ma chère madame Flowers, vous n’avez besoin de rien d’autre que de danser avec moi.

Il l’entraîna vers un groupe qui se préparait à danser le quadrille. Un peu partout dans la salle de bal, les invités prenaient place, quatre par quatre.

Josh espérait juste qu’il se souviendrait des pas du quadrille. Il n’en avait pas dansé depuis son adolescence, quand il faisait le quatrième en face des servantes et d’autres domestiques pour aider son cousin, lord Sutcliffe, à apprendre les figures qu’il aurait besoin de connaître pour faire son entrée dans le monde.

Combien d’années Joss avait-il passées à aider Sutcliffe ? Il n’avait que trente et un ans, mais il lui semblait y avoir consacré toute sa vie. Aujourd’hui, néanmoins, le baron avait besoin d’un autre genre d’aide de sa part : les conseils en matière d’argent et de femmes avaient remplacé les pas de danse.

Mais tout cela serait bientôt terminé, et la servitude de Joss prendrait fin… s’il parvenait à convaincre quelques personnes de se confier à lui. Jusque-là, la soi-disant Mme Flowers était la seule à lui avoir adressé un peu plus qu’un regard curieux ou méprisant. Mais, si son sourire avait été poli, ses yeux n’avaient pas été loin de lancer des éclairs.

Il avait espéré que la bonne société de Bath, toujours accueillante envers les voyageurs, lui permettrait d’être plus efficace en affaires qu’à Londres. Mais non, ici aussi, les regards glissaient sur lui. Peut-être était-ce à cause de son teint mat ou de la simplicité de ses vêtements. Joss n’avait tout bonnement pas l’allure d’un homme qui a quelque chose à offrir.

Au moins faisait-il un meilleur partenaire de danse que cet abruti puant.

Il baissa les yeux sur Mlle Meredith, à sa droite. Impatiente, elle ne tenait pas en place. Des perles d’ambre ornaient sa crinière de boucles rousses, et sa poitrine – qui n’aurait peut-être pas soutenu la comparaison avec l’avant-scène du Théâtre Royal, mais possédait des atouts certains – soulevait régulièrement, avec une force fascinante, la soie pourpre de sa robe. Peut-être allait-elle user de son charme… pneumatique pour le troubler jusqu’à ce qu’il accepte de garder son secret.

Il était tout disposé à la laisser essayer, en tout cas.

— Donnons-nous les mains, ma chère veuve.

Avec un regard noir qui devint rapidement angélique, elle se laissa entraîner en direction d’un petit groupe de danseurs.

— Vos mimiques m’intriguent, madame Flowers, murmura-t-il en glissant sur le parquet ciré, enchaînant les pas apparemment sans se tromper. C’est vous qui m’avez invité à danser, après tout. N’êtes-vous donc pas satisfaite de participer à ce quadrille ?

Les yeux noisette de la jeune femme s’agrandirent brusquement, mais un mouvement collectif l’empêcha de répliquer : les quatre cavalières firent un pas en avant, formant une croix avec leurs mains jointes. Leurs pas et leurs figures terminés, ce fut au tour des hommes de faire la même chose. Les trois compagnons de Joss affichaient un regard concentré qui lui était familier. L’un d’entre eux comptait même les pas en silence.

Il y avait là tout Bath en miniature : un petit groupe d’inconnus polis forcés de supporter une proximité non désirée, chacun souhaitant ne pas offenser l’autre, sans être sûr de ce qui les réunissait vraiment. Et tous étaient sur leur trente et un, aussi apprêtés que la salle de bal était décorée, dans l’espoir de s’impressionner les uns les autres.

Joss, lui, n’avait jamais connu la bonne société que de l’extérieur, y jetant un coup d’œil depuis le coin de la salle de bal ou depuis un balcon haut perché. Ce soir, le sentiment qu’il éprouvait à se fondre dans cette foule, à s’y mêler, était à la fois nouveau et pas complètement déplaisant.

Avant que le quadrille ne les sépare de nouveau, Mlle Meredith réussit à lui dire à l’oreille :

— Je reconnais que je préfère danser avec vous plutôt que d’être pelotée par un ivrogne.

— Vous me flattez. Et puisque je ne suis pas ivre, m’accorderez-vous la permission de vous peloter ?

Pas chassé, glissé, petit saut, et ainsi de suite. Cette danse ne se prêtait pas à la conversation. Et Joss préférait de loin porter ses bottes plutôt que les souliers brillants ridicules exigés par le maître des cérémonies à Bath pour toutes les soirées habillées.

Lorsqu’ils se recroisèrent enfin, Mlle Meredith lui adressa un sourire réellement adorable.

— Vous pouvez toujours essayer et voir ce qu’il adviendra. Tenez-vous à tous vos doigts ?

— J’y tiens, en effet, veuve Flowers. Aussi ne poserai-je pas la main sur vous en dehors de cette danse. Vous méritez que l’on vous traite avec égards, étant donné que vous avez épousé et enterré un mari depuis notre dernière rencontre – à quand remonte-t-elle, au fait ?

— À l’été dernier, répondit-elle en se renfrognant. Juste avant la soirée du duc de Wyverne.

— Vous avez sûrement raison, dit-il d’un ton léger, comme s’il ne parvenait pas à se souvenir de la date exacte.

Mais il se rappelait parfaitement qu’elle n’avait pas assisté à la soirée du duc, dans le Lancashire. Il s’était demandé ce soir-là quel contraste aurait offert sa chevelure flamboyante avec la froideur de la lumière septentrionale.

Un violon s’écarta de l’ensemble ; un hautbois le remit dans le rang avec délicatesse. Joss avança vers la croix avec les autres cavaliers, et ils reprirent la ronde, au cours de laquelle ses pieds étaient censés effectuer des figures complexes tandis que lui et Mlle Meredith se tenaient par les mains. Il préféra ne lui tenir que le bout des doigts, avançant et reculant juste assez pour ne pas se cogner aux autres danseurs.

— Comme je le disais, je vous présente toutes mes condoléances pour votre récente perte, insista-t-il, sans merci. Cet interlude festif est sans nul doute une façon pour vous d’oublier votre deuil le temps d’une soirée. Quelle femme courageuse vous faites ! Mais c’est peut-être un peu tôt, si vous me…

— Très bien, c’est un mensonge, d’accord ? murmura-t-elle. Maintenant, cessez de parler. Vous savez que je ne suis pas veuve.

Sa soudaine franchise le laissa sans voix, de même que l’expression qui durcit brièvement ses traits délicats.

Pendant quelques instants, ils se contentèrent de glisser sans grâce, main dans la main et corps tout proches. Le rebondi diaphane de sa poitrine avantageuse, les reflets provocateurs de ses cheveux sous la lumière des lustres lui firent regretter qu’elle ne soit pas vraiment veuve.

Mais c’était une demoiselle. Une demoiselle malhonnête. Et deux générations de scandales familiaux avaient enseigné à Joss que si la malhonnêteté était parfois autorisée, flirter avec des demoiselles ne l’était pas.

— Je sais, oui, dit-il sur le ton du regret. Et j’aurais adoré vous mentir sur ma propre identité. Je n’y ai tout simplement pas pensé.

— Si vous y aviez pensé, nous aurions été sur un pied d’égalité, vous et moi. Mais, en l’occurrence, ma réputation est entre vos mains.

— Madame Flowers, chaque fois qu’une femme danse avec un homme, elle met sa réputation entre les mains de son cavalier. Voilà pourquoi c’est un honneur pour un homme qu’une dame accepte de danser avec lui.

— Mais c’est moi qui vous ai invité à danser, dit-elle. Ou plutôt, pour être précise, je vous ai informé que vous alliez danser avec moi.

— Alors, je suppose que ma réputation est entre vos mains.

Elle le regarda avec surprise, puis la danse les sépara. S’ensuivit une interminable série de tours, de pas chassés, de croisements et de retours, jusqu’à ce que, enfin, l’orchestre assène l’accord final. Tandis que Mlle Meredith applaudissait avec les autres danseurs, Joss la prit par le coude et l’entraîna vers un côté de la salle.

La foule y était un peu moins dense. Joss riva un regard noir sur un jeune dandy, qui se leva de son banc et s’éloigna. Joss fit asseoir sa partenaire.

— Dites-moi, madame Flowers, demanda-t-il en se penchant vers elle, comment avez-vous fait pour endosser cette nouvelle identité ?

Son éventail pendait à son poignet. Elle s’en saisit, se mit à jouer avec puis l’ouvrit, révélant un jeune personnage bouclé à l’allure grecque, drapé de tissu blanc, avec de toutes petites ailes et les joues gonflées.

— Zéphyr, expliqua-t-elle en remarquant le regard de Joss. Le dieu des vents venus de l’occident. Une image tout à fait appropriée pour un éventail, ne trouvez-vous pas ?

Elle l’agita dans sa direction, et une agréable bouffée d’air frais caressa son visage. Mais Joss, ignorant cette tentative de diversion, haussa les sourcils. L’éventail se referma dans un claquement.

— Très bien, dit-elle. Je suis à Bath en compagnie de la comtesse Tallant. Vous avez fait sa connaissance, je crois.

— Certainement.

La jeune comtesse aux cheveux auburn et son mari aimant étaient un couple populaire et doté d’un solide sens de l’humour.

— Lady Tallant est… de santé fragile. Elle est ici pour prendre les eaux et n’a pas vraiment prévu de faire d’apparition en société. Donc, à notre arrivée, j’ai été chargée de visiter la grande salle de bal, d’y inscrire nos noms dans le livre d’or et de rencontrer le maître des cérémonies. J’en ai profité pour… ne plus être moi.

— Vous êtes toujours vous, lui rappela Joss. Vous vous faites juste appeler différemment. Pourquoi Mme Flowers, au fait ?

Elle toussota.

— Au moment de me présenter, j’ai vu un bouquet dans un vase, dans un coin de la pièce, et voilà.

— Imaginez, si le maître des cérémonies vous avait reçue dans une autre salle, Bath admirerait les charmes de Mme Statue Romaine, à l’heure qu’il est.

Elle voulut le fusiller du regard, mais sans succès. Un petit rire accompagna même le sourire qu’elle ne parvint pas à retenir. Un rire un peu rauque, entendu, tout à fait différent du gloussement un peu sot qu’elle avait eu à l’intention du gros ivrogne qui avait tenté de l’enlever pour une danse. Cette fois, c’était le rire d’une femme qui appréciait la compagnie d’un homme.

Il fallut que ce rire cesse, que le sourire disparaisse, pour que Joss se rende compte qu’il la fixait d’un air étonné.

— Donc, vous garderez mon secret ? demanda-t-elle d’une voix un peu cassante.

— Tout dépend de la raison de ce secret.

Même si l’expression blasée qu’il se forçait à afficher finissait par lui tirer les traits, il continua :

— Pourquoi vous faites-vous passer pour veuve, mademoiselle Meredith ? Êtes-vous en danger ?

L’espace d’un instant, son visage se décomposa. Puis elle redressa les épaules.

— Pas du tout, dit-elle en levant les yeux vers lui, avant d’afficher un sourire presque aussi lumineux que l’ambre de ses yeux. C’est très simple, monsieur Everett. J’ai besoin d’un amant.
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