ISBN 978-2-84990-803-7.

Dépôt légal : mars 2021.

© Éditions des Équateurs / Humensis, 2021.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

À Loety et Jean-Pierre.

1

LA CHAMBRE BLANCHE

Juillet 1998

Mother you had me, but I never had you.

John Lennon.

— Colline…

— Quoi ? Colline ? Tu vois une colline ?

Je relève la tête de mon livre. Ma mère, cette chère Paulette, ouvre les yeux, émergeant de ces nombreux moments de sommeil auxquels les soins palliatifs la font s’abandonner. Nous savons déjà tous les deux qu’elle ne reviendra plus à la maison. Cancer du poumon. Non, même pas le cancer du fumeur, et pourtant toute ma vie je l’ai vue une cigarette à la bouche, comme quoi…

— Tu as soif ? Tu veux quelque chose ?

— Non… Ah, y en a marre… !

Je souris à cette longue plainte. Je pose le vieux livre d’une série que je relis chaque jour auprès d’elle depuis déjà deux semaines.

— Marre de quoi ?

— Ah, la vie, c’est chiant, mais mourir qu’est-ce que c’est long !

Et qu’est-ce que vous voulez répondre ? Mieux vaut porter son attention ailleurs.

— Tu rêvais d’une colline ? Il y avait quoi ?

— Mais non… Pas une colline… le prénom… Colin… en anglais.

— Ah bon… le prénom de qui ?

— Oh… de ton père…

— ??…

Silence. Juste le bruit d’un chariot que l’on roule dans le couloir de la clinique, quelques voix inaudibles qui passent à travers la porte de la chambre. Sur quel délire est-elle en train de flotter ? Je reprends doucement.

— Mon père ?

— Oui.

— Jack ?

— Mais non… Oh, tu sais bien, allez…

— Comment ça « je sais bien » ?

Silence à nouveau. Il m’est bien arrivé de douter que Jack soit mon père. Mais un père, c’est celui dont déjà tout petit, et le regard encore flou, on reconnaît tout de suite la moustache, comme maman et ses longs cheveux, et les liens sont au départ les mêmes. Seulement les mots qui s’échappent des conversations d’adultes emballent les fantasmes des enfants, bien plus aptes que l’on ne pense à en cerner les non-dits. Lorsque j’étais petit il y en avait beaucoup de ces non-dits. Les femmes françaises sortaient d’un temps de guerre où parler trop clair était apparemment très risqué. Mais pourquoi ? Il en était resté un langage émaillé d’allusions de connivence, comme parler d’une personne sans la nommer, ou faire part d’une opinion sans la formuler.

Alors ces choses dont on sent qu’on ne nous parle pas, au travers d’un visible manège qui nous met hors-jeu, sont peut-être un mystère qui nous concerne. Certains pouvaient en arriver à imaginer qu’ils avaient été adoptés après la guerre, j’en ai connu un pour qui c’était vrai.

Il faut bien dire aussi qu’à travers la vie sentimentale plutôt mouvementée, quoique souvent sincère, que Paulette a pu avoir, et à laquelle j’ai été toujours plus ou moins associé contre mon gré, tout était possible.

— Bah oui… enfin bon c’est le passé… et alors ?

— Il était gentil, il avait un copain qui avait les jambes arquées, c’était drôle quand je le regardais marcher devant nous…

Le début de rire se perd dans une grande toux, dans une avalanche de mouchoirs en papier avec lesquels elle essuie l’écume de ses lèvres. Le calme revient. Elle respire mieux.

Tout de même ça m’intrigue, on le serait à moins.

— Et… mon père alors, tu disais… ? Il est mort ?

— Non, enfin je ne sais pas, je ne le pense pas tout au moins, il devrait avoir dans les quatre-vingts ans maintenant. Il a dû partir avec son régiment pour Le Havre. Il était démobilisé. Tu venais de naître. Il devait revenir des États-Unis après son divorce. Il est revenu, mais il ne nous a jamais retrouvés… On avait déménagé. C’est un jour en repassant dans le quartier… La boulangère nous a dit qu’un monsieur américain était venu me demander, mais comme ce n’était pas elle-même mais sa remplaçante pour les vacances qui l’avait vu, elle n’était au courant de rien. Elle n’avait pas notre adresse.

— Ah… Et… il était d’où ?… Tu n’as pas gardé une photo ou quelque chose ?

— Du Michigan, de Detroit, sa famille venait d’Écosse. Mac Leod il s’appelait. Il avait deux sœurs dont une était danseuse… Une photo ? Oh si, j’en avais une belle que je voulais garder pour toi pour quand tu serais plus grand. Un procédé spécial sur verre, en relief. En passant devant, on voyait son visage de face, puis de côté. C’était tout nouveau. Seulement un jour, le cadre est tombé. J’aurais voulu la faire refaire, j’avais gardé les morceaux… et puis que veux-tu, le temps a passé et je me suis dit finalement bon… tant pis…

« Tant pis… » J’ai failli dire « je te remercie ». Mais à quoi serviraient des reproches versés sur une femme qui vit ses derniers jours, prisonnière entre des lianes de tuyaux incolores et qui respire si mal ? Qu’aurais-je gagné à exercer une pitoyable vengeance sur celle qui fut tant d’années mon indéfectible ennemie intime, à torturer son esprit affaibli en lui faisant étalage de ses manquements, de ses combines, de ses mensonges, de ses gâchis ? Tout être humain face à ces moments-là, et ce quoi qu’il ait fait, se doit d’être laissé en paix, ayant je suppose déjà bien assez à faire avec sa mémoire.

— Donc, il s’appelait Mac Leod ?

— Oui, Thomas…

— Tu m’as dit Colin il y a deux minutes…

Elle n’a pas répondu, elle s’est rendormie. Elle ne répondra plus. Je reviendrai encore pendant quelques jours lire le même livre sur ce même fauteuil, au confort prévu pour de longues attentes, en espérant un moment d’éveil qui ne viendra pas.

Dans la nuit du 6 au 7 juillet je reçois un appel de la clinique : « Vous devriez venir voir votre maman… » Je m’habille, je prends un taxi. Arrivé à l’étage je m’entends dire par l’infirmière en chef :

— Oh, je vous prie de m’excuser, Monsieur, je n’aurais pas dû vous faire venir, ce n’était pas bien de ma part. Je vais vous dire : on l’a récupérée avant-hier soir sur le boulevard en chemise de nuit, elle voulait rentrer chez elle… Elle avait retiré tous ses cathéters. On ne sait pas comment elle a pu sortir… Pourtant nous sommes très attentifs, croyez-le bien ! Depuis mon appel, tout est fini… il serait préférable que vous reveniez demain… croyez-moi, ce sera beaucoup mieux.

Je n’ai pas insisté. J’ai demandé quelque chose pour pouvoir dormir une fois de retour.

Et me voilà, marchant dans Neuilly, les racines arrachées, le passé à vif. Je me souviens d’avoir écarté les bras à hauteur des épaules, puis d’avoir ouvert largement les doigts, comme pour capter un peu du vent tiède qui s’est levé un moment dans la rue. Le besoin peut-être d’une caresse de réconfort, d’où qu’elle vienne, avant d’entamer une longue marche à pied par les avenues, la ville, le monde, je ne sais plus. J’ai regardé le jour se lever sur un autre temps, un autre moi-même. Et qui es-tu ? Et d’où viens-tu ?

Je me suis senti joué une dernière fois. Que n’a-t-elle gardé le silence jusqu’au bout ? Est-ce parce que le besoin de se soulager de tout était le plus fort ? Parce qu’elle n’avait plus à avoir peur désormais que je risque de lui échapper en faisant des recherches ? Ce qui n’aurait pas manqué d’arriver. Finalement c’était elle qui s’échappait. J’éprouvais le ressentiment puéril d’un ultime abandon, comme le couronnement de bien d’autres. Et puis ce pan de ma vie totalement escamoté, occulté, menti. « Tant pis… », avait-elle dit dans un geste léger qui dessinait dans l’air une lointaine fatalité, « tant pis… ». Le geste tourne en boucle. Comment ne garde-t-on pas un contact avec le père de son enfant, dans l’attente qu’il revienne ? Pourquoi ne pas l’avertir d’un déménagement ?

Merci ma mère, adieu ma mère. Dans deux jours je vais avoir cinquante-trois ans.

Énigmes

L’eau du lavabo est trop chaude ou il fait un peu frisquet, mais il y a de la buée. Le coup de serviette-éponge sur la glace va révéler la même bobine du matin. Ça n’est jamais la meilleure.

Mac Leod… Colin… ou Thomas ? J’ai maintenant un portrait fantôme que je tente de déchiffrer dans ma propre image, en faisant la part de ce qui fait que je lui ressemble à elle, et du reste qui me viendrait de lui. Le nez épais ? Ces oreilles un peu décollées ? Cette bouche qui n’a jamais été celle des Hand d’Irlande ni celle des Desboeuf de la Nièvre ? « Votre fils vous ressemble de façon in-croi-yable »… Une phrase qui remplissait ma mère de bonheur : « Tout le haut est à moi et partir du nez c’est tout de son père. » J’aurais tant aimé m’entendre dire : « Vous ressemblez à votre papa. » Il aurait fallu pour ça que la comparaison saute aux yeux. Il est vrai que ce père putatif n’a guère été que sporadiquement à mes côtés.

Mac Leod, Michigan… C’est là-haut sous le Canada. Quand nous vivions dans l’Ohio, nous n’étions en fait qu’à deux heures de route l’un de l’autre. C’est dingue. Le Michigan, c’est grand. Mais avec Internet… ?

C’est à partir de là que des jours entiers, parfois des nuits durant, tout en continuant à donner des séries de concerts au piano dans lesquels je me jetais pour surmonter une sorte de non-être, j’ai fouillé la « toile » à la recherche de cet homme. Annuaires, sites consacrés aux familles perdues, aux enfants des différentes guerres, il en existe des centaines. Je les ai pratiquement tous consultés.

Un seul d’entre eux finalement me permettait de faire un tri plus méthodique. Ce qui serait illégal en France m’autorisait aux USA, moyennant un abonnement, à obtenir tous les renseignements sur n’importe quel individu dont je pouvais donner le nom complet, l’âge et le domicile ou la région.

Mais des Mac Leod il y en a beaucoup et de toute orthographe, Mc Leod, Macleod, Maclod… J’ai tout essayé avec une première fois le prénom Colin. En démarrant de Detroit pour étendre ma recherche à l’ensemble de l’État du Michigan. Sans résultat, sinon trop jeunes pour être mon père. J’ai donc recommencé avec Thomas. Rien non plus. La partie me semblait assez compromise. J’avais pourtant besoin de savoir, et d’une manière que je trouvais même un peu irrationnelle, parce que je me serais pensé plus distant par rapport à cet « avant-moi », qui semblait commencer à prendre de plus en plus d’importance.

Un soir, en lisant tout autre chose, il m’est passé sous les yeux des noms composés, comme Gordon C. Maclean ou d’autres, ce qui offrait une dernière possibilité. S’il s’était appelé Thomas C. Macleod ? Ou l’inverse ? Alors on se réabonne, on recommence, longuement, selon la même méthode, pendant des mois encore… et là bingo !

Le coup de sang qui envahit le corps, un vertige de fête foraine. Un seul homme : Mr Colin Thomas Macleod, quatre-vingt-quatre ans. L’adresse était là. Avec deux numéros de téléphone. Le nom correspondait, l’âge était plausible.

Et puis ensuite est venu le doute. Ce serait presque trop facile. Et si ce n’était pas lui ? Et si en fait il vivait ailleurs, depuis tout ce temps… ? Ou s’il avait fondé une famille ignorant mon existence, avec un ou plusieurs enfants ? Quel mauvais feuilleton en perspective… Et puis des détails idiots auxquels on s’en veut même de penser : à quatre-vingt-quatre ans, recevoir une nouvelle comme celle-là risquerait-elle d’avoir des conséquences au niveau de sa santé ? Non, ce ne serait peut-être pas raisonnable. « Tant pis… » me sonnait encore aux oreilles. J’en venais presque à le comprendre ce « tant pis… ». Et puis j’avais des choses à faire devant moi. Le temps donc de réfléchir.

Ces renseignements, que je relisais parfois, sont restés sur un fichier de disque dur plusieurs années. J’ai décidé de finir d’écrire l’album Les Machines absurdes commencé durant la maladie de Paulette, et d’en terminer les enregistrements… Ce qui vu le contexte avait tout de même été loin d’être facile.

Ensuite ce fut une belle et longue tournée pendant l’année 2000, laquelle s’est achevée sur un concert de quatre heures au Théâtre des Champs-Élysées (lieu qui a pour moi une importance particulière et sur lequel je reviendrai), ce qui a atténué cette latente obsession dont nul n’a à aucun moment soupçonné l’existence. Pas même mes enfants. Ce fut une période plutôt heureuse. Mon premier petit-fils est né, mon fils Siegfried et sa femme Flo se sont installés en Sologne où je n’ai pas tardé à les rejoindre en 2001. Je continuais à donner de nombreux concerts en piano solo tout en préparant la sortie de l’enregistrement d’un autre concert au Théâtre des Champs-Élysées. Je n’avais pas oublié Colin T. Macleod, d’autant que j’avais repoussé jusque-là le moment de faire le tri des affaires de Paulette, dont les cartons étaient rangés dans le garage de ma nouvelle maison tout autant que dans un coin de ma tête. Mais c’était alors comme un apaisement d’avoir reçu une réponse, fût-elle un fantasme. Un homme qui pourrait donc être mon père existait quelque part. Cela me paraissait à la limite suffisant. Après tout, nous devions sans doute être des milliers de « baby-boomers » à avoir vécu de ces histoires assez semblables, qui sont les fruits de toutes les guerres. J’ai fondé tant bien que mal une famille et n’est-ce pas plutôt à elle que je devrais penser ? Et puis surtout la musique…

C’est dans cet esprit que les années suivantes se sont écoulées, concerts, publication d’un enregistrement de mes Quatuors par le quatuor Parisii, dont trois, esquissés lors d’un voyage en solitaire à Vienne, leur étaient dédiés. Et puis il y a eu l’écriture aussi de la petite symphonie commandée par le festival de Sully-sur-Loire, et sa création en juin 2004 par le jeune orchestre Ostinato, sous la direction de leur presque aussi jeune chef Jean-Luc Tingaud.

C’est pendant cette période d’écriture et les premières répétitions que tout a basculé. Avec un document sur une télévision d’hôtel à l’image étirée. Commençaient alors les commémorations du débarquement en 1944 des Alliés sur les côtes normandes. Un soixantenaire qui ne pouvait pas me laisser indifférent. Surtout à force de voir de nombreux témoignages, et particulièrement ceux de familles éparpillées, d’enfants perdus et retrouvés, de ceux enfin qui jamais n’avaient accepté, eux, de se dire « tant pis… ».

Après tout, qu’avais-je à risquer d’écrire à cet homme, Mr Colin T. Macleod de Detroit, Michigan ?

C’est donc avec de laborieuses précautions que j’ai écrit, en pesant chaque mot, pendant une nuit entière sans m’apercevoir des heures passées, ce qui tiendrait en résumé sur quelques phrases : « Je m’appelle William, né en 1946, je suis le fils de Paulette, j’ai appris avant son décès que mon père s’appelait Colin T. Macleod, venant du Michigan. Vous êtes le seul homme de cet État portant ce nom, avec un âge correspondant. Si vous êtes cet homme, sachez que je ne saurais porter aucun jugement sur des événements ayant eu lieu en des temps troublés. Si ce n’est pas vous, excusez-moi de ce dérangement, je ne suis qu’un homme qui recherche ses racines. » Élément fondamental, car les Américains sont extrêmement sensibles à la notion de racine.

Tout cela prit une bien longue page, laquelle soit ne s’adressait pas à la bonne personne, soit cet homme m’avait enfin retrouvé, soit il avait la possibilité de tracer un trait sur son passé en me répondant par la négative. Au reste le courrier fut posté le lendemain avec la quasi-certitude de ne jamais recevoir de réponse. Du moins avais-je franchi le pas.

Quinze jours plus tard, le facteur me tendait une large et épaisse enveloppe cartonnée et blanche, en provenance du Michigan, USA.

Je suis resté quelques minutes assis devant mon bureau à la regarder, sans l’ouvrir. Manifestement oui, la réponse était positive sinon une simple petite enveloppe aurait suffi. Le cœur battait. Mais qu’allais-je trouver dedans ?

Tout. Une longue lettre et des pages de documents et de photos scannées avec soin. Celles d’une Paulette à vingt ans, coiffée « à la Libération », des papiers militaires, et toute une généalogie écossaise remontant au premier des Macleod émigré sur le continent. Il y avait aussi les images récentes d’une souriante famille américaine, avec enfin des photos de mon père à différentes époques. Voir pour la première fois le visage de son père est une émotion qu’aucun mot n’a le pouvoir de restituer. Je me souviens de m’entendre dire en le découvrant, alors que j’avais toujours dit « Dad » à Jack, le mot « Papa » que je n’avais jamais prononcé de ma vie.

C’en était presque à en oublier la lettre… On ne sait plus où porter les yeux. Que disait-elle ? « Nous sommes ton demi-frère Cameron (Cam) et ta demi-sœur Edith (Ede)… Nous étions au courant de ton existence mais il était impossible de te retrouver… Papa est décédé en 1989… Il s’est marié avec Thelma notre mère dans les années cinquante… Tante Bubby est toujours vivante… » Il y avait là, au travers de ces mots, une joie profondément sincère d’avoir retrouvé la branche perdue du clan Macleod. Les échanges de mails ont immédiatement commencé et se poursuivent toujours régulièrement depuis. Nous avions tant à nous dire, et il nous en reste tant encore. Une des premières phrases qu’ils m’ont envoyées fut : « Heureusement que tu parles anglais. »

Pris par des engagements professionnels, concerts, écriture et enregistrements, comme celui de « Épures », suivi de « Ostinato », et par deux tournées en 2005-2006 jusqu’en juillet avec les mille choristes des « fous chantants », ce n’est finalement qu’en août 2006 que j’ai pu enfin trouver le temps de m’envoler pour les rencontrer. Sachant que j’étais musicien et au regard de ce qu’ils avaient pu voir sur le web en tapant mon nom, ils craignaient de voir arriver une star, à l’image que peuvent s’en faire les Américains… Ils ont vu arriver un frangin qui tirait sa valise, aussi simplement que pour un retour de longues vacances. Nous aurions pu nous sentir très différents, nous nous sommes trouvés en deux secondes parmi la foule. Nous avons commencé à rire. Cam et moi portions la même chemise !

C’est à partir de là que j’ai pu reconstituer une petite partie de mon enfance, et tenir enfin des vérités qui, quelles qu’elles soient, m’étaient comme pour tout être humain maintenant si nécessaires. « C’est quand même incroyable ça, dis donc… » C’est ce qu’on m’a dit quelquefois. Ce n’est pas commun, non, bien sûr, mais je ne suis certainement pas le seul, encore une fois, à avoir vécu ce genre d’histoire.

Enfin, même s’il subsiste çà et là des manques et des incertitudes. C’est peut-être maintenant que je peux commencer à raconter ma vraie vie, au-delà des allusions que les images musicales ou les textes de chanson peuvent permettre.

Primum omnium

Je ferai grâce, dans les pages qui vont suivre, des émissions, des séances de photos, des interviews, et bien d’autres choses associées à un « boulot d’artiste », simplement parce qu’on peut les trouver partout, et que cela n’a pas eu vraiment d’influence sur ma vie intime. Je ne rapporte que le vécu d’un gamin, puis d’un homme, que le hasard a embarqué dans des environnements assez particuliers, parfois sans ménagement, et qui a traversé des moments de grâce, d’ennui, d’espoirs, de solitude, allant de sommets en abysses, mais ceci uniquement au niveau de l’être. Il n’y a rien de professionnel, à moins que ce ne soit l’objet d’anecdotes amusantes, curieuses, ou qui ont provoqué de belles rencontres.

De même je ne parlerai pas de ceux qui ont été nuisibles. Les menteurs, les profiteurs, les incapables, les imbéciles et les hypocrites. Ils pourront se chercher, ils ne s’y trouveront pas. Je ne cite que ceux que j’ai appréciés ou bien aimés. Nulle revanche. Nul reproche. Je pourrais résumer mon histoire par le titre d’un livre de Cioran : De l’inconvénient d’être né.

Racines

Je suis bien né à Paris le 9 juillet 1946 à la Cité des Fleurs dans le XVIIe. Du côté de ma mère on trouve un grand-père de la Nièvre, vers Decize. Jean Desboeuf. Que j’appelais Papou. Il avait un frère, Eugène, que je n’ai connu qu’en photo-carton. Ce grand-père était compagnon charpentier. Parti à dix-sept ans voir la vie de plus près et faire son tour de France, il s’est ensuite engagé comme charpentier dans la Royale pour un temps, puis revenant à terre il y a rencontré ma grand-mère.

Germaine Mayeur. Elle, c’était Mamy. Une Lorraine de Sarrebourg. Dernière de sept enfants, dont six garçons. Tous élevés avec maintien par une veuve courageuse, devenue gouvernante d’une coquette propriété à Moret-sur-Loing, laquelle appartenait à une dame anglaise « protégée par un Monsieur… ». De ces six frères je n’en ai jamais connu aucun, à part Paul ou « Tonton » dont je reparlerai plus tard, si ce n’est aussi par des photos. Étaient-ils morts ? Fâchés ? Simplement établis trop loin ? Elle n’en parlait jamais, ou très peu. L’un d’entre eux aurait été semblerait-il le fruit d’une soumission ancillaire de Rosalie Mayeur née Pêtre aux désirs du « Monsieur » de la dame anglaise…

Une fois j’ai demandé :

— C’était lequel, Mamy ?

— Ça ne te regarde pas, range-moi cette photo !

Je n’ai jamais su qui…

Enfin de là est née Paulette en plein milieu des « années folles », en 1925. La petite famille semble avoir beaucoup bougé. Migennes, Nancy, Strasbourg – je ne sais où encore ni dans quel ordre – et finalement Paris. J’ai cru comprendre qu’ils avaient eu un temps une entreprise de menuiserie-charpenterie, et qu’une maison fut construite et inachevée. Une faillite les aurait contraints à la quitter.

Mamy se maquille debout près de la fenêtre, un petit miroir de poche à la main. Elle y arrive très bien, un œil à la fois…

— Oooh, ton grand-père… ! Pendant plus d’un an nous sommes restés avec des journaux collés sur les murs… en attendant le papier peint… J’en avais marre… !

Elle crachouille dans sa petite boîte de rimmel qu’elle touille avec sa brosse et continue de se faire les cils.

— Je n’en pouvais plus de voir les mêmes nouvelles, et puis ces publicités… On ne peut pas s’empêcher de les lire en plus ! Le papier peint tu parles, on ne l’a jamais vu venir… Enfin… Il buvait que veux-tu… (Soupir.)

Elle ferme le boîtier et le met dans son sac. Elle est prête à partir, comme tous les soirs.

C’est elle qui m’a élevé. C’est ce que j’ai toujours ressenti et qui m’a été confirmé plus tard, le temps passant.

Du côté de Papa, ce que j’en sais remonte à l’arrière-grand-père Colin D. Macleod.

Une photo de lui, prise en 1927, montre un homme droit, portant chapeau, moustache et col cassé, avec un pardessus plié sur un bras et l’autre main posée sur une courte canne qui semble plus faite pour le geste que pour être vraiment utile. Tailleur à Édimbourg, avec la patente de fournisseur de Sa Majesté, il prit un jour sa retraite et a émigré au Canada, dans l’Ontario, où est né mon grand-père Colin F. Macleod. Particularité des clans, l’aîné de la branche s’appelle toujours Colin suivi de son prénom usuel. Si les choses s’étaient normalement déroulées, je me serais appelé Colin William. C’est donc mon demi-frère qui s’appelle Colin Cameron Macleod.

Révélations outre-Atlantique

C’est d’ailleurs lui qui fut le premier à connaître mon existence. Il devait avoir dans les seize ans, lorsqu’un soir où il était seul avec mon père, et alors qu’ils venaient de regarder ensemble Out of Africa à la télévision, ce dernier lui dit à propos de Meryl Streep (je résume) : « J’ai connu en France une femme qui lui ressemblait et dont j’ai eu un fils… » Confession personnelle dont Cam a gardé le secret jusqu’au décès de mon père en 1989. C’est avec ébahissement que ma demi-sœur Ede a appris l’existence alors de ce demi-frère vivant quelque part en Europe. Quant à leur mère, cette si bonne Thelma, ce n’est qu’à la réception de ma lettre, en 2004, qu’elle fut mise au courant.

Dans le début de juin un courrier est arrivé de France, adressé donc à Mr Colin T. Macleod, mais depuis le décès de son mari tout ce qui portait le prénom Colin était forcément destiné à Cam, aussi n’a-t-elle pas fait attention au « T » intermédiaire. Elle lui a donc remis l’enveloppe en lui disant : « Tiens, tu connais quelqu’un en France ? » Étonnement de Cam qui a pris la lettre et l’a ouverte, une fois tranquille dans son « basement » (pratiquement toutes les maisons américaines ont un sous-sol servant souvent de salle de jeux), où il a aménagé un petit appartement pour lui et sa récente épouse, Tina. Il faut bien avouer que la lecture du contenu fut un choc pour lui. Que dire, que faire ?

Ede devait passer pour dîner ce soir-là. Il a donc attendu de la voir garer sa voiture et est allé au-devant d’elle, la lettre à la main, en lui disant : « Devine ce qu’on vient de recevoir ? » Stupéfaction d’Ede comme on l’imagine, qui s’est entretenue dehors avec Cam pour savoir comment annoncer la chose à leur mère. Thelma (qui était alors sous assistance respiratoire et ne pouvait donc pas quitter son fauteuil), trouvant un peu long le temps qu’ils mettaient à bavarder, a tapé la vitre de sa canne… Une fois qu’ils sont entrés elle leur a demandé ce qui se passait. Ils lui ont donc finalement montré la lettre qui révélait toute l’histoire.

— Mmm… a-t-elle fait après réflexion… Allez voir dans ma chambre, dans le tiroir où j’ai gardé le portefeuille de votre père, apportez-le-moi. Il y a deux photos d’une jeune femme, Dieu sait s’il m’a des fois asticotée avec ça, il se pourrait bien que ce soit la mère de ce William-là.

Effectivement, c’étaient bien les deux Photomatons de Paulette que j’ai reçues quelque temps après.

Deuxième femme de mon père (je rappelle qu’il était marié et en cours de divorce lorsqu’il vint en France), Thelma est une femme qui adore les enfants, n’en a eu que deux avec assez de difficulté pour renoncer avec regret à en avoir d’autres, mais elle a gardé pendant longtemps tous ceux du voisinage. Sa seule réaction fut de dire : « Mais si je l’avais su, votre père, je lui aurais cogné sur la tête jusqu’à ce qu’il le retrouve, cet enfant ! S’il n’avait pas gardé ce secret, peut-être n’aurait-il pas eu ces dépressions inexplicables, et ce problème d’alcool dans les derniers temps. J’ai toujours pensé qu’il y avait une raison. La voilà la raison ! »

C’est ainsi qu’ils ont préparé l’ensemble de documents que j’ai reçus et qui m’ont établi cette identité alors confuse, qui m’avait toujours un peu pesé. Le seul regret que je peux avoir aujourd’hui, c’est de ne pas avoir fait cette démarche plus tôt. Il faut dire que je commence seulement à comprendre pas mal de choses.

Paris, rue de Fleurus

C’est au 41 que commencent mes premiers souvenirs.

Fermée par un portail de tôle verte, je revois bien l’intérieur de la petite cour aux pavés ronds.

L’immeuble vieillot faisait face au portail. Sans vestibule, un escalier de bois usé et qui m’était défendu montait vers le mystère… Sur la droite de la cour, il y avait un long bâtiment en rez-de-chaussée, avec deux fenêtres de chambre et tout au bout une grande porte-fenêtre à deux battants. C’est là que nous vivions. Si je peux le détailler si clairement, ça n’est pas là le fruit d’une mémoire étonnante, c’est simplement parce qu’une bonne partie de ma vie s’est déroulée sur un territoire allant de la rue de l’Ouest au jardin du Luxembourg, sur la rive gauche de Paris, et que j’ai eu l’occasion de repasser devant l’adresse pas mal de fois par la suite. L’immeuble n’existe plus.

Je ne sais pas comment c’était organisé, mais nous habitions tous là. Mamy et Papou, Mémé Rosalie, ma mère de temps en temps, et moi. Dans ma mémoire cette porte vitrée au fond de la cour donnait directement sur une grande pièce (mais j’étais petit), avec une grosse table au centre. Au fond c’était la porte de la cuisine, puis sur le côté une silhouette de canapé avec encore une porte sur le côté vers d’autres pièces en enfilade. Un sentiment de lointain quand elles étaient toutes ouvertes me revient. Je revois aussi une surface lisse qui se dresse, haute et brillante, je suis par terre. Quelque chose, un « truc » est plaqué dessus et je veux le retirer. J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait d’un moulin à vent en aluminium cloué au pied de mon lit laqué blanc.

Je suis tombé par la fenêtre. Oh, de pas bien haut, du rez-de-chaussée, mais ça fait très mal. Les pavés n’ont pas le moelleux que peut avoir a priori tout ce qui est rond. Il faudra se méfier. Il y a quelque chose qui coule du menton et au-dessus de l’œil. En tout cas cela agite du monde autour. J’en garde les marques aujourd’hui. Je criais « comme un veau », m’a dit ma grand-mère. On m’a recousu, mais j’ai occulté totalement la scène. Pour me calmer, on avait compris depuis longtemps qu’il fallait m’asseoir près de la radio et jouer de la musique… Ce truc-là marchait à tous les coups. J’étais comme un serpent devant une flûte.

J’avais un piano. Un bien grand mot. Juste un jouet avec des touches qui faisaient des notes pas très belles en tapant dessus avec les doigts. Renversé, on voyait des tiges de fer dedans. Il ne m’a pas plus marqué quelque part que l’engin rouge qui roulait à la traction des bras et n’allait jamais vite. Moi j’aurais voulu une voiture à pédales. Pour le reste, je ne peux m’appuyer que sur des photos ou des récits bien plus tardifs.

Mais à deux pas de là, dans la rue Notre-Dame-des-Champs, vivait le seul frère de Mamy que j’ai connu, le fameux Paul dit Tonton, avec Louisette dite Tata et leurs enfants Jean-Paul et Nicole. Mes idoles. Ils devaient avoir alors dans les six et huit ans. Cette branche de la famille allait jouer plus tard un grand rôle dans ma vie, au retour des USA. Louisette était gardienne d’un immeuble occupé par des religieuses. Il y avait un beau jardin avec un bassin rond où venaient jusqu’au bord de gros poissons rouge et or. On pouvait aller les voir mais surtout sans faire de bruit pour ne pas déranger les sœurs. Tonton était cuisinier et on le voyait peu. On aurait dit Mémé en homme avec une grosse voix, et ses éclats de rire me faisaient peur. On me déposait là assez souvent et j’en conserve un sentiment de soulagement, de fraîcheur et de calme. À cause du jardin sans doute. Un jour l’idée d’y aller seul a dû me prendre, notre portail étant ouvert. C’est un policier qui m’a vu tenter d’ouvrir toutes les portières des voitures sur le chemin qui m’a ramené. Enfin, il m’a demandé où j’habitais et je l’ai pris par la main pour lui montrer. Mamy a cru devenir folle.

Ensuite c’est un trou noir, avec des mystères (par exemple, pourquoi ai-je été baptisé à Lyon à Saint-Jean, ce que j’ai appris plus tard ?). Il y a eu aussi ces drames ordinaires de famille dont je n’avais pas conscience. La mort de Mémé, Mamy et Papou qui divorcent. Ma mère et Dad vivaient en Belgique et je les voyais peu. Ils avaient ouvert un bar-discothèque de jazz où passaient des musiciens américains. C’est là, semblerait-il, que Dad fit connaissance de stars montantes telles que Kenny Clarke ou Dizzy Gillespie. La ségrégation n’existant pas en Europe, beaucoup de jazzmen noirs y avaient trouvé une vie évidemment plus décente et un auditoire avide de nouvelle musique. À cause de tous ces chamboulements on m’a placé en pension dans une famille simple et très gentille. C’était une pratique assez courante dans ces années-là. Vivre à la campagne, au grand air, avec une nourriture saine était censé redonner des forces. Seulement, vu de mon côté, c’était ressenti comme un abandon chez des inconnus. J’en garde l’odeur un peu écœurante du pain cuit longuement dans du lait sucré, jusqu’à former une sorte de pâte censée m’apporter des vitamines, et surtout l’image de ces effrayants dindons en liberté qui me fonçaient dessus dès que j’apparaissais dehors. Heureusement les « grandes » filles de la maison me protégeaient. Bien que ces braves gens fassent de leur mieux, on a dû sur leur insistance venir me reprendre au bout de deux mois parce que je pleurais sans cesse, je refusais de manger, et même de parler. Un médecin qui m’a ausculté a dit qu’il fallait absolument que mes parents viennent me reprendre, sinon il ne répondait de rien. Je dépérissais et ce n’était pas faute de soins. Ma mère est donc rentrée de Bruxelles pour me chercher et me confier à ma grand-mère le temps des préparatifs en vue du départ vers les USA, quelques mois après.

Dans cette petite première partie de vie, l’image de ma mère est totalement floue dans ma mémoire. Je ne revois qu’une broche qu’elle porte d’ailleurs sur une photo, une biche dorée sur un fond qui devait être de la nacre. Parce que je l’ai souvent prise en main les temps où elle n’était pas là.

Entre-temps, Mamy avait déménagé pour un minuscule studio, rue de l’Ouest, dans le XIVe arrondissement. J’ai dû y séjourner un peu puisque je me rappelle la livraison d’une énorme malle de voyage qui encombrait le passage. Le départ pour l’Amérique était imminent.

Le Liberté

La traversée de l’Atlantique a duré une semaine paraît-il. Il m’en reste le souvenir d’un exercice d’alerte et quelqu’un du personnel de bord ne voulant pas que je dorme dans la couchette du haut. Ce n’était certainement pas en première classe, mais il y avait apparemment des distractions dont je ne me souviens plus, comme ce guignol, où je suis au premier rang, en photo, avec une petite fille sur les genoux. Ma mère est adossée au mur du fond.

Si, je vois encore l’abordage sur de grands quais avec des bâtiments en bois. Pour le reste ce n’est qu’une longue route, de nuit, avec des arbres défilant à la lumière des phares, allongé sur la banquette arrière d’une voiture, et il semble que cela n’en finisse plus. Nous étions en route pour Lake Milton. Où Dad s’était installé quelque temps avant.

Lake Milton Ohio, USA

Un coin perdu au bord d’un lac. Si l’on cherche aujourd’hui sur le Net, Google Earth nous fait tomber sur un endroit très peu habité, dont les maisons sont accolées selon un plan d’urbanisation bien rectangulaire qui semble avoir été abandonné, faute d’expansion. C’est dire ce que ce devait être à l’époque. C’est là que nous sommes arrivés, Dad, ma mère et moi au lever du jour.

Dans la première image qui me revient des USA une fois arrivés, nous entrons dans une maison où une guenon est tenue en cage. Parce qu’elle ne nous connaît pas. C’est plus prudent paraît-il. Elle pourrait attaquer. Les femmes surtout, rarement les hommes. Non, je n’ai pas du tout envie que l’on sorte la guenon au bout de sa laisse pour qu’elle me dise bonjour… En plus elle ne sent pas bon.

Puis c’est le noir. Au-delà de quoi je ne suis pas sûr de la chronologie des images. On aurait tendance à donner pour plus récentes celles qui restent les plus nettes, mais c’est loin d’être évident. C’est donc dans un ordre plausible qu’elles me reviennent.

Easter

C’est Pâques. Ce ne sont plus les cloches qui apportent les œufs ici, c’est un lapin. Nous habitons maintenant dans la maison de la guenon et Dad est sur une échelle, qui peint le plafond du salon. J’ai trouvé en me réveillant une fontaine en tôle peinte au pied du lit. Au centre d’une vasque remplie de sucreries est montée une pompe à eau. Une fois les bonbons avalés, on peut la remplir d’eau et pomper inlassablement en circuit fermé. Dad me dessine avec la peinture blanche un lapin sur le plafond, mais on ne peut pas le garder parce qu’il faut finir de peindre. La maison est assez grande, ma chambre n’a pas de fenêtre sur l’extérieur. Très en hauteur au-dessus de mon lit, sur le mur de côté, la lumière me vient de la cuisine par d’inaccessibles fenêtres tout en longueur. Dehors il y a la grosse voiture qui déforme les images quand on se regarde dedans. Dans l’appentis qui fait garage, un pneu pend au bout d’une corde et me sert de balançoire.

On entre chez nous par les trois marches dans un porche tendu de grillage comme celui des garde-manger, et il y a deux balancelles de bois suspendues à des chaînes. J’ai le vague souvenir d’une silhouette de très vieille dame assise, tenant une canette dans une sorte d’étui fait au crochet, dont l’ouverture était joliment bordée de pétales de fleurs. C’est pour éviter le contact avec le froid, ce qui lui faisait mal aux doigts. La très vieille dame sur la balancelle chantait parfois pour nous des choses envoûtantes en famille, le soir venu.

J’ai appris plus tard que l’étui cachait une bonne bière bien fraîche qui l’aidait disait-elle à mieux dormir. On veut bien le croire… Cette très vieille dame avait été en son temps une chanteuse lyrique à l’opéra de Saint Petersburg en Floride, après un parcours qui semble avoir été mouvementé.

Partie d’Écosse pour tenter sa chance en Amérique vers la fin du siècle dernier, que je situerais vers 1890, elle a commencé sa carrière en figurant dans des revues de saloons. Elle a ainsi parcouru l’Ouest et le Sud dans des chariots dignes de Lucky Luke, avant de se faire un petit nom, puis d’être reconnue plus tard comme une artiste de talent. Elle eut une fille, Zadora, ma « grand-mère » du côté de Dad et que l’on appelait Mamy Red parce qu’elle était rousse. Rousse comme avait été aussi cette très vieille dame dans sa jeunesse, quand elle troquait des mèches de cheveux avec les Indiens, fascinés par leur couleur, contre un peu de leur herbe qui faisait rire… À chaque contrat terminé elle se rendait dans une autre ville pour un nouvel engagement, qu’elle assurait chaque soir tout en gardant sa fille dans sa loge. Un tiroir de commode grand ouvert suffisait à faire un petit lit où dormait sagement Zadora.

Je ne vois plus que l’ombre de cette très vieille dame. Mais j’entends encore un peu sa voix.

Les contacts avec les voisins n’ont pas été des plus simples. Nous arrivions dans un petit village de l’Amérique profonde, dont certains habitants avaient perdu qui un fils, qui un frère, ou un père. L’arrivée d’étrangers venus d’Europe, cette fourmilière agressive dont les occupants ne cessent d’entrer en conflit et les avaient obligés encore à intervenir pour y mettre de l’ordre, leur semblait demander beaucoup de tolérance. Ce sentiment n’était pas général, mais tout de même bien partagé. Ce qu’ils savaient de la France par les nouvelles, au cinéma, par la presse ou les récits des GI’s à leur retour décrivait un peuple affamé n’ayant rien à se mettre de décent sur le dos. Ma mère, elle, avait pris soin de préparer son entrée en Amérique. Avec des tissus de marché noir, Mamy, qui était une excellente couturière, lui avait patiemment confectionné sur mesure un élégant trousseau, copié sur les modèles des magazines américains.

Pour les habitants de Lake Milton Ohio, c’était louche. Cette belle femme blonde qui s’habillait comme à New York ne passait pas inaperçue dans le village.

C’est quoi qu’elle parle exactement ? Cet accent bizarre, ça ne serait pas de l’allemand ? Ça s’est vu des GI’s qui ont ramené une Allemande… Française ? Habillée comme ça ? Pas possible, ou elle a dû collaborer… Déjà Dad eut un soir une altercation musclée pour une insinuation de ce genre. Mais ce n’était pas fini.

Un jour le feu s’est déclaré dans les hautes herbes sèches, derrière la maison, dans un petit pré. Nul n’a su comment, mais très probablement par un acte de malveillance. Rien qui eût pu être suffisamment dangereux pour s’étendre à la maison même, mais suffisant pour être un geste bête et méchant.

Je me suis fait pourtant quelques rares copains et je ne parlais plus qu’anglais. Ma copine s’appelait Mimi. Les autres, je ne sais plus. J’avais pour ennemis deux frères, plutôt ploucs, quelques maisons plus loin en face de chez nous et avec lesquels j’ai eu quelques bagarres. J’y ai à l’occasion reçu sur la tête, et lancée de loin, le tranchant d’une pelle à sable en métal qui m’a suffisamment entaillé pour nécessiter quelques points de suture. S’est ensuivi un petit scandale dans la rue et une sacrée punition pour les deux « rednecks ». Nous étions alors déjà prêts pour déménager dans un endroit plus civilisé.

Halloween

Nuit d’horreur amusante bien connue, où l’on se déguise, et où les enfants font du porte-à-porte pour demander des cookies ou des bonbons. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé réellement un certain soir. J’étais seul avec ma mère et je regardais les autres enfants se promener avec des maquillages de monstres et des habits de sorcières. Je serais bien allé avec eux mais dans le climat de tension où nous vivions avec nos voisins, elle ne tenait pas à ce que je sorte ce soir-là. Le reste est difficile à raconter parce que c’est un moment de peur, ma mère pleurant en poussant un meuble contre la porte, on nous projetait de la boue sur les vitres et on y traçait des signes à la peinture blanche. Puis plus rien, le silence. Les signes là étaient en fait des croix gammées, comme m’a dit Jack des années plus tard lorsque dans la conversation le souvenir m’en est revenu. Nous avons vite déménagé pour une autre maison un peu plus loin, à Newtown Falls, dans un quartier modeste mais plus civilisé. Tout au moins nous le pensions…

Le jazz

J’ai toujours entendu du jazz à la maison et je pouvais chanter des morceaux entiers par cœur. On se déplaçait dans des hôtels où descendaient les musiciens que Dad avait connus en Europe. Kenny Clarke, Oscar Peterson, Dizzy Gillespie ou Miles Davis. Dad jouait de la contrebasse et s’était mis quelque temps à la clarinette. (J’ai revu par hasard Kenny Clarke dans une émission lorsque j’ai sorti mon premier disque en 1975. C’était émouvant.) Ça ne m’amusait pas vraiment ces moments où l’on écoute sans faire de bruit et sans bouger des morceaux qui n’en finissaient plus. Je préférais le jazz en disque vu que la durée des 78-tours ne permettait pas de s’étaler trop. Je m’endormais sur un canapé malgré la musique et sans doute à des heures où j’aurais dû être au lit depuis longtemps. Je n’avais aucune idée de ce que représentaient les copains de Dad. À cette époque il a travaillé dans quelques bars de jazz, aussi bien barman que musicien. Quelquefois certains de ces copains passaient par notre nouvelle maison de Newton Falls et nous nous sommes trouvés face à un autre problème. Au début des années cinquante la ségrégation était totale et recevoir chez soi des « niggers », fussent-ils de grands musiciens, faisait de vous un paria. Pas de quoi s’attirer la sympathie. Des insultes oui. Des coups échangés aussi. Le jazz avait pour moi un arrière-goût de musique à générer des problèmes. Les choses ont changé depuis, fort heureusement, et les vieux Charlie Parker me ramènent bien des souvenirs sympathiques aussi. Juste que c’est de là que vient mon rapport un peu trouble avec le jazz. Ce jazz qui jouait parfois dans la voiture pendant les longues heures passées sur les routes, la nuit.

Paulette ne voulant pas épouser Dad parce qu’elle n’aurait pas voulu qu’il ait des droits sur moi, vu que j’étais son fils à elle toute seule, nous n’avions qu’un visa de tourisme. Il fallait donc tous les trois mois passer au Canada par le long souterrain qui court sous le lac de Detroit jusqu’à la frontière. Nous revenions ensuite avec un nouveau visa. J’ai revu cette entrée de souterrain quand je suis allé visiter ma vraie famille, il est en plein Detroit, je l’ai reconnu. Je suis donc passé régulièrement en ces temps-là tout près d’un père qui se demandait où je pouvais être…

C’est à y réfléchir une curieuse obstination de ma mère que de ne pas vouloir voir que c’était là une situation qui ne pouvait pas être durable. Et cela n’a pas duré. À force de va-et-vient aux frontières et à la suite d’une malveillante dénonciation aux services de l’immigration, la cause fut entendue. Il fallait retourner en France. Ce fut ce qui a causé la première rupture entre Paulette et Jack. Je ne le savais pas encore, je croyais qu’ils préféraient la vie à Paris, que nous devions partir devant et qu’il nous rejoindrait plus tard, après avoir réglé des affaires. J’ai donc repris la route avec Paulette, cette fois en train.

C’était la fin d’un monde. Un drôle de film.

Si nous avons eu quelques problèmes au long de ce séjour là-bas, ils furent sporadiques. J’y ai eu tout de même une belle vie. Celle des gosses américains à qui on laisse tout faire, avec pour moi les limites, quoique assez élastiques, d’une éducation plus française. J’ai vécu cette Amérique « comme dans les films », avec les belles voitures bleues, roses, jaunes dans les grandes avenues, leurs cinémas immenses et les Lunaparks dédiés aux enfants rois. Nous n’étions pas riches mais pas malheureux non plus. Ce n’était pas encore l’Amérique d’Elvis Presley mais le pays s’était mis à revivre un peu plus en paix.

Je ne me souviens plus du départ de New York sur l’Île-de-France ni du temps passé sur le bateau. Je sais que nous avons croisé le Liberté à mi-chemin et de nuit, celui-là même qui nous avait amenés. Les bateaux se sont salués à coups de sirène et parfois les lumières au loin disparaissaient derrière une vague. Nous sommes arrivés avec un jour de retard à cause d’une tempête qui nous a retenus au large du Havre. Au restaurant, les assiettes étaient fixées aux tables. Les adultes avaient la nausée mais la salle était un terrain de jeu pour les gamins… Les fruits roulaient sur la moquette avec le tangage et on se les renvoyait de table en table. Le personnel avait fait comprendre aux parents qu’il valait mieux nous laisser faire et nous amuser, ce qui était préférable aux paniques. Ça a tangué toute la nuit. Au petit matin c’était calme et j’ai vu un port dans la brume, épaisse, grise, un peu verte. Le Havre, on arrive. De là, plus rien. Qui est venu nous chercher ? Comment est-on venus à Paris ? Je ne le sais pas. Nous sommes arrivés au seul endroit possible, au petit studio de ma grand-mère. Paulette et Jack avaient trouvé un hôtel. Ma Mamy, je ne l’avais pas oubliée et j’étais heureux de la revoir, mais elle ne me comprenait pas, je lui parlais anglais. Moi je la comprenais un peu mais ne savais plus très bien comment dire les choses. Ça s’est arrangé très vite. Une autre vie commençait.

2

77, RUE DE L’OUEST

Paris était tout noir et sale. On peut encore le voir sur les anciennes actualités. Tout était petit, serré. J’étais fasciné par la 4 CV, la voiture de Mickey Mouse. Il y avait aussi des voitures à chevaux. J’ai failli passer sous les roues de la diligence jaune et noir des « Vins du Postillon » qui circulait lourdement avec son cocher-livreur en costume à l’ancienne.

On a du mal à imaginer comment les grosses automobiles importées d’Amérique arrivaient à circuler dans ces petites rues de Paris. Il faut dire que la circulation n’était pas très dense alors. Elle était pratiquement impossible sur une bonne partie de la rue de l’Ouest : une rue étroite séparée en deux zones. La partie commerçante, très ancienne, grouillante de monde et qui commençait à l’avenue du Maine, était bordée de maisons basses, avec encore des marchandes des quatre-saisons qui envahissaient la chaussée, et des boutiques qui étaient loin d’être aseptisées comme aujourd’hui. La chienne de notre boucher dormait dans la sciure en étalant un ventre dodu qu’enjambaient les clients.

Une fois passée la pendule de la place, la rue continuait dans une autre zone d’habitation plus récente où nous résidions. Le 77 était fermé à l’époque par une porte blindée assez étroite, très lourde, dans laquelle était incrusté un bloc de verre très épais donnant un peu de jour dans l’entrée. Héritage de la guerre. Il fallait peser de tout son corps pour l’ouvrir. À gauche de la porte, il y avait la marchande de chaussures avec une voix très pointue et un loulou blanc qui jappait à la même tessiture. Le jeu en rentrant de l’école consistait à faire japper le loulou en lui faisant des grimaces, et à nous faire disputer par la marchande. Les deux ensemble faisaient un bruit infernal dans la rue.

Plus loin, il y avait la magie d’une vitrine avec deux postes de radio dont un en acajou style Regency qui faisait tourne-disque, et une énorme télévision. Elle était allumée de midi jusque vers les 20 heures… je ne sais plus. Il y avait toujours plus ou moins un attroupement des enfants du quartier devant le même programme en boucle et l’on s’y faisait des copains, en mangeant le pain des commissions.

En face, un café-bistrot-hôtel, tenu par M. et Mme Conquet. Un immeuble de cinq étages où vivaient à l’année des clients que l’on voyait parfois se mettre tous ensemble à la fenêtre le dimanche. La maison Conquet servait de lien social dans le quartier vu qu’ils avaient un téléphone. C’était d’ailleurs écrit en grandes lettres laquées blanches sur une des vitres du bistrot. Ils prévenaient d’un appel en criant le nom du client dans la rue, à pleine voix. Du coup, tout le monde connaissait le nom de tout le monde. J’y allais les dimanches quand mon grand-père venait me voir et y boire un coup. J’avais droit à une grenadine parce que je n’en aimais pas tant le goût que la belle couleur rouge, comme celle qu’il avait dans son verre.

À côté des Conquet se trouvait un café-bistrot algérien souvent largement ouvert et d’où parvenait un fond lointain et continuel de musique en été, ces jours de mois d’août brûlants et assommants où la ville ne bouge plus et fait silence. Une fois, on y a tiré deux coups de feu. C’était un 12 juillet. Je m’en souviens parce que les pétards traditionnels du 14-Juillet ont été interdits pendant plus de deux semaines à la demande du voisinage.

Pompiers, police, attroupements, émoi du quartier pendant un certain temps comme on imagine, mais il ne s’y est jamais rien passé d’autre. C’était « chez les Arabes » comme on aurait pu dire « chez les Chinois » pour les Vietnamiens, ou encore « chez l’Italien » dont la boutique, sur la place de la pendule, était tenue par un Corse. Ça n’allait pas plus loin. L’immeuble « des Arabes » avait un étage avec deux fenêtres sous un vieux toit de tuiles percé d’un vasistas dont la lumière, telle une étrange veilleuse jaune, restait allumée toute la nuit.

C’est de ce toit qu’un homme est tombé un jour. Un couvreur que j’avais pris l’habitude de regarder travailler de temps en temps, puisque demeurant au deuxième étage j’étais à sa hauteur. Après une effrayante glissade où je me suis senti le ventre arraché, je l’ai vu s’écraser tête en bas sur le trottoir. Traumatisant. J’en garde la hantise du vertige.

Heureusement il y avait les bals du 14-Juillet. La Maison Conquet ouvrait ses cinq panneaux de verre qui réfléchissaient les lampions en travers de la rue, et les rengaines tournaient sous les fenêtres. Nous regardions pour y voir ceux du quartier qui étaient là.

Mamy et Paulette se penchent à la fenêtre :

— Ce n’est pas la pharmacienne qui danse avec le bonhomme du quatrième ?

— Si, on dirait… (Échange de sourires entendus.)

Le studio de Mamy

Un simple rectangle avec un décrochement pour les sanitaires. Ouvert sur la rue par une baie vitrée d’acier peint, faisant toute la largeur du mur à mi-hauteur, avec deux grandes fenêtres s’ouvrant au centre. Imaginez une pièce sans entrée d’environ trente-cinq à quarante mètres carrés dans laquelle étaient rangés en faisant le tour de droite à gauche :

Une machine à coudre pliable au-dessus de laquelle trônait un poste de radio art déco posé sur une étagère assortie.

Un lit de deux personnes, inséré dans un « cosy-corner » en acajou, encombré de bibelots, avec une petite armoire juste au pied et lui faisant face. Un réfrigérateur, avec une cage à serins posée dessus (objet de beaucoup de discussions à propos de plumes tombées dans le beurre…), et enfin après la porte de la cuisine-lavabo et celle des w.-c., une table au bord de la fenêtre.

Ce n’est pas tout.

De l’autre côté un buffet deux corps laqué blanc avec des « fenêtres » et des portes à poignées en boules d’aluminium, un fauteuil-lit en skaï vert et accoudoirs façon acajou, un lampadaire en bois avec une tablette circulaire et un abat-jour façon peau de porc, une énorme armoire trois portes avec une glace centrale, noire comme l’ébène et gravée de bas en haut de formes qui auraient pu être des pommes et des bananes. Placez-y juste après la « malle américaine » (toujours recouverte de vieux magazines) sous le compteur à gaz et revenez à la porte. Le raton laveur, c’était moi.

De sept à douze-treize ans j’ai vécu, joué, fait des marionnettes, dansé, chanté, lu, écouté de la musique sur ce qui restait de place, soit trois mètres carrés environ, avec la glace de l’armoire comme tout public. L’armoire à glace, mais aussi le chat Poussy. Il fut le compagnon peu enthousiaste à prendre part à mes pièces de théâtre, auxquelles il préférait assister du haut de l’armoire où il tenait tranquillement le rôle du client au balcon. J’y avais peu de place en surface mais beaucoup dans ma tête, nourrie des spectacles et des concerts que j’ai eu la chance de voir assez souvent.

Des draps tendus par des ficelles attachées aux poignées du buffet, et punaisées à l’autre bout dans l’étagère du poste de radio, m’offraient un théâtre où je faisais jouer des marionnettes à fils que je fabriquais à partir de ce que je trouvais au fond de l’armoire. Mamy faisant de la couture y avait un trésor de vieux chiffons. Ensuite je me suis mis aux marionnettes à gaine dont je trouvais les têtes sur les sucres d’orge du marché. C’est comme ça qu’avec deux copains nous avons monté un peu plus tard une petite troupe qui jouait pour les tout-petits du patronage de la paroisse, à laquelle notre meute de louveteaux était affiliée. Je devais avoir dans les douze ans.

J’ai donc souvent vécu seul entre ces quatre murs, surtout le soir. Mamy préparait un goûter au retour de l’école après l’étude. Lorsque je rentrais le thé au lait était chaud et le beurre bien fondu sur le pain grillé. Elle se préparait déjà pour aller au théâtre en repassant les parements blancs de son uniforme noir et je faisais mes devoirs. Une fois qu’elle m’avait fait dîner puis coupé le gaz dont a priori je n’avais pas besoin, après m’avoir recommandé encore une fois de ne pas me coucher tard, elle me laissait en toute confiance. Je passais le soir seul dans le grand lit (je dormais avec elle) à écouter la radio. Je n’oublierai jamais Pierre Bellemare lisant Le Troisième Œil, de Lobsang Rampa. L’histoire d’un enfant tibétain qui à force de ténacité se fait accepter comme moine dans une lamaserie. C’était captivant et magique, avec des auras tout autour du lit et la peur d’un voyage astral sans que l’on ne m’ait rien demandé.

Mamy rentrait vers dix heures ou parfois minuit si elle était de garde. Je dormais ou pas, souvent elle me réveillait malgré elle. Il me revient qu’elle n’a jamais aimé la musique. Tel passage d’une symphonie que j’écoutais sur le tout nouveau tourne-disque que nous venions d’acheter lui faisait dire : « Tiens, c’est là que je peux faire entrer les clients… »

Elle était plus sensible à la chanson, et j’aimais bien aussi écouter « ses » disques d’Édith Piaf.

« L’Accordéoniste » :

— Ça veut dire quoi les doigts séquélons de l’artiste ?

— Des doigts maigres et crochus sans doute…

— Il a eu des séquelles ?

— Mais non ! Secs et longs… Tais-toi, j’écoute.

Je ne me suis pas soucié de cette solitude, elle ne m’a jamais pesé. Il ne m’est heureusement et curieusement jamais venu l’idée de faire une bêtise. J’ai beaucoup lu. N’importe quoi, ce qui traînait dans la maison. De L’Histoire de France racontée à François et Caroline à Marquise des Anges que je compulsais comme un grand ouvrage d’histoire avec certains passages qui apprenaient des choses bizarres de la vie en ce temps-là… Le tout en passant par la comtesse de Ségur, un volume de Mickey ou Le Prince de Homburg de Kleist que j’aimais lire à haute voix. Plus tard est arrivée la télévision, placée tout juste dans le coin de mur qui restait vide au pied du lit, et j’en regardais quelquefois l’unique chaîne, quand l’antenne sur le poste n’était pas trop mal placée… Je ne m’ennuyais pas.

Sur notre palier il y avait d’autres enfants. Les Huby d’un côté, deux garçons, les Lepage de l’autre, deux filles. La grande, Maryse, devait avoir dans les quinze ans. La petite environ dix ans.

Ils avaient des trois-pièces séparées de portes vitrées. Chez les Huby, Armand et Richard, qui devaient avoir sept et huit ans, se bagarraient souvent. Ils m’invitaient chez eux des fois à regarder la télévision l’après-midi, que l’on puisse se voir, mais ils n’avaient pas le droit de se mettre à la fenêtre, ce qu’ils faisaient quand même en douce. Chez les Lepage, Maryse jouait du piano. Généralement à l’heure où Mamy s’allongeait pour la sieste :

— Hmmmmmmm, ce pianooo… ! gémissait-elle.

On entendait toujours dans le même ordre : la Lettre à Élise, les Cloches de Corneville, le Gai Laboureur de Schumann, une sinistre valse de Beethoven en fa mineur, et celle, inlassablement belle, en la mineur de Chopin qui s’interrompait brutalement au tournant de la deuxième page. Je me demande finalement si ce n’est pas Maryse qui m’a donné envie de jouer du piano… pour finir la valse.

Yvonne

Tout là-haut, au sixième, habitaient les Delandes. Yvonne, la mère, était au courant de tout dans l’immeuble comme à peu près tout dans le quartier. Elle nous a beaucoup aidés à notre arrivée en plein été. Beaucoup de boutiques étaient fermées mais elle savait toujours où dénicher ce dont on pouvait avoir besoin.

Elle avait un drôle d’accent et le verbe haut ! C’est l’accent breton, m’avait dit Mamy. Elle était gentille avec moi, mais sévère avec ses fils, Yvon et Bernard. Je les aimais bien. Eux devaient avoir dix et douze ans. On allait à la piscine ensemble, et des fois au cinéma.

Exactement comme chez les Huby, ils disposaient de trois pièces. Mais une seule, la chambre des parents, avait une porte-fenêtre à deux battants avec un rideau. Il y avait un grand lit sur la gauche, toujours recouvert d’un dessus matelassé genre satin vert cru, qui était décoré par une grande poupée comme on en gagne à la foire, avec une large robe rouge vif ornée de plumes et de paillettes. Un chapeau emplumé lui donnait un air « french cancan ». Cela attirait tellement le regard qu’on ne faisait pas attention aux gros meubles de chêne clair que je serais incapable de décrire.

La salle à manger occupait la pièce centrale avec une très grande table couverte d’une toile cirée à fleurs face à la télévision. De quoi recevoir les cousins ou les amis bretons de passage, et cela faisait parfois beaucoup de monde. Contre le mur de l’autre côté, il y avait l’inévitable buffet de chêne à deux corps, qui exposait dans la vitrine du haut un service à thé vietnamien rapporté par Roger, le beau-père des garçons. On n’y touchait jamais.

La troisième pièce était occupée par un canapé-lit qu’il fallait ouvrir chaque soir pour Yvon et Bernard. Il aurait été impossible d’y mettre un vrai lit parce qu’il faisait face à une immense armoire carrée, solide, et noire comme de l’ébène : l’armoire à jouets ! Elle en était remplie du haut en bas.

Yvonne en avait la clé. Elle voulait bien l’ouvrir pour qu’on les regarde. Elle en sortait parfois un de sa boîte avec précaution, nous laissait jouer avec quelques minutes en nous surveillant, puis le reprenait, le remballait doucement, le remettait à sa place. Après ça un bon tour de clé et c’était fini. Je n’avais jamais vu ça !

Pourtant à chaque Noël un nouveau jouet arrivait à la joie de tous, et subissait le même sort en peu de temps.

Sous les grands panneaux vitrés, comme chez nous, était aménagée une large planche sur laquelle étaient posées cinq cages à tourterelles, avec trois occupantes dans chaque. Non seulement elles faisaient des « crou-crou » à longueur de journée, mais elles répandaient une odeur de volaille dans l’appartement, bien qu’elles soient élevées avec soin et propreté. Surtout pour leurs petits œufs dont Yvonne faisait parfois une omelette.

Les jours de nettoyage des cages valaient la peine d’être vus. Pourquoi une simple tringle et un rideau séparaient la pièce d’Yvon et Bernard ? Parce que chaque cage était ouverte l’une après l’autre et que les tourterelles, lâchées trois par trois pendant le nettoyage et volant partout dans l’appartement, venaient s’y poser. Après, il fallait les attraper ! Yvonne leur courait derrière en leur criant des choses en breton qui ne devaient pas être très sympathiques. Il valait mieux se plaquer le long du mur pour éviter de malencontreuses déjections. C’était drôle.

Elle avait toujours un bonbon dans la poche, qu’elle me donnait quand elle me croisait dans l’escalier, autant pour me faire plaisir que pour me demander comment cela allait à la maison ou chez la voisine.

Je me souviens qu’elle avait tenté de faire épouser Paulette par un cousin de Quimper qui avait remarqué sa beauté et aurait accepté d’épouser une « fille-mère » et d’adopter son bâtard américain. Une occasion en or pensait-elle…

Seulement il fallait voir le personnage ! Aussi gentil que vraiment bête, d’une grossièreté « cochonne » en guise d’humour, les ongles noirs, et dont le jeu favori en fin de repas, après un ou deux verres de chouchen, était le « jeu du bouchon » (on entaille un bouchon de chaque côté, qu’on se repasse de nez en nez sans le faire tomber sinon on obtient un bisou mouillé en gage). Belle perspective d’avenir ! Il n’en fut plus question assez rapidement.

Et puis il y avait aussi certains soirs où ma mère pensait que rester seul ne me convenait pas. Moi je ne demandais rien et me trouvais bien comme ça le reste de l’année, mais ça lui venait d’un coup, sans doute qu’elle n’avait pas grand-chose à dire en restant avec moi et qu’elle préférait sortir. Alors elle me faisait monter chez Yvonne. Je n’aimais pas ça. Le gros lustre en cuivre, avec une tige centrale et des barres en C bien raides où pendaient des boules de verre rose gravées de fleurs, éclairait peu. Ça donnait un sentiment de tristesse. J’avais du mal à comprendre qu’on puisse vivre comme ça.

La soupe aux poireaux

Il m’était arrivé de passer chez elle un après-midi pour voir Yvon et Bernard et j’avais senti une odeur pestilentielle. Leur cuisine était en forme de couloir, au bout duquel était la porte des toilettes. Je me suis dit qu’ils devaient avoir un problème de ce côté-là. Je demande à Yvon :

— C’est quoi l’odeur, là ?

— Quelle odeur ?

— Tu ne sens pas ?

— Ah, ça ? C’est les poireaux.

— Ça sent pas bon.

Yonne sort de la cuisine, une écumoire à la main :

— Ah, mais quand c’est cuit c’est bon t’en as jamais mangé ?

— Ben non…

— Ben non ? Un jour te ferai goûter, tu verras tu vas aimer…

Elle m’agitait en souriant son écumoire devant la figure comme pour ponctuer sa promesse.

— Fais voir comment c’est ?

— Viens donc…

Et là, sur la gazinière, je vois un gros faitout avec le couvercle qui s’agite et une mousse un peu grisâtre qui en déborde. Elle soulève le couvercle et racle la mousse qu’elle jette dans l’évier.

— Mais c’est quoi qui nage là, et qui fait de la mousse ?

— Bah, c’est du mou !

— Du mou ?

(C’est ce que le boucher emballait dans du papier journal et donnait à Mamy pour le chat !)

— Et ça se mange ?

— Bah, bien sûr ça se mange.

— Mamy elle fait pas des trucs comme ça à manger !

— Tu vois tu serais chez moi tu en mangerais.

— Eh oui, mais suis pas chez toi ! j’ai dit en rigolant.

Et puis est venu le fameux soir où pour je ne sais quelle raison, qu’il était inutile de chercher, Paulette, reprenant sa lubie de jouer la mère consciencieuse, m’a fait monter jusque chez Yvonne. Déjà à l’étage en dessous on sentait l’odeur menaçante… j’ai compris ce qui m’attendait. À se demander pourquoi les voisins ne portaient pas plainte.

— Ah, tiens, le voilà, a dit Yvonne toute contente en ouvrant la porte…

C’était terrible. Je me sentais comme gazé, et je les regardais s’exciter devant un match de catch à la télévision. « Vas-y, l’Ange blanc ! » criait Yvon en tapant sur la table. Roger, leur beau-père, un homme tellement gentil et blessé de guerre, était assis dans la chambre sur le lit et enfilait une chaussette sur sa jambe en métal. Allez savoir pourquoi, peut-être pour penser à autre chose que la soupe, ou échapper à la réalité, je me demandais pourquoi les trous faits dans le métal n’étaient pas les uns en face des autres, et que si on glissait un bâton par un trou il ressortirait par où ?… Bise de ma mère sans doute, je ne me souviens que du bruit de ses talons descendant l’escalier. Le mou, on me l’avait épargné me disant que c’était juste pour le goût, mais Bernard avait l’air d’aimer ça et croquait les morceaux durcis. Les poireaux me faisaient comme des fils dans la gorge et je me retenais de ne pas vomir.

— Bois un coup, ça fera glisser, me disait Yvon.

— C’est vrai que ça passe mieux quand y a des patates, disait Bernard avec sa cuillère et sa fourchette à la verticale.

J’étais encouragé comme pour une épreuve initiatique et je n’arrêtais pas d’avaler de l’eau. Finalement Jacqueline Caurat, speakerine vedette de l’époque, a annoncé un match de catch à quatre que semblait attendre tout le monde avec fébrilité, et là heureusement on a toqué à la porte, c’était Mamy !

La délivrance enfin.

Mais qu’on ne me parle plus jamais de poireaux !

Pourtant, j’adorais Yvonne !

Elle m’a plusieurs fois emmené avec elle en vacances en Bretagne chez sa mère. Une vieille Bretonne vivant dans une maison de terre battue qui sentait bon la suie et le feu de bois. L’unique pièce, à part un petit lit à matelas de foin où je dormais, était occupée par un long et magnifique meuble couleur miel, entretenu comme un trésor, comportant un lit à volets clos traditionnel, sculpté avec raffinement et maîtrise, prolongé par une pendule haute dont le balancier était un chef-d’œuvre d’orfèvrerie. Enfin la longue armoire au bout était pleine de beaux détails mystérieux, comme une écriture secrète qui raconterait des légendes. Je suis resté souvent à rêver devant ce qui aurait mérité d’orner un château ou un musée.

Un été, Yvonne nous a trouvé par une cousine une petite maison à louer pour un prix très modique. Ce n’était pas luxueux, et il y avait seulement deux pièces. La première était garnie d’une table dont il fallait caler un pied, deux chaises dépareillées, un vieux buffet et puis une grosse gazinière et un évier.

Dans la suivante, juste deux lits d’une couleur acajou comme on en voit encore, de style Louis-Philippe, en bois épais, raides, étroits et petits. Il y avait une table à pot de chambre entre les deux et une lampe vissée dans un vieux vase. Peut-être une petite armoire aussi il me semble…

Pour compléter le tout, les toilettes étaient au fond du petit jardin. Une cabane dissimulant une planche avec un trou et des journaux qui ne servaient pas qu’à lire… Là, ce n’était pas terrible du tout. Surtout avec les grosses mouches qui vous chatouillent les fesses… Pour le coup, c’était vraiment à la campagne ! Mais bon, il y avait une petite plage pas trop loin et souvent déserte, et le village à visiter. On s’en contenterait.

À propos des occupations que nous avions, je me souviens d’une fois… Mais d’abord cela nécessite un petit portrait.

Mamy avait une chienne pinscher naine noir et feu, un peu grasse, qui était très intelligente, mais hargneuse au possible. Elle s’appelait « Bijou ». Il y avait des mots qui la faisaient grogner dans son panier, même si on ne s’adressait pas à elle : « Bonne année ! Bonjour ! C’est Noël ! » Ça la mettait en rage !

(Pourquoi ? Mystère…)

Le pire était « Au revoir ». Lorsque des visiteurs (même s’ils étaient de la famille ou qu’elle les connaissait bien) se levaient et commençaient à enfiler un vêtement pour partir, elle se faufilait sous un fauteuil et guettait. Dès qu’elle entendait « Au revoir » et surtout le bruit d’une bise, elle sortait de sa cachette, leur pinçait un mollet et disparaissait en un éclair. La personne faisait « Aïe ! » mais le temps de se retourner il n’y avait rien. Il fallait prévoir les départs et la mettre dans une autre pièce, d’où on l’entendait grogner quand même. Elle ne supportait que sa maîtresse. Le reste du temps elle dormait.

Évidemment, mon plaisir était de l’agacer. Je la regardais en disant : « C’est la dodue ? » (premier lever des babines), puis la montrant du doigt : « Mais oui c’est la dodue, elle est là, la dodue ! » Elle grognait, de plus en plus menaçante, mais sans jamais sortir de son panier, tout en vérifiant du bout de sa truffe si tous ses jouets étaient là. Elle ne m’a jamais mordu en tout cas.

Mamy l’emmenait partout. Dans un taxi, dès qu’elle voyait qu’on était arrivé, elle ne supportait pas d’attendre que l’on paye la course ! Pas question que ça traîne, il fallait sortir vite ! Donc je la prenais, grogneuse et se tortillant dans tous les sens. Par chance, dans mes bras elle ne disait jamais rien et devenait provisoirement gentille. Allant même parfois jusqu’à me lécher la main.

Alors, bien sûr, elle est venue en Bretagne avec nous. On se promenait, ça la faisait marcher un peu, mais elle n’était pas longue à vouloir se faire porter. Elle était lourde en plus.

Un jour par semaine, un petit cinéma, pas très loin de la maison, passait un film. Nous y étions déjà allés deux fois et Mamy l’y avait emmenée. Elle dormait sur ses genoux et personne ne la remarquait.

Et puis, ils ont affiché Le crime était presque parfait d’Hitchcock. Je ne voulais pas le rater. Ça valait vraiment le mal aux fesses des sièges en bois. Il y avait beaucoup de monde ce jour-là et nous nous sommes assis vers le fond.

Le film était prenant et tout le monde suivait avec une grande attention. Un silence total régnait dans la salle. Vint la séquence où le mari assassin pénètre dans l’appartement vide par la fenêtre qu’il a laissée ouverte. La caméra s’est dirigée vers le bas du rideau qui s’écartait doucement. Toute la salle retenait son souffle, qu’allait-il se passer ? Puis nous avons vu la jambe du mari se glisser entre les rideaux. Mais la chienne aussi l’a vue en ouvrant un œil, et s’est mise à japper et grogner comme jamais contre l’intrus !

Les spectateurs ont eu un sursaut, puis un immense fou rire en s’apercevant que cela venait d’un petit cabot du fond de la salle, avec en plus Mamy qui la secouait en lui disant : « Mais tais-toi donc ! » La honte. Enfin malgré la séquence ratée l’attention a repris, et le magnifique film à peine terminé nous avons fui comme des voleurs avec la chienne sous le bras. Je n’ai plus voulu dès lors retourner dans ce petit cinéma.

La vie de Paris

Je ne détestais pas Paris. J’avais les copains de dehors. Ceux de l’école et que j’ai connus classe après classe à l’école Saint-Joseph. Elle a disparu de la rue du Château dans les perspectives architecturales de Bofill. Ne reste que la curieuse église Notre-Dame du Travail construite en fer dans les années 1900, de style Eiffel, avec des morceaux de pavillons de l’Exposition universelle. Elle délimitait le fond de la grande cour.

J’y allais au patronage du jeudi. On y passait des vues fixes des albums de Tintin avec des textes en phylactères. Au pire un vieux Laurel et Hardy tout griffé faisait l’affaire.

Je suis entré chez les louveteaux, pour voir. Ma première aventure n’a pas été amusante. Le trésor des Incas qui s’est révélé par la suite être un paquet de bonbons fourrés n’a jamais été retrouvé. À la confusion des cheftaines. Pendant que nous déchiffrions les pistes, un promeneur avait sans doute emporté le paquet. J’en suis revenu les jambes couvertes de piqûres de moustiques. Mais je ne suis guère resté louveteau que le temps d’un brevet de tapissier (coudre un insigne et faire un sac à gamelles), de cuisinier (une crème à la maïzena), de pionnier (faire des nœuds) et d’apprendre à faire un feu aussi, mais je ne sais plus le nom du brevet. J’en suis sorti avec deux étoiles au béret quand même… et des copains en plus.