Le Dernier salut
de l’Amazone

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Aux douceurs du temps

Une promesse bleu horizon, prix Lucien Gachon 2019

L’Éclair d’argent

L’Ivresse du vent

Autres éditeurs

Le Cri des Hyènes

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

Terre de poche, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Véronique Chauvy

Le Dernier salut
de l’Amazone

Terre de poche

De Borée

I

Cette soirée tombait vraiment à un moment inopportun. Autant l’admettre, mon doigt hésitait à appuyer sur le carillon de la porte d’entrée, alors qu’à travers celle-ci parvenaient les notes saccadées d’un ragtime. Comment mon humeur, assombrie par le triste événement du matin, pourrait-elle s’accommoder de bulles de champagne, de trémoussements improvisés sur des airs de piano endiablés, et surtout de ces œillades que les uns ou les autres – tous sexes confondus – ne manqueraient pas de me lancer ? Mon doigt tremblait sur le bouton de cuivre de la sonnette, mais comment me dérober à l’invitation de ma chère Henriette ? Ce fut elle, d’ailleurs, qui ouvrit la porte presque instantanément. Elle était resplendissante dans sa robe lamée or, le front ceint d’un turban assorti qui mettait en valeur ses yeux cernés de noir, un fume-cigarette prolongeant sa main gantée jusqu’au coude. Elle me cueillit contre sa poitrine, d’un geste ample et affectueux à la fois.

– Darling ! Te voilà ! Je suis tellement contente !

Un dandy se planta immédiatement devant moi et me tendit une coupe avec un sourire entendu. Le mien, en retour, froid et distant, lui fit chercher une autre proie. Il me fallut subir les embrassades, les baisers de lèvres peintes dans des carmins redoutables, les poignées de main prolongées et odieusement moites. S’il fut un temps – pas très éloigné – où j’aurais répondu à qui aurait eu l’heur de me plaire, ce soir-là il n’en était aucunement question. J’avançais comme défense à ma froideur inhabituelle des prétextes ridicules, selon le vis-à-vis qui me sondait : une fatigue passagère, l’obsession que provoquait l’écriture de mon nouveau roman, le décès d’une grand-tante pour laquelle j’avais éprouvé un attachement très fort… Quand j’en vins à évoquer cette dernière excuse, je réalisai avec effarement que je n’étais pas très loin de la vérité et je décidai de me réfugier dans le silence. C’était compter sans Henriette, notre charmante hôtesse et ma très grande amie, qui voulut m’en extraire par une catharsis dont elle seule avait le secret.

– Wally, me dit-elle avec douceur tout en m’entraînant pour me faire admirer la toile d’un jeune peintre qu’elle venait d’acquérir, je sais très bien ce que tu as vécu ce matin, mais ce soir c’est l’occasion…

– Nous étions si peu pour l’accompagner vers sa dernière demeure, la coupai-je. Une si grande vedette, adulée il y a un quart de siècle, tombée dans l’oubli…

– Je sais… Ce que j’avais l’intention de te dire, c’est que j’ai quelqu’un à te présenter…

– Non, Henriette ! Tout ce que tu voudras, mais ne me jette dans les bras de personne !

– Alors je choisis l’option « tout ce que tu voudras », car ce n’est absolument pas pour te jeter dans les bras de qui que ce soit. Je veux simplement te faire rencontrer quelqu’un installé à Paris depuis peu et qui travaille pour les Ballets suédois. Viens, ça te changera les idées !

Elle dut m’empoigner par le coude pour que je la suive. Elle s’arrêta devant une créature longiligne, que je découvrais de dos, alors qu’elle contemplait un vase ventru en pâte de verre orné de perroquets opalescents. Moulée dans une robe de panne de velours dont les franges caressaient l’intérieur de ses genoux, elle avait posé sur ses cheveux blonds coupés juste sous la nuque un serre-tête d’où s’élançait une grande aigrette qui retombait souplement sur une épaule. Le choix des couleurs dont elle s’était vêtue, une déclinaison de vert jade, me glaça d’un pressentiment étrange.

– Christina, susurra notre amie commune, je voulais vous présenter Wally. Wally, voici Christina. Christina Weiss.

La jeune fille s’était retournée, détaillant d’un œil sûr l’allure que me donnait mon frac, jetant un regard appréciateur sur la pochette qui émergeait du revers de ma veste, assortie au nœud qui enserrait le col de ma chemise : les motifs triangulaires, sur le fond noir, étaient d’un vert très proche de celui de sa toilette.

– Je suis si enchantée de faire votre connaissance, monsieur Costel ! prononça-t-elle avec cette accentuation typique des pays germaniques.

Je lançai à Henriette l’un de ces regards dont j’avais le secret où, en une fraction de seconde, je lui reprochais le guet-apens dans lequel elle m’avait conduit. Une blonde aux yeux verts, avec une inflexion de voix troublante et un patronyme qui ne l’était pas moins ! Mais déjà la belle inconnue me prenait par la flatterie :

– J’avoue que je suis une grande admiratrice, et quand Henriette m’a dit qu’elle me présenterait à vous ce soir, j’étais si… si excitée ! Peut-on dire cela en français ? ajouta-t-elle en se tournant vers Henriette.

– En tant qu’écrivain, Wally est bien le mieux placé pour vous corriger. Puis-je d’ailleurs vous laisser faire connaissance, je vois d’autres invités à saluer…

Henriette mise à part, personne n’aurait pu comprendre mon trouble… Cette magnifique jeune fille enfonçait le clou de ces souvenirs toujours cruellement présents à ma mémoire et que la triste célébration du matin n’avait fait que raviver. Cette rencontre n’était-elle d’ailleurs qu’une coïncidence ?

– Vous êtes allemande ? m’enquis-je d’une voix que je me forçai à rendre naturelle.

Elle dut percevoir malgré tout le voile qui avait étreint ma gorge, mais fit l’erreur de l’attribuer à la rancœur qui, chez certains, ne parvenait pas à s’éteindre trois ans après la fin du conflit mondial.

– Suisse. Je viens de Suisse alémanique.

Elle ajouta très vite, insistant encore davantage dans sa méprise :

– Il s’est propagé beaucoup de rumeurs sur les Suisses alémaniques prétendument germanophiles. Tout en restant dans le cadre de la neutralité, les valeurs de ma famille l’ont poussée à s’engager fortement en faveur des prisonniers.

– Je n’en doute pas, répondis-je avec douceur pour la mettre à l’aise. Ainsi, vous êtes venue à Paris. Vous dansez dans les ballets ?

Elle se détendit, prenant comme un compliment le fait que j’associe sa silhouette à celle d’une sylphide.

– Je dessine les costumes.

– Je vous en félicite. Vous avez intégré une belle équipe : Debussy, Milhaud pour la musique, Bonnard, Léger pour les décors…

– Tous des anticonformistes, approuva-t-elle. À votre image, n’est-ce pas ? C’est ce qui transparaît en vous lisant. J’ai beaucoup aimé le personnage de l’apatride dans Un pays après l’autre. Et dans Les Copeaux dorés de la piste, vous abordez d’une manière très originale les travers de la colonisation en prenant l’exemple d’un dompteur de fauves. C’est plutôt audacieux.

Je la remerciai d’une inclination du buste, mais je n’avais pas envie de parler de mes romans. Je préférais retourner sur la scène des Ballets suédois, où j’imaginais que la tenue portée par Carina Ari avait été dessinée par la jeune femme qui me faisait face. J’ignore pourquoi je me mis à jouer au poseur. Pour reprendre l’avantage, alors que cette femme l’avait incontestablement pris sur moi par le mystère de sa présence ?

– En créant les costumes pour les Ballets suédois, vous participez à cette merveilleuse aventure du renouveau de la danse, assurai-je. En se libérant de l’Académie, Terpsichore s’est régénérée. Et elle nous fait oublier, pour citer mon ami Blaise Cendrars – votre compatriote, ma chère –, « la sciatique et le temps, la mesure et le goût, la mièvrerie et la virtuosité. Quand on a tout oublié, ça y est, on a retrouvé le rythme, le beau rythme d’aujourd’hui qui porte les cinq continents nouveaux… »

Tout en me regardant déclamer, elle pencha légèrement la tête de côté, et la grande aigrette qui retombait de son turban vint se balancer sur le haut de son bras nu comme un métronome moqueur. J’y vis le message qu’elle raillait gentiment la pédanterie que j’affichai sans scrupule.

– « … la discipline, l’équilibre, la santé, la force, la vitesse », terminai-je sans conviction.

Elle revint adroitement au sujet qui l’intéressait :

– Je n’ai guère été originale en évoquant vos œuvres, parut-elle regretter. On doit tellement vous répéter qu’on les adore. Mais si je tenais tant à vous rencontrer, c’est parce que vous avez connu la baronne de Rahden. J’ai lu l’interview que vous avez donnée au Temps. Et cela m’a donné envie de me plonger dans ses mémoires… Je présume qu’elle a eu un nègre ?

Elle scruta mon visage, essayant d’y discerner une émotion particulière. Je me contentai d’un haussement de sourcils désabusé. Je bénéficiais, avouons-le, d’une certaine notoriété et supposer que je puisse être le nègre de quelqu’un pouvait s’avérer vexant. Je dus lui sembler désagréable, car je lâchai seulement, sur un ton froid :

– Et vous croyez que c’est moi ?

Elle se récria :

– Je n’ai pas dit ça ! Je ne voulais pas que vous le preniez mal. Alors que tous les protagonistes sont morts, j’ai la chance d’avoir devant moi un témoin du drame dont cette femme extraordinaire a été le centre.

– Un témoin, vous y allez fort !

– Si vous me parliez d’elle… J’ai lu le roman de sa vie, mais j’en reste insatisfaite. Vous êtes le plus à même de me dire la vérité…

Je la regardais d’un air soupçonneux, partagé entre la fascination et la méfiance. Qui était-elle en réalité ? Une intrigante qui avait usurpé une identité pour mieux me leurrer ? Ou pouvait-elle être à la solde d’un journaliste en quête de scandale, essayant de démêler le vrai du faux au sein de calomnies que des pisse-copie peu scrupuleux avaient fait surgir en leur temps ? Mais dès lors qu’elle avait cité la baronne, elle m’avait entortillé dans ses filets.

– À quel titre vous la dirais-je ?

Son regard vint à bout de mes réticences. Je savais discerner la cupidité, la recherche du sensationnel, la quête du ragot dans le seul plaisir de le colporter. Rien de tout cela dans l’attitude de Christina. Sans doute me révélerait-elle le but de sa sollicitation lorsque je lui aurais fait le récit de ce qu’elle attendait. L’eau de ses yeux m’incita à lui faire confiance. Je cherchai un salon discret où ouvrir mon cœur, convaincu que parler de ma chère Jenny contribuerait à son immortalité.

– J’ai peine à m’en rendre compte ! commença Christina lorsque son corps délié se lova dans une chauffeuse dont le tissu ébène faisait ressortir la couleur de sa robe. Une écuyère, baronne de son état, est la malheureuse héroïne d’un drame digne d’une tragédie antique ! Le cadre aurait dû être l’une de ces capitales européennes dont le cirque faisait la tournée : Madrid, Copenhague, Paris… Eh bien non, une obscure ville du fin fond de votre pays, pardonnez-moi, cher monsieur Costel…

– Appelez-moi Wally…

– Avec plaisir. Je ne me souviens même plus du nom de cette ville de province, quel est-il déjà ?

– Clermont-Ferrand.

Je fermai les yeux. Je revis la cité auvergnate, blottie contre le flanc de ses puys, ouverte sur la plaine fertile de la Limagne. Mon cœur s’émut un bref instant, alors qu’au fond de mes prunelles, sur la place emblématique de la cité, des colosses dressaient l’armature d’un chapiteau. Mon nez s’emplit des odeurs de sciure jetée sur la piste, des relents des fauves grognant dans la ménagerie, de la sueur émanant des muscles saillants des trapézistes, de la graisse qui tachait le costume des clowns. Dans une loge minuscule, je visualisais ma chère Jenny, attendant l’heure de son passage sur scène.

* *

*

Assise à sa coiffeuse, le dos droit, elle resserrait ses cheveux frisés en un chignon haut, de manière à ce que le chapeau dont elle se couvrirait le sommet du crâne en emboîtât parfaitement le volume. Joints dans une même exclamation de frayeur, les cris du public lui parvenaient, aussitôt suivis d’applaudissements. C’était signe que la jeune trapéziste venait de réussir sa double voltige avant de se raccrocher in extremis aux bras fermement tendus du porteur suspendu par les genoux : un joli tour de force, accompagné d’une témérité certaine, pour faire frémir le public… Frissons, émotion, beauté de la performance, tel était le triptyque qu’offrait le cirque dans chacun des numéros qu’il proposait. Le plus audacieux et le plus salué, si l’on se référait aux louanges des spectateurs et aux commentaires des journaux, demeurait cependant le sien…

Éprouvait-elle de l’inquiétude à songer qu’elle allait encore une fois risquer sa vie, ou était-ce à la pensée qu’il serait peut-être là, tout près… ? Elle s’obligeait à sourire, son visage se colorait alors de grâce et de lumière ; les tourments intérieurs étaient à déposer au pied de ce meuble devant lequel elle se coiffait et se maquillait. Le public n’en avait cure, exigeant d’elle qu’elle se donnât tout entière à lui.

Elle se levait ensuite, ôtait son peignoir pour enfiler son amazone. Le dernier bouton agrafé, elle lissait les plis de la jupe, jetait un coup d’œil dans le miroir pour vérifier le tombé de son costume gris foncé, dont la basque de la jaquette soulignait la cambrure de ses reins. C’était le moment d’aller saluer ses chevaux, leur murmurer de sa voix douce que l’heure du numéro approchait, les caresser de sa main légère pour leur infuser la confiance qu’elle accordait à ces grandes bêtes tout en muscles frissonnants et aux râles contenus. Mais en même temps, c’était pour elle l’occasion de jeter un regard dans le couloir circulaire qui séparait les coulisses de la piste. Son cœur se mettait à battre à l’idée qu’elle pourrait malencontreusement tomber sur lui. Elle se risquait à entrouvrir l’un des pans du rideau ceinturant la scène et, dans son judas de fortune, scrutait les spectateurs. Apparemment, il n’était pas assis à sa place habituelle. Sur la piste se dressait à présent la cage pour le numéro des lions, et le dompteur levait son fouet au milieu des fauves rugissants. Laissant retomber le lourd panneau, elle aperçut l’auguste, muni de cymbales, qui rôdait non loin d’elle. Le clown se concentrait, attendant le moment propice où il entrerait sur scène, de connivence avec le dompteur. Son rôle était de faire croire qu’il allait frapper un grand coup de percussions au moment où le dresseur glissait sa tête dans la gueule d’un lion, pour accroître la tension du public. La jeune femme esquissait un léger sourire et, un peu plus détendue, se dirigeait vers les écuries. Avec prudence, elle vérifiait que les chevaux étaient seuls ; elle oubliait momentanément ses craintes en fourrageant dans leur crinière de soie, en suivant des doigts les palpitations des muscles saillants sous la peau nerveuse. L’écuyère se projetait déjà femme centaure et, le front collé contre l’encolure de Csárdás, communiait à la même inspiration qui, tout à l’heure, les mènerait, elle et sa monture, à l’apothéose victorieuse du numéro.

* *

*

Je dus m’abîmer trop longtemps dans l’image de Jenny accolée à son cheval fétiche, car j’entendis la voix douce de Christina interrompre ma méditation :

– Vous étiez présent le soir du drame ? Ce soir du 24 août 1893 ?

J’eus un sourire las.

– Faut-il avoir forcément vu de ses propres yeux les lieux pour planter un décor, ou les acteurs d’une épopée pour les faire revivre ? Faut-il avoir éprouvé la colère, l’amour, la jalousie, le doute pour les évoquer ? Laissez-moi mes secrets de romancier…

Elle s’excusa et, d’un battement de cils sur ses yeux étrangement vert pâle, m’encouragea à me replonger dans mes souvenirs. Je me rendis compte alors que j’avais déjà commencé à les narrer à voix haute.

* *

*

Jenny embrassait ses animaux d’un dernier regard aimant avant de regagner sa loge. Elle entendit les violons de l’orchestre crisser dans une mélodie angoissante, puis baisser d’intensité pour faire résonner les rugissements des lions. Vive comme l’éclair, une toute jeune fille, enveloppée d’une combinaison qui moulait ses formes androgynes, la frôla de ses pirouettes arrière, comme elle s’échauffait avant son passage sur la piste. Reculant pour lui faire de la place, l’écuyère sentit qu’elle accrochait le bas de sa jupe. Elle dégagea le tissu d’un clou qui saillait de l’armature du chapiteau et, tandis qu’elle examinait la déchirure, elle fut prise de vertige. Elle regagna précipitamment sa loge, s’effondra sur le tabouret de la coiffeuse. C’est alors qu’un homme passa la tête. Elle reconnut son mari.

– Oh, chéri, j’ai un horrible pressentiment… prononça-t-elle d’une voix tremblante.

Il s’agenouilla près d’elle, la scrutant de ses yeux noirs.

– Cela me rappelle ce jour funeste où j’ai découvert mon pauvre père… Ce matin-là, j’avais aussi déchiré mon amazone en rentrant de promenade…

Les images d’un corps ensanglanté, affalé dans le canapé du salon, un revolver gisant à ses pieds, assaillirent cruellement sa mémoire. Elle porta la main à ses yeux, comme pour effacer un écoulement malencontreux de son maquillage.

– Ressaisis-toi, lui ordonna son époux. Pas de superstition ! Cela va bientôt être à toi !

Elle acquiesça, mais l’homme avait déjà disparu. Elle dressa l’oreille, jaugeant le délai qui lui restait à l’aune des applaudissements qui saluaient le numéro du dompteur. Elle estima avoir le temps de recoudre la déchirure, se saisit d’une aiguille et d’un fil, concentrant ses pensées sur sa prestation à venir, évitant de songer à son mari et à l’autre. Mais la certitude que, tôt ou tard, ces derniers se retrouveraient face à face la rongeait. Qu’adviendrait-il alors ?

L’aiguille dérapa et vint piquer son doigt alors qu’une détonation éclatait. Un instant, elle se raccrocha à l’idée que l’auguste avait fait résonner involontairement un grand coup de cymbales.

Mais lorsque deux autres détonations retentirent, dont le son proche lui fit réaliser qu’elles provenaient du couloir circulaire ceignant la piste, elle comprit que le drame qu’elle redoutait tant venait de se produire.

* *

*

– Quelqu’un a été tué ? lança une voix claire. Qui est cet autre ?

Mes yeux se tournèrent vers Christina, hagards. Je découvris qu’un couple s’était discrètement installé à ses côtés.

– Oh ! Monsieur Costel, nous sommes désolés, s’excusait la femme. Nous avons entendu votre voix et avons été happés par votre récit. Pouvons-nous rester ? Je vous promets que je ne vous interromprai plus !

Les yeux suppliants de Christina eurent raison de mon trouble.

– Peut-être faut-il inciter Wally à commencer depuis le début ? suggéra-t-elle. Est-ce ce soir-là précisément que s’est jouée la tragédie de Clermont-Ferrand ?

Je me laissai aller à lui sourire. Était-ce cette intonation délicieusement rauque qu’elle mettait dans la prononciation de mon prénom qui m’incita à poursuivre ? La présence du couple ne me dérangeait plus. Même lorsque, plus tard, Henriette passa la tête dans le salon avant de venir s’installer, suivie de quelques invités, cela ne m’ennuya aucunement. J’avais mon auditoire suspendu à mes lèvres, mais je n’en tirai aucune gloire personnelle. Les hommages muets que je lisais dans les yeux subjugués, je les renvoyais à ma chère Jenny…

– C’est donc ce soir-là ? insista Christina.

– Non… le drame, même si l’on peut dire qu’il couvait depuis bien plus longtemps, s’est noué trois semaines auparavant, lorsque le Cirque brésilien s’est installé place de Jaude.

Je rassemblais mes pensées. Mes propres souvenirs se complétaient des confidences et des récits que l’on m’avait faits. Comment avait-on eu connaissance de l’arrivée du cirque à Clermont-Ferrand ? Par les affiches ? Par l’avant-courrier, cet homme clé qui règle les épineuses questions d’emplacement et de ravitaillement d’un monde itinérant ? Mais non, bien sûr que non… Il y avait eu ce fameux papier qu’un écolier polisson avait déchiré de son cahier avant d’y inscrire un mot, de le rouler en boule pour le faire passer de table en table, en prenant soin de déjouer l’attention du maître d’école…

– En fait, je crois que l’histoire trouve son origine dans une boule de papier… Pour être plus exact, je dirais qu’elle débute en fait dans une cour d’école… Les élèves arrivent en ordre dispersé un beau matin, l’un d’eux accourt, porteur d’une nouvelle extraordinaire. Oui, l’histoire a commencé dans une cour d’école…