© Couverture : Ludivine Martin

La vie au collège revue et rêvée par la littérature
Élisabeth Brami invite des écrivains à donner,
à la première personne, la parole et une voix intime
à des personnages de collégiens.

© 2018 Éditions Nathan, SEJER, 25, avenue Pierre-de-Coubertin,
75013 Paris, France

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

Mise en pages : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-258073-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À tous les « Joseph »,
à commencer par mon Arthur

1

Je m’appelle Joseph, à cause d’un arrière-grand-père Joseph mort depuis longtemps, à qui ça n’a même pas fait plaisir, puisqu’il était mort justement. Tandis que moi, je dois me coltiner ce prénom à vie, sans en avoir un autre pour faire diversion. À moins que je ne change quand je serai grand ? Sur Internet, j’ai lu qu’une nouvelle loi allait faciliter le changement, parce que chaque année il y a 2 600 à 2 800 personnes qui le demandent, 2 600 à 2 800 personnes qui ne supportent plus le prénom qu’on leur a donné, parce qu’il est trop nul, trop ridicule, ou que ça fait juste trente ans qu’on se moque d’eux. Il faut dire que les parents peuvent choisir à peu près n’importe quoi, c’est rare qu’un prénom soit refusé par un officier d’état civil, sauf s’il est vraiment débile comme Tagada ou Nutella. Par exemple, Ave-Maria a été accepté. Et pourquoi pas Ave César, pendant qu’on y est ? Moi, j’aurais aimé qu’on dise quelque chose à mes parents, du genre : Vous savez que l’âge moyen des Joseph en France, c’est 88 ans ? Vous n’allez quand même pas choisir un prénom aussi ringard pour votre enfant !

Il n’y a pas que le prénom, il y a aussi le surnom. Dans ma classe, c’est Théo qui a démarré. On était début octobre, en sport, quand il a crié : Eh, le charpentier ! Moi, je n’ai pas levé les yeux, Le Charpentier ce n’était ni moi ni personne, mais je n’ai pas eu le temps d’y penser, j’ai pris la balle en pleine figure (on jouait au basket). Je n’ai rien dit, mais ça m’a fait vraiment mal, à cause des lunettes. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre : Joseph, le mari de Marie, c’était lui le charpentier. Très drôle. En attendant, j’avais mal au nez.

Évidemment, une fois que Théo a dit ça, ils ont tous repris. Par « ils », je veux dire la bande à Théo (oui, je sais, on dit la bande de Théo). Ce qui fait presque tous les garçons de la classe. En tout cas, tous ceux qu’on voit – les autres jouent à être invisibles. Moi aussi d’ailleurs, sauf que ça ne marche pas. Du coup, ils me donnent des tapes dans le dos, genre t’es mon pote, sauf que c’est tellement fort que ça me fait presque vomir mon petit déjeuner, ou bien ils me font une balayette, discrétos. Il y a deux jours c’était juste devant l’escalier – heureusement, je me suis rattrapé à la rampe –, mais ce matin, non, je n’ai pas fait attention et je me suis vautré de tout mon long, en pleine rue, parce qu’on partait au stade pour s’entraîner à la course. Le prof a demandé ce qui s’était passé pour que je tombe comme ça, j’entendais rire au-dessus de moi et j’avais honte devant le monde entier, devant toute ma classe de 4e3 et devant le prof, devant les clients du bar d’en face, devant les deux commerçants qui étaient sortis de leur boutique pour fumer leur cigarette au soleil, devant les passants qui passaient et j’ai répondu en serrant les dents : Rien, j’ai trébuché, c’est tout.

2

Quand je suis arrivé à la maison, il n’y avait personne. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai fermé le verrou et je me suis déshabillé en laissant mes habits par terre. Mes genoux étaient abîmés, alors je les ai désinfectés avec du pschitt pendant que je me faisais couler un bain, histoire d’avoir quelque chose à dire à ma mère si elle rentrait avant que j’aie fini et me demande pourquoi je me suis enfermé. Puis j’ai ramassé mes affaires que j’ai mises dans le panier de linge sale, mais avant, j’ai frotté mon pantalon avec du savon pour enlever les traces de sang. Quand la baignoire a été remplie, j’ai fermé le robinet.