Bella Ellis

undescribed image

LA MARIÉE DISPARUE

UNE ENQUÊTE DES SŒURS BRONTË – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville

Pour ma mère, Dawn Coleman, passeuse de livres, raconteuse d’histoires et amoureuse de littérature.

Cher lecteur,

La première fois que ma mère m’a emmenée voir la demeure des sœurs Brontë, le Parsonnage – le presbytère – de Haworth, j’avais à peu près dix ans et je n’imaginais rien de pire que de visiter une vieille bâtisse lugubre où avaient vécu des écrivains morts. Bref, j’avais pleurniché tout le long du trajet.

Pourtant, sitôt franchi le seuil de ce qui avait été la maison de la famille Brontë, je suis tombée sous le charme et je me suis embarquée dans une histoire d’amour qui dure encore avec Charlotte, Emily et Anne, leur vie, leur littérature et le remarquable héritage qu’elles nous ont laissé.

Quand j’ai commencé à lire leurs romans et à en apprendre davantage à leur sujet, je me suis mise à les considérer non pas comme de lointaines auteures d’histoires poussiéreuses et impénétrables, mais comme des femmes qui se battaient pour leur droit à mener une vie aussi riche et aussi remarquable que celle de leurs homologues masculins, en refusant de croire que leur sexe les condamnait, elles ou leur talent, à une existence polie et paisible que tout le monde finirait par oublier.

L’idée de La Mariée disparue est née de la conviction que la courte vie des sœurs fut tout aussi fascinante et passionnante que leurs romans. Et, bien que nous en sachions déjà beaucoup sur elles, il reste aussi beaucoup de choses que nous ignorons.

C’est cet espace imaginaire qui a permis aux Enquêtes des sœurs Brontë de voir le jour. Bien sûr, il n’existe absolument aucune preuve que les sœurs Brontë aient jamais été détectives à leurs heures perdues. Cela dit, rien ne prouve le contraire non plus.

Tout n’est pas purement fictif dans La Mariée disparue : une bonne partie du roman est soit basée sur des éléments biographiques, soit librement inspirée de ceux-ci.

En août 1845, par exemple, c’est la première fois que toute la fratrie est réunie sous le même toit depuis plusieurs mois. Branwell vient de quitter son emploi à Thorp Green après un scandale dans lequel la femme de son employeur était impliquée. Sa conduite a contraint Anne à quitter le poste qu’elle occupait au sein de la même entreprise. Charlotte, qui souffre profondément de l’amour à sens unique qu’elle éprouve pour son précepteur bruxellois, M. Héger, est également rentrée chez elle. C’est au mois de septembre suivant qu’elle persuadera ses sœurs d’envisager l’écriture comme une activité professionnelle.

Dans La Mariée disparue, Patrick Brontë écrit une lettre à une mère célibataire, dans laquelle il lui déconseille de se marier trop vite, en tout cas pas avant que son futur époux et elle ne soient financièrement établis. Cette attitude peut sembler improbable et bien trop moderne de la part d’un pasteur victorien, pourtant elle est basée sur une lettre authentique que Patrick a écrite en 1855 à Eliza Brown, sœur de sa servante Martha Brown, qui s’était retrouvée avec un enfant sans être mariée.

« Pour ce qui concerne votre situation et celle de votre ami James, vous avez tous deux agi très correctement. Vous avez tout fait avec honnêteté et sagesse, ce qui est la meilleure façon de procéder. Comme les temps sont durs et le resteront probablement, il ne faut pas trop se hâter de se marier pendant l’hiver. Ne convolez pas avant d’avoir la certitude de pouvoir vivre sans contracter de dettes, à l’abri de la pauvreté. »

Pour ce qui est de la scène où l’on voit Emily acheter du tissu pour une robe aux motifs de nuages d’orage et d’éclairs – ce qui peut sembler trop beau pour être vrai –, nous savons, grâce aux souvenirs de la bonne amie de Charlotte Brontë, Ellen Nussey, qu’Emily a effectivement acheté quelques longueurs d’un tissu imprimé de ce merveilleux motif. Selon Ellen : « Emily a choisi une étoffe blanche aux motifs de tonnerre et d’éclairs couleur lilas, malgré l’horreur à peine dissimulée de ses compagnes adeptes de tissus plus sobres. Et elle était fort jolie dedans : une grande créature svelte et gracieuse mi-reine, mi-sauvage. »

La Mariée disparue est avant tout un roman écrit avec tendresse, chaleur et reconnaissance pour trois auteures légendaires et révolutionnaires qui ont eu un impact durable sur ma vie et sur celle de tant d’autres. J’espère accessoirement que c’est une bonne histoire.

Je vous embrasse,

Bella Ellis

Le cœur humain renferme des trésors cachés

Gardés en silence, scellés en secret ;

Des pensées, des espoirs, des rêves, des plaisirs,

Dont les charmes seraient brisés s’ils étaient révélés.

« Apaisement du soir », Charlotte Brontë

Presbytère de Haworth, décembre 1851

Resserrant un peu son châle, Charlotte rajusta l’inclinaison de son écriture et replongea sa plume dans l’encrier, la tête penchée sur le papier. Pourtant, comme elle en avait déjà souvent fait l’expérience, sa main planait au-dessus de la page blanche sans qu’il lui semble possible de jeter des mots sur cette feuille, dans une maison peuplée seulement des fantômes de ceux qu’elle aimait.

Un grand calme avait pris possession des lieux, même le feu dans l’âtre paraissait étouffé et muet, au point qu’on ne pouvait plus espérer une quelconque chaleur des flammes dansantes, et il lui semblait être déjà un fantôme elle-même.

Père se trouvait dans son étude, il y passait à peu près tout son temps ces jours-ci. Tabby et Martha s’affairaient dans la cuisine, fermant les volets pour la nuit, même si l’horloge de la cage d’escalier n’affichait guère plus de 19 heures. Dehors, l’obscurité se recroquevillait sur la petite maison, son poids grinçait contre le carreau de la fenêtre. Pourtant, alors même que le vent hurlait dans le conduit de la cheminée, Charlotte n’entendait que le silence. Tout ce qu’elle ressentait, c’était l’absence. Tout ce qu’elle savait, c’était que la vie lui manquait.

Même Keeper, le chien bien-aimé d’Emily, n’était plus là pour lui tenir compagnie avec ses reniflements et ses aboiements, ses jeux, sa manie de mordiller et de tirer sur l’ourlet de ses jupes. Au moins, maintenant que le chien avait disparu, Charlotte n’avait plus à supporter la vue des yeux implorants de l’animal tandis qu’il cherchait sa maîtresse chaque fois que quelqu’un se présentait à la porte, ni à faire face à son propre désarroi chaque fois que l’air froid s’engouffrait dans la maison, apportant avec lui la promesse du retour d’Emily de quelque promenade à travers la lande. Oh, combien elle se languissait de cette compagnie qui lui avait jadis paru aussi naturelle que le fait de respirer !

Il y a peu, elle partageait encore cette table, cette demeure, toute sa vie, avec ses frère et sœurs ; et pourtant, il lui semblait qu’ils avaient quitté la maison depuis une éternité. Leur monde s’était longtemps résumé à cette maison, où tous trois avaient parlé, écrit. Entre ces murs, ils s’étaient fâchés, connus et aimés avec une force si inébranlable qu’elle se sentait désormais capable de tout supporter.

Ici, ils avaient ri et argumenté tandis qu’elle écrivait Jane Eyre et que ses sœurs s’étaient à leur tour attelées à leur grande œuvre, sans qu’aucune d’entre elles ne devine le tourbillon qu’elles invitaient dans leur humble petite vie. Maintenant, Emily, Anne et Branwell étaient tous partis vers un monde meilleur et, pour la sœur qu’ils laissaient derrière eux, cette existence mortelle était presque inhumainement solitaire.

Et pourtant…

Le faible écho d’un sourire passa sur les lèvres de Charlotte tandis qu’elle se remémorait les aventures qu’ils avaient inventées ensemble, les dangers qu’ils avaient affrontés, les mystères sidérants qu’ils avaient révélés et les secrets qu’ils avaient gardés.

Des salons à la mode de Londres aux soirées de New York, le monde avait parlé de ces « sœurs Brontë », qui avaient jeté tant de passion sur leurs pages. Certains se demandèrent d’abord si elles n’étaient pas des hommes, puis d’autres refusèrent de croire qu’elles puissent être des femmes.

Charlotte sourit à cette idée : ces personnes ne savaient pas grand-chose d’elle et de ses sœurs, l’essentiel leur échappait.

À présent, ses sœurs et son frère Branwell étaient tous morts. Aucune autre âme vivante sur cette terre ne savait toute la vérité. Pas un seul souvenir des merveilles et des horreurs qu’ils avaient découvertes n’avait été consigné sur papier, et Charlotte s’était chargée personnellement de brûler toute correspondance susceptible de révéler leurs secrets.

Lorsque viendrait le jour où Charlotte rejoindrait ses frère et sœurs dans la grâce de Dieu, tout ce qui s’était passé pendant ces quelques années glorieuses et palpitantes – les dernières qu’ils avaient passées ensemble – disparaîtrait avec elle. Personne ne saurait rien de leurs aventures. De l’autre côté de cette fenêtre qui tremblait dans son cadre alors qu’elle était assise seule à table, l’humanité vibrait aussi fort que le vent tourbillonnait, dans une incessante spirale de vie et de mort. Et il suffisait, pour découvrir ses plus sombres secrets, de savoir où chercher exactement. On pourrait même dire, songea Charlotte avec un sourire, alors que sa plume se posait enfin sur le papier et que son encre faisait éclore de nouveaux mondes, que personne n’avait jamais vécu de vie aussi aventureuse, dangereuse et passionnante que ces trois femmes ayant grandi dans un village dont nul n’avait jamais entendu parler, non loin d’une lande désolée balayée par le vent.

Ces secrets-là seraient bien gardés, mais… quels merveilleux secrets !

Prologue

La première chose que vit Matilda French, ce fut le sang. Une telle quantité que, pendant de longues minutes, elle ne parvint pas à identifier la flaque de liquide noirâtre qui se répandait lentement sous la porte fermée, jusqu’à ce que l’odeur métallique la saisisse et lui rappelle instantanément le jour où sa propre mère était morte et l’odeur de son sang mêlée à celle des violettes fraîchement coupées.

Alors seulement, l’inévitable brutalité de ce qu’elle avait sous les yeux commença à faire sens : un événement terrible s’était produit, et ce constat se propagea dans ses veines comme une infection.

Et pourtant, il était si inattendu, si étrange de faire une telle découverte dans le calme parfait d’une maison avant l’aube que, sur le moment, elle ne cria pas et ne perdit pas connaissance. Le choc la tenait prisonnière. Comme hypnotisée, en transe, le corps séparé de l’esprit. Elle fit alors ce qu’elle faisait d’habitude quand elle ne savait plus quoi faire : elle frappa deux coups à la porte.

— Madame ?

Les planches étaient poisseuses sous ses pieds, la pièce encore plongée dans l’obscurité et pleine d’ombres. Dehors, l’aurore n’avait pas encore déchiré le ciel. Sa voix était à peine plus qu’un murmure, et ses paroles ne reflétaient en rien la vision d’horreur qui hantait son esprit.

— Madame Chester, vous allez bien ?

Lorsqu’elle poussa le battant, elle trouva la chambre silencieuse et déserte, mais éclaboussée d’une telle quantité de sang qu’elle redouta de s’y noyer rien qu’en respirant l’air qui y flottait.

Alors que ses yeux s’accoutumaient à la lumière, elle constata que le lit de sa maîtresse était vide, imbibé de ce qui ressemblait à une gigantesque tache d’encre s’étendant vers l’extérieur à partir du centre, comme un papillon monstrueux.

Tremblante, retenant son souffle, Mattie traversa jusqu’à la fenêtre, dont elle ouvrit les lourds rideaux et desserra le loquet pour laisser entrer l’air froid et humide du dehors dont elle inspira de profondes bouffées. La première lueur du matin leva le voile sur la pièce et, quand elle se retourna enfin vers le lit, Mattie comprit l’affreuse vérité.

Un meurtre.

1

CHARLOTTE
undescribed image

Haworth, 1845

— Tu ne peux pas t’arrêter comme ça, Emily, la réprimanda Charlotte en riant, alors qu’elle se heurtait contre le dos de sa sœur, plus grande qu’elle. On ne peut pas se permettre de s’arrêter.

C’était devenu le rituel des sœurs ces dernières semaines : elles faisaient les cent pas autour de la table de la salle à manger pour exprimer leurs idées en les faisant tournoyer en l’air jusqu’à ce qu’elles puissent voir les mots se former au-dessus de leur tête, éclairés par la lumière du feu et façonnés par la fumée.

Ce n’était pas une vaste salle à manger : elle était même plutôt exiguë, presque entièrement remplie de la jolie table et d’un canapé noir assez élimé. Charlotte avait choisi le papier peint, dans des tons sombres de rose et de gris, aussi sobre et discret que le plumage d’un pigeon. Au mur était accroché un portrait de lord Horatio Nelson, héros national et génie militaire, toujours vénéré au presbytère quarante ans après sa mort glorieuse au combat. Charlotte aimait se le figurer en train de les observer de haut, de surveiller leurs allées et venues. Elle trouvait cela réconfortant.

Emily se tourna légèrement pour poser ses si jolis yeux gris-bleu sur sa sœur.

— J’ai eu une idée, Charlotte. Et une bonne. Si bonne que je dois la noter immédiatement avant qu’elle ne m’échappe. Laisse-moi passer.

Horrifiée, Charlotte vit sa cadette frotter furieusement sa plume sur une feuille de papier buvard posée à même la surface polie de la table.

— Vraiment, Emily, lança-t-elle, n’as-tu pas suffisamment maltraité cette table ? Notre pauvre tante se retournerait dans sa tombe si elle voyait à quel point tu fais peu de cas de ce qui représente la moitié d’une vie en cire d’abeille et huile de coude.

— Charlotte, l’incident « E » remonte à des années et je n’étais qu’une enfant, répliqua Emily, qui déplaça néanmoins obligeamment le buvard sur son écriture penchée.

Charlotte regarda le pouce de sa sœur chercher l’initiale, grossièrement gravée à la surface de la table avec un couteau à fruits, des années plus tôt, et passer son doigt dessus, comme pour se porter chance.

— D’aucuns pourraient considérer que mon initiale sculptée sur une table serait une forme d’ornementation…

— Pas tante Branwell, intervint doucement Anne, sans lever les yeux du journal qui l’absorbait. Tu te souviens, Charlotte ? Emily a essayé de camoufler son forfait en laissant sa main dessus pendant toute une matinée. Te souviens-tu des cris d’orfraie de tante Branwell quand elle a vu les dégâts ?

— Il me semble me rappeler que papa était très impressionné par moi, murmura Emily, déjà à moitié perdue dans son écriture.

— Nous pouvons nous estimer chanceuses d’avoir un père assez dévoué à notre éducation pour qu’une table abîmée soit moins importante à ses yeux que les efforts de sa fille pour apprendre à écrire, fit remarquer Charlotte avec tendresse. Un autre père t’aurait battue comme plâtre, comme notre tante l’aurait sûrement souhaité, n’est-ce pas, Anne ?

En quête de distraction, Charlotte s’efforçait d’attirer l’attention d’Anne, mais sa benjamine ne se laissait pas aisément détourner de sa lecture. Désormais uniquement accompagnée de Flossy, la petite chienne d’Anne, pour continuer le défilé, Charlotte poussa un bruyant soupir et poursuivit seule, en observant jalousement Emily en train de tracer ses lettres sur le papier avec cette indomptable énergie et cette ardeur qui n’appartenaient qu’à elle. Si seulement Charlotte pouvait puiser en elle la même inspiration pour détourner son esprit du grand malheur qui la préoccupait… Si seulement elle parvenait à se laisser distraire par les conversations de ses sœurs…

Elle aurait dû être contente, voire heureuse. Cela faisait des années qu’ils n’avaient plus vécu tous sous le même toit, dans cette maison qu’ils aimaient tant. Le feu crépitait joyeusement dans l’âtre, jetant une lumière chaude sur les murs de la petite pièce, douillette et légèrement enfumée, éclairée par une seule lampe à huile. Dehors, la pluie tombait à verse, s’abattant contre les fenêtres du presbytère comme des poignées de cailloux. En contrebas, Haworth se blottissait pour résister aux bourrasques.

C’était un été typique du Yorkshire.

— Rien ne vient ce soir.

Charlotte laissa échapper un soupir, s’arrêtant pour observer la foule de pierres tombales qui dévalaient la colline en direction de l’église et du village au-delà, comme si les morts étaient pressés de rentrer chez eux.

— Ma tête est aussi vide qu’une page blanche, et tout aussi inutile. Il y a beaucoup trop de… sentiments qui se mettent en travers de ma pensée et me rendent incapable d’écrire ne serait-ce que deux lignes potables. Je n’y arrive pas.

— Alors peut-être devrais-tu essayer d’écrire sur les sentiments, lui conseilla en vain Emily.

Les mots se déversaient de la plume de sa sœur, dans le gribouillis chaotique et les éclaboussures d’encre qui désespéraient la méticuleuse Charlotte. Les carnets d’Emily étaient noircis de vers jalousement gardés.

— Toi, tu trouves peut-être encore une inspiration infinie dans la fantaisie de l’enfance, Emily, rétorqua sèchement Charlotte avant de pouvoir s’en empêcher. Moi, je suis sortie de nos royaumes imaginaires de Gondal et d’Angria. Ma vie est alourdie par des préoccupations plus matures.

— Des « préoccupations plus matures », voilà une façon très originale de décrire une « peine de cœur », murmura Emily sans lever les yeux. Et peu importe ce que tu penses de moi, Charlotte, car les troupes de Gondal sont au milieu de leur première guerre. Je dois donc les mener à la victoire, sans quoi beaucoup périront.

— Tu es impossible, Emily…, conclut Charlotte sans colère.

En vérité, elle regrettait les jours où elle ressemblait davantage à sa sœur, car où qu’Emily se promène, où que se pose son regard, l’univers de Gondal se dressait tout autour d’elle, son peuple de papier signifiant au moins autant pour elle que les êtres de chair et de sang qui l’entouraient.

Son imagination la rend libre, pensa Charlotte avec envie.

Elle aurait bien aimé, elle aussi, être capable de laisser derrière elle la douleur incessante de cette existence terrestre et banale pour un monde où tout se conformerait à ses désirs. Dans ce monde, son cœur ne serait jamais brisé.

— Fais une pause et repose-toi, chère Charlotte, dit Anne en déposant enfin son journal.

Et elle adressa à Charlotte un regard empreint d’une telle compassion qu’il était presque insupportable d’être ainsi prise en pitié. Charlotte savait qu’Anne ne mentionnerait jamais le nom de celui qui tourmentait son cœur, et elle-même veillait à ne jamais le prononcer à haute voix. Malgré cela, il résonnait constamment en elle.

— Viens donc t’asseoir avec moi et lis le Times de Londres : il ne date que de quelques jours et il regorge de nouvelles intéressantes. Le paquebot à vapeur de Brunel, le SS Great Britain, a entamé sa traversée de l’Atlantique jusqu’à New York et espère terminer le voyage en deux semaines seulement ! Tu imagines un peu, être à l’autre bout du monde en moins de deux semaines ? (Anne se tut un instant, ses jolis yeux brillants à la pensée de pareille aventure.) On raconte aussi que depuis trois ans maintenant, à Londres, huit policiers spécialement formés se consacrent entièrement à la profession de « détecteur », pour résoudre des crimes en employant leur intelligence et leur esprit de déduction pour arrêter les coupables. Leur succès est tel que le Times insiste pour former d’autres personnes à ce métier, alors que les opposants affirment qu’un pays libre doit rester libre de la tyrannie du maintien de l’ordre. C’est à se demander si ces prétendus défenseurs de la liberté ont commis des crimes qu’ils préfèrent laisser dans l’ombre. Attends, je vais te retrouver l’article. Ah, tu vois ici ?

— Ça a l’air très intéressant, Anne.

Charlotte hocha la tête, s’assit à la table en face d’Emily et tira le journal vers elle, mais même ainsi les mots n’arrivaient pas à s’assembler clairement sous ses yeux. Car elle ne pensait qu’à une chose : sa dernière lettre à son ancien précepteur, M. Héger, et la façon dont elle s’y était épanchée. Sans pour autant recevoir de réponse. En dépit du soin avec lequel elle y avait dessiné les contours de son cœur brisé et imploré une miette, rien qu’une miette de miséricorde, il n’avait jamais répondu. Comment avait-il pu ? C’était un homme marié, certes, et pourtant…

Fermant les yeux, elle s’appliqua à réprimer les émotions douloureuses qui menaçaient d’exploser à tout moment et, au prix d’un certain effort, elle dompta ses sentiments, les rendit aussi minuscules que les livres que ses sœurs et elle fabriquaient dans leur enfance, et les relégua derrière le mur épais de la sérénité qu’elle s’imposait. Si elle échouait à le faire, son chagrin l’engloutirait. Elle n’avait d’autre choix que d’endurer dans un silence parfait la douleur d’aimer un homme qui ne l’aimait pas en retour.

— Tenez-vous bien, mes sœurs !

Porte ouverte à la volée, Branwell entra dans la pièce, apportant dans son sillage une bonne partie de la pluie du soir qui gouttait de son nez, ses cheveux roux plaqués contre sa peau pâle, charriant dans son sillage des effluves de bière et de tabac. Il avait les pupilles brillantes, signe qu’il avait fait provision de commérages.

— Cessez vos inutiles bavardages de bonnes femmes, car j’ai une histoire terrible à vous raconter !

— Ils sont encore en panne de gin au Bull ? marmonna Emily, sans lever la tête, alors qu’il prenait la chaise à côté d’elle et s’ébrouait comme un chien mouillé.

— Préparez-vous, car en tant que demoiselles, vous trouverez peut-être la nouvelle que je dois vous rapporter à la fois terrifiante et méprisable. Il se peut d’ailleurs que vos âmes sensibles ne s’en remettent pas.

Charlotte se rua sur cette distraction comme une femme assoiffée qui découvre un puits.

— Raconte-nous, Branwell. Qu’est-il arrivé ?

— La nouvelle vient de parvenir à Haworth : une tuerie sanglante. (Les yeux noirs de Branwell luisaient d’un plaisir macabre tandis qu’il parlait.) Et cet acte barbare a été perpétré à deux pas de chez nous.

Anne fronça les sourcils.

— Un meurtre ?

— Un meurtre des plus violents, chère sœur.

Branwell se pencha vers Anne qui ne put réprimer un mouvement de recul, dégoûtée par son odeur. Charlotte n’était pas si aisément écœurée.

— Raconte-nous, l’enjoignit-elle. Ne nous épargne aucun détail.

— Je l’ai appris par le tonnelier, qui tient cette histoire du cocher, qui la tenait lui-même de l’aubergiste d’Arunton, non loin du lieu où le meurtre a été commis.

— Arunton, répéta Charlotte, pensive. Je suis sûre que nous avons des connaissances du côté d’Arunton. Quand est-ce arrivé, Branwell ?

— Hier, un meurtre absolument glaçant, de l’avis général, et à deux pas de chez nous. Alors, vous êtes mortes de peur ?

— La seule chose dont j’aie peur, c’est que tu ne parviennes jamais au bout de ton histoire, intervint Emily, qui reposa enfin sa plume. Qui a été tué, et par qui ?

Branwell ignora la question d’Emily.

— Le criminel s’est enfui, emportant le corps avec lui. Il n’est pas impossible que l’assassin rôde dans la lande autour de notre maison en ce moment même.

Ce fut au tour d’Emily d’afficher une mine perplexe.

— En traînant un cadavre ? Drôle de façon de prendre la fuite. Dis-moi plutôt qui est la victime ?

Branwell se cala contre le dossier de sa chaise.

— Une dame, mère de famille. On n’en a pas la certitude, mais il est probable qu’elle a été tuée.

Anne porta une main à sa poitrine.

— Quelle horreur ! Il nous faut demander à papa d’inclure cette pauvre femme et sa famille dans ses prières.

— C’est « probable » ? insista Charlotte, irritée. Soit la pauvre femme est morte, soit elle est vivante. Il faudrait savoir !

— C’est là que le bât blesse, chère Charlotte, reprit Branwell en lui agitant un doigt sous le nez. Car il semble qu’aux premières lueurs de l’aube, ce matin, on ait découvert un véritable bain de sang dans la chambre de la seconde Mme Chester, sans aucune trace de la jeune femme, cependant. Son cadavre a disparu. On suppose qu’elle est morte, bien sûr, mais on ne peut pas en avoir la certitude tant qu’on n’aura pas retrouvé son corps.

— Enlevée chez elle ? C’est terrifiant ! marmonna Anne en frissonnant. J’ai très froid, tout à coup.

— Comme c’est intéressant, ajouta Emily, les yeux animés par la curiosité.

Charlotte oscillait entre fascination et horreur quand une autre pensée la frappa.

— La femme dont tu parles est bien Mme Elizabeth Chester ? De Chester Grange ? (Elle saisit la main d’Emily.) Chester Grange est l’endroit où Matilda French occupe son poste de gouvernante ! Elle vit à Arunton. Tu te souviens de Mattie, Emily ? Elle a souffert à l’internat de Cowan Bridge, tout comme nous, jusqu’à ce que papa nous sorte de là. Nous nous sommes écrit depuis, mais les nouvelles se sont faites plus rares depuis qu’elle a pris ses fonctions.

— Maintenant que j’y pense, il me semble que c’est la gouvernante qui a découvert la chambre ensanglantée, précisa Branwell.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Charlotte, mortifiée. Pauvre Mattie… Tu te rappelles comme elle était fragile, Emily ?

— Matilda… jolie, timide, à peu près bonne à rien. Oui, je me souviens d’elle, confirma Emily. Imaginez, apprendre que pendant que vous dormiez dans votre lit, un meurtrier rôdait dans les couloirs devant la porte de votre chambre en brandissant un couteau ! C’est tout bonnement terrifiant.

Emily ne semblait toutefois pas terrifiée le moins du monde.

— Pour le moment, rien ne permet d’affirmer qu’il s’est servi d’un couteau, nuança Charlotte en levant les yeux vers le ciel. Oh, mon Dieu… pauvre Mattie ! Elle doit être bouleversée. Je dois lui écrire tout de suite.

Tendant la main vers une plume, Charlotte hésita, puis fut parcourue d’un frisson alors que lui venait un plan d’action alternatif.

— Non, je vais faire mieux qu’écrire. Je lui rendrai visite demain matin à la première heure.

— Et je t’accompagnerai, décréta Emily. J’ai toujours apprécié cette chère Martha French, moi aussi.

— Matilda, ma chérie, rectifia Charlotte. Chester Grange n’est qu’à deux heures de marche à travers la lande de Penistone. Toute personne souhaitant m’accompagner est la bienvenue, à condition qu’elle ne vienne pas simplement pour se délecter de l’atmosphère macabre.

Par la fenêtre, Emily s’abîma avec nostalgie dans la contemplation de la pluie, qui tombait si fort qu’elle semblait envelopper le village d’un voile de larmes. Même si l’été se poursuivait, quelque part au-dessus des nuages, on avait du mal à le croire.

— J’en ai assez d’être prisonnière de la pluie et j’en ai assez de rester dans cette maison. Libérez-moi, que je puisse aller me tremper et me geler les pieds !

Charlotte se tourna vers Anne, assise, les mains soigneusement croisées sur les genoux, l’air aussi docile et humble que la plus sage des jeunes filles. C’était exactement ainsi que la voyaient ceux qui ne la connaissaient pas. Charlotte pensait souvent qu’elle portait sa douceur comme une sorte de déguisement pour cacher la guerrière en elle.

— Eh bien, je ne peux tout de même pas vous laisser partir à l’aventure toutes les deux, dit Anne. Je me sens dans l’obligation de veiller à ce que vous conserviez votre respectabilité.

— Et je vous accompagnerai aussi, annonça Branwell, magnanime. Vous aurez besoin qu’on vous protège du dément qui joue du couteau, après tout.

— Mon cher frère, reprit Anne d’un ton sarcastique, si tu nous accompagnais, je ne sais pas vraiment qui protégerait qui en cas d’attaque. En l’occurrence, nous sommes tout à fait capables de nous rendre seules sur place.

— Tu m’en veux toujours, Anne, n’est-ce pas ? s’enquit Branwell.

À l’écouter, on aurait pu croire que son incartade, qui avait coûté à Anne sa place de gouvernante à Thorp Green, où ils avaient tous deux été employés, remontait à mille ans. L’humiliation causée par l’affaire avec Mme Robinson éclaboussait toute la famille Brontë, surtout leur père. L’idée de Branwell se liant avec la femme de son employeur pour commettre des actes répréhensibles au-delà de toute mesure écœurait profondément Charlotte. Et bien sûr, dès l’instant où le scandale avait éclaté et où Branwell avait été licencié, Anne, pourtant irréprochable, avait dû démissionner de son poste. Elle n’avait, semble-t-il, toujours pas digéré l’injustice dont elle avait été victime par la faute de son frère.

Alors oui, Anne avait de bonnes raisons d’en vouloir à Branwell, entre la perte de ses revenus, et l’opprobre qu’il avait jeté sur la famille. Pourtant, dès qu’elle vit l’expression de remords et de tristesse de leur frère, Charlotte comprit en se tournant vers Anne que celle-ci regrettait ses propos.

— Vous me détesterez donc toujours d’être tombé amoureux ? s’écriait-il à présent. Je vous en prie, je vous en supplie, aidez-moi à m’éloigner autant qu’il m’est possible de cette histoire qui m’a brisé le cœur et laissez-moi vous accompagner dans vos expéditions comme avant. Puis-je venir ? demanda-t-il en regardant ses sœurs tour à tour.

— Oui ! répondit aussitôt Emily.

— Je ne pense pas, refusa immédiatement Charlotte.

Emily lui lança un regard noir, et Charlotte comprit sa désapprobation. Récemment, la faiblesse de Branwell face aux séductions du Black Bull en particulier, et des débits de boissons de Haworth en général, s’était considérablement aggravée. Emily était d’avis que toute diversion permettant d’éloigner Branwell de l’alcool fort pendant quelques heures serait bonne à prendre. Elle n’avait sans doute pas tort. Toutefois, Charlotte hésitait encore.

— Pourquoi pas ? protesta Emily en prenant la main de Branwell. Malgré ce qu’affirme Anne, nous ne sommes que trois femmes vulnérables prêtes à nous lancer dans une longue expédition sans aucune protection.

— Comme si tu t’étais déjà souciée de cela, Emily !

Charlotte s’esclaffa et, d’une voix radoucie, elle ajouta à l’intention de Branwell :

— Cher frère, pas cette fois. Tu aurais pu nous être utile, c’est vrai, mais ta présence signalerait notre visite comme sortant de l’ordinaire, or nous ne souhaitons pas nous faire remarquer. Un homme aussi bien fait de sa personne que toi ne passe pas inaperçu, c’est ainsi. En revanche nous, trois filles de la campagne, personne ne nous remarquera… Et, pour une fois, cela jouera en notre faveur. Peut-être même qu’à nous trois nous parviendrons à faire toute la lumière sur ce qui est arrivé à Elizabeth Chester.

Charlotte évita le regard d’Anne, sachant que sa petite sœur l’évaluait à ce moment précis, tâchant d’établir dans quelle mesure cette visite chez Matilda French était due au souci qu’elle se faisait pour une amie. N’avait-elle pas plutôt désespérément besoin d’une distraction ? Charlotte estimait pour sa part que l’on ne pouvait pas raisonnablement ne pas soutenir une amie en des circonstances aussi malheureuses, et cette visite pourrait accessoirement s’avérer fascinante.

— Eh bien, dans ce cas…, soupira Branwell en se laissant tomber sur le canapé, sur l’accoudoir duquel il posa l’une de ses longues jambes. Je vais devoir me trouver une autre occupation en votre absence. Peut-être le Black Bull…

— Et pourquoi pas l’église ? suggéra Charlotte.

— Peut-être le Black Bull est-il mon église, tout compte fait, gloussa Branwell alors que les yeux de sa sœur s’écarquillaient d’horreur.

— Suis-je vraiment monstrueuse de me réjouir à l’idée que nous allons nous mettre en quête de la vérité, toutes les trois ? intervint Anne d’un ton grave pour détourner l’attention de sa sœur. Je crois que nous serions les premières détectrices de l’histoire.

— Des détectrices ? s’étonna Charlotte. Quelle curieuse expression !

— Eh bien, cette expression vient de l’article du Times dont je vous parlais tout à l’heure. Le féminin de « détecteurs », ce serait « détectrices ». Voilà, mes chères sœurs, ce que nous serons.

S’ensuivirent bien des discussions ce soir-là, des histoires et des éclats de rire qui retentirent longtemps après que l’horloge de l’escalier avait sonné minuit. Et, à force de bavarder, d’écrire et de rire, aucune des sœurs ne remarqua que l’obscurité cernait leur petite maison, menaçant de l’engloutir.

2

EMILY
undescribed image

Chester Grange s’élevait sur une lande sauvage qui l’entourait comme une vieille bête : cornue, hérissée de piques et récemment réveillée de plusieurs siècles de sommeil.

Emily tomba immédiatement sous le charme de cette propriété. Bien que celle-ci soit installée sur de majestueux jardins en terrasses qui avaient jadis été à la dernière mode, la nature avait repris ses droits sur cette extravagante construction humaine.

Les hautes herbes poussaient, longues et chargées de graines, à l’endroit où il y avait sans doute eu une pelouse soignée autrefois, et le seul chemin visible menant encore à la maison était l’allée parsemée de pissenlits et de fleurs sauvages que les trois sœurs remontaient. Les terrasses, naguère élégantes, étaient couvertes de liseron et de lierre, de petites pervenches tenaces et des myosotis s’invitant dans la moindre fissure, brouillant les contours des sculptures de l’époque élisabéthaine et effritant les remparts à force de s’enrouler autour de la vieille demeure, dans un étranglement progressif qui menaçait d’obscurcir la plupart des fenêtres.

C’était l’endroit rêvé pour Emily qui devinait une histoire dans chaque recoin, car le mystère pouvait se tapir partout : depuis les tours et les créneaux gardés par une série de gargouilles inquiétantes, prêtes à s’abattre sur la pauvre âme qui s’aventurerait en ces lieux, jusqu’aux énormes pierres éparses qui l’observaient depuis les herbes folles et semblaient avoir appartenu à un palais bien autrement plus grandiose autrefois. L’on se serait cru dans l’une des interminables histoires de Tabby, où folklore, mythes et coutumes anciennes se mêlaient, des contes qu’Emily avait entendus toute sa vie.

Dans ce lieu grouillaient mille voix qui lui chuchotaient à l’oreille. Et, à mesure que ses sœurs et elle se rapprochaient, le sourire d’Emily se précisait ; l’aventure était désormais à portée de main.

— Tu peux nous épargner ce sourire de démente, s’il te plaît ? la rabroua Charlotte.

Elle arrêta Emily en lui posant une main gantée sur le bras. Sous sa bonnette, Charlotte arborait une expression si guindée et si sérieuse que le sourire d’Emily s’élargit encore.

— Je ne plaisante pas, insista Charlotte. C’est très déplacé. Tu ne peux pas avoir l’air de te délecter à ce point de la situation dans de telles circonstances. Je doute que ton attitude soit d’un grand réconfort pour Mattie. Souviens-toi, Emily, nous sommes les respectables filles du pasteur. Essaie de faire un effort pour jouer le jeu, je te prie.

Emily haussa les épaules et se remit à trotter derrière sa sœur, avec un enthousiasme un brin inconvenant.

L’autre côté de la maison n’était pas moins délabré que sa façade, mais elles...