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    Le principe de plaisir: la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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      PRÉAMBULE


      Laurence Sterne a écrit un Don Quichotte au XVIIIe «pour combattre la mélancolie, et tenir en échec, par l’humour, la sensiblerie lacrimeuse». Tristram Shandy1 commence par I wish, «j’aurais bien voulu que ma mère ou mon père aient prêté attention à ce qu’ils faisaient quand ils m’ont conçu». Ce désir inaugural est aussi celui de Sterne qui a décidé de «tourner auteur», I turn author, vers la cinquantaine, quand le capitaine Toby lui apparaît, comme don Quichotte à Cervantès dans sa prison de Séville, à un moment de catastrophe où le temps s’arrête. La question de la remise en marche du temps fut l’objet de séminaires que j’ai animés avec Jean-Max Gaudillière pendant plus de trente ans à l’EHESS, sous le titre «Folie et lien social», jusqu’à sa mort en 2015. Ce livre poursuit notre dialogue avec Sterne qui ne cesse de s’adresser au lecteur, directement.


      


      *


      


      Moi aussi, j’aurais bien voulu que mes parents y aient regardé à deux fois quand ils m’ont fabriquée dans un pré, juste avant que ma mère se fasse prendre en franchissant clandestinement la ligne de démarcation, et passe plusieurs mois de notre grossesse en prison.


      


      Comment sais-tu que ça s’est passé dans un pré?


      


      Mon père me l’a dit récemment, à plus de cent ans. On peut voir l’endroit sur Google Maps – les cartes géographiques jouent un rôle capital dans le livre. D’ailleurs, le biographe de Sterne, Ian Campbell Ross2, insiste sur le «caractère radicalement démocratique de sa façon d’écrire qui souligne la valeur unique de l’expérience particulière de chaque individu». Sterne donne des exemples, comme Swift dans la Digression sur la Folie et son utilité pour le bien public3, «de l’importance du quelque chose d’individuel dans l’esprit humain, qui s’embrase lors d’une collision accidentelle avec certaines circonstances, mettant le feu aux plus grandes catastrophes historiques».


      


      C’était le sujet de notre séminaire.


      


      Swift rêvait d’une Academy of Modern Bedlam –le célèbre asile de Londres –, une École des hautes études en sciences cinglées (EHESC), où la recherche viserait à atteindre «l’état serein et paisible du fou parmi les crapules», the Serene peaceful State of being a Fool among Knaves. Un knave se définit de la façon suivante: «Quand l’infatuation d’un homme prend en croupe sa raison, quand son imagination est cul et chemise avec ses sens pour mettre à la porte son entendement, alors le premier prosélyte qu’il fait c’est lui-même, et une fois passée cette limite, il n’a aucune difficulté à y attirer les autres.» Mais n’entre pas qui veut dans son Académie. L’examen de passage auquel Swift se soumet lui-même consiste à analyser les moments où «notre imagination prend le mors aux dents et nous entraîne loin de la raison, pour nous faire vider les étriers à la moindre occasion».


      


      Les moments où le psychanalyste se dit, comme Petit Gibus dans La Guerre des boutons4, «si j’aurais su, j’aurais pas venu!».


      


      La guerre de Sterne, enfant, est d’abord celle de son père qui se bat contre les armées de Louis XIV sur l’éternel front des Flandres. Sa mission, note son biographe, est de soigner les traumas de son père, he will mend his father’s injuries, comme don Quichotte les blessures de guerre de Cervantès qui l’appelle son fils dans le Prologue du premier livre5. Si tu as le temps, j’aimerais te donner un aperçu de sa vie.


      


      Au point où j’en suis, j’ai tout mon temps.


      


      Laurence Sterne est né en 1713 après une sœur aînée, à Tipperary en Irlande, où son père, Roger Sterne, était caserné. Retiens cette date, celle des traités d’Utrecht qui mirent fin à la guerre de Succession d’Espagne et démobilisèrent son régiment. Quand il reprend du service l’année suivante, pour empêcher le retour des Stuarts, Roger Sterne part pour Liverpool et Plymouth où débarque un détachement, mené par le duc d’Ormonde – James Butler, l’homonyme de Trim, le Sancho du capitaine Toby –, qui soutient le prétendant catholique contre la dynastie régnante de Hanovre. Laurence vit alors la vie de garnison, «de caserne en caserne», from one barrack to the other, entre l’Irlande et l’Angleterre, et manque de disparaître, avec sa mère et sa sœur, dans une tempête au large de l’île de Wight où son père, qui les attendait sur la côte, les crut perdus.


      Roger Sterne est un cadet fils de cadet, dans une famille de gentlemen, dont la qualité s’affiche dans le titre du roman: La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman. L’arrière-grand-père de Laurence est Richard Sterne, un ecclésiastique érudit contemporain de don Quichotte. Emprisonné pendant trois ans sous Cromwell à la Tour de Londres, il fut promu archevêque d’York vingt ans après, à la restauration de la royauté.


      Entre-temps Richard Sterne occupa la fonction de maître au Jesus College à Cambridge où il créa des bourses pour six étudiants pauvres dont bénéficiera son arrière-petit-fils. C’est là que Laurence se passionne pour Cervantès, Rabelais et la littérature française du XVIe siècle. À la sortie de l’université, il n’a guère d’autre choix que de devenir pasteur, dans deux paroisses rurales du Yorkshire, sans espoir de promotion, tout comme son père qui stagna au grade d’enseigne jusqu’à la veille de sa mort où il fut nommé lieutenant in extremis. Exclu de l’héritage par la loi de primogéniture qui léguait tous les biens au fils aîné, encore un Richard, Roger avait épousé une fille de cantinier, veuve d’un officier. Dans le roman Mrs Shandy héritera de l’indifférence d’Agnès Sterne envers son fils.


      On ignore pourquoi Roger Sterne plafonna à ce grade, pourquoi sa famille – dont le blason avait été redoré par sa propre mère, héritière de marchands anoblis – ne lui procura pas d’avancement. Quand il meurt de fièvres à la Jamaïque en 1730, à quarante-huit ans, Laurence a dix-sept ans. Il n’a pas revu son père depuis ses onze ans, quand ce dernier lui fit quitter l’Irlande, où il ne remit plus jamais les pieds, pour le conduire à Halifax dans le Yorkshire, berceau de la famille Sterne, et le scolariser dans une école patronnée par l’oncle Richard.


      


      Encore un militaire qui mène son fils à la baguette…


      


      Détrompe-toi. En 1758, Sterne rédige un Mémoire à l’intention de Lydia, sa fille unique de onze ans, l’âge auquel il fut séparé de son père à tout jamais. Il y peint celui-ci avec tendresse, sous les traits d’«un petit homme intelligent, actif au dernier degré dans tous les exercices, patient à la fatigue et aux déconvenues dont Dieu lui avait donné pleine mesure. D’un tempérament rapide et quelque peu précipité, il était d’une disposition si douce, si gentille, si innocente et dépourvue d’arrière-pensées, qu’il était incapable de soupçonner quiconque. Si bien que vous auriez pu le tromper dix fois par jour si neuf n’avaient pas suffi».


      


      Tu ne crois pas qu’il idéalise?


      


      Roger Sterne répond aux critères du soldat cervantin, pour qui armes et lettres vont de pair. Doté d’une âme quichottesque – «généreux, imprudent, soucieux de ses enfants, mais dépourvu de tout calcul» –, il n’est pas maître de sa langue, et «accumulera contre lui des haines dont il n’a pas conscience».


      Quand il est démobilisé en 1713, avec la paie d’un demi-solde, il attend que Laurence ait six mois pour se rendre chez les siens en espérant de leur part une aide qui ne viendra pas. Mais la pire déconvenue «dont Dieu lui avait donné pleine mesure» est sans doute la perte de ses enfants. Quatre d’entre eux disparurent en bas âge pendant que Laurence était encore en Irlande.


      


      Pourtant, des esprits objectifs affirment sans sourciller qu’au vu du taux élevé de mortalité infantile, ça ne leur faisait ni chaud ni froid.


      


      Sterne est loin de cette insensibilité. Lui-même perdit plusieurs enfants en bas âge. Un domestique témoigne de la prostration qui le cloua au lit pendant une semaine, lors de la mort de sa première Lydia.


      Il a six ans quand commence la série des deuils: son frère Joram meurt de la variole en 1719 à quatre ans, pendant que leur père est parti combattre en Espagne. Alors «tout sortit à nouveau de ses gonds», all unhinged again. En 1721, c’est au tour d’Anne, «ce joli bouton de fleur», pretty blossom, de mourir à trois ans d’une chute dans une caserne à Dublin.


      La famille connaît une accalmie quand un parent éloigné de la branche irlandaise, Robert Stearne –brigadier général du régiment royal de fantassins irlandais –, les accueille pendant un an dans son château près de Dublin. La générosité de ce militaire (fondateur dans la banlieue de Dublin d’un hôpital pour anciens combattants sur le modèle des Invalides à Paris) préfigure celle du capitaine Toby, le frère cadet du père de Tristram. Comme lui, Robert Stearne dut se prévaloir de ses glorieuses campagnes, pour avoir survécu à sept batailles, quinze sièges, sept grandes attaques, et surtout au siège de Namur en 1695, où l’oncle Toby «eut l’honneur de recevoir sa blessure».


      L’année suivante, en 1723, Devischer meurt à trois ans, pendant qu’il est en nourrice. «Tôt remplacé par Suzanne, ce fut le tour du bébé, aussi, de nous lâcher.» À dix ans, Laurence est, des six enfants, le seul à survivre avec sa sœur aînée. S’y ajoutera Catherine, qui naîtra après son départ pour le Yorkshire. La musique des enfants disparus s’entend à travers tout le roman.


      


      Les Chants des enfants morts, Kindertotenlieder, composé par Mahler après la mort de ses propres enfants.


      


      Unsung songs, des chants jusque-là non chantés. Sterne jouait de la viole basse, et «fredonne son roman», où les voix de ses petits frères et sœurs résonnent de gaieté enfantine. Nous rions à leur ferveur et à leurs disputes quand ils jouent à la guerre et aux petits soldats, ou construisent des maquettes de fortifications comme feront Toby et Trim.
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      Sous la forme d’un dialogue de l’auteur avec son mari disparu (psychanalyste lui aussi et venu de la littérature), Comme des fous est le commentaire du livre premier de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, roman majeur de la littérature occidentale, écrit par Laurence Sterne (1713-1768) dans les dix dernières années de sa vie.


      Le dialogue, actif, contrasté, décrit vivement les traumas et la folie qui s’emparent des personnages, et propose une lecture psychanalytique, mais aussi philosophique, historique et politique de ce roman de la déraison.


      Françoise Davoine questionne à mi-voix l’usage que l’on peut faire de l’écriture et de la création littéraire dans une culture qui bat la breloque: à quoi bon Swift, ou Cervantès, ou Sterne, si le combat a lieu entre les fools et les knaves, entre les fous et les crapules? Tandis qu’avec une insouciance baroque dans le ton même de Sterne, et en profitant sans doute de son propre statut de disparu, le défunt époux de l’auteur fait ironiquement le psychanalyste, par petites touches, cite au passage Lacan, Freud ou Hannah Arendt, et dérange si bien l’avancée obstinée de l’auteur que l’on oublie que c’est Françoise Davoine qui le fait parler: dans un monde de fous, l’écriture redonne vie aux disparus, et remet le temps en marche.


      


      Agrégée de lettres classiques, la psychanalyste Françoise Davoine est docteur en sociologie, maître de conférences à l’EHESS, et a été membre de l’École freudienne jusqu’à sa dissolution.


      Elle donne depuis 1979 des conférences régulières à l’Austen Riggs Center, Stockbridge, Massachussets. Elle est membre de l’ISPS USA (International Society for Psychological and Social approaches to Psychosis).


      Elle a publié notamment La Folie Wittgenstein (1992) et Mère Folle (1998), et, avec Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma. La folie des guerres (2006), Don Quichotte pour combattre la mélancolie (2008), À bon entendeur salut! Face à la perversion, le retour de don Quichotte (2013).
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