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La vie est douce à Kamakura. 
Amis et clients se pressent dans la petite papeterie 

où Hatoko exerce ses talents d’écrivain public. Tendres, 
drôles ou tragiques, les destins se croisent sous son 
pinceau. 
Hatoko s’est mariée et découvre, en compagnie de 
Mitsurô et de sa petite fille, les joies d’être mère au sein 
de leur famille recomposée : elle enseigne à l’enfant 
l’art de la calligraphie comme le faisait sa grand-
mère et partage avec elle ses recettes des boulettes à 
l’armoise ou du thé vert fait maison. 
Mais si Hatoko excelle dans l’art difficile d’écrire pour 
les autres, le moment viendra pour elle d’écrire ce qui 
brille au fond de son cœur. 

Après La Papeterie Tsubaki se dévoile une fois de plus 
tout le talent d’Ogawa Ito pour nous révéler les sources 
invisibles du bonheur.

Roman traduit du japonais 
par Myriam Dartois-Ako 
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Née en 1973, Ogawa Ito 
a écrit des livres pour 
enfants, des textes pour des 
magazines de cuisine et 
de voyage, et des romans. 
Quatre d’entre eux ont déjà 
été traduits aux Editions 
Picquier, Le Restaurant de 
l’amour retrouvé, Le Ruban, 
Le Jardin arc-en-ciel et La 
Papeterie Tsubaki. 
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bouLeTTeS à L’aRMoiSe

parfois, la vie change en un clin d’œil.
Mitsurô m’a portée sur son dos et moins d’un an 

après, nous nous sommes mariés. au début, il n’avait été 
pour moi qu’une relation indirecte, le « père de qp », 
avant de devenir un nom propre, « Monsieur Morikage », 
puis, un beau jour, tout simplement « Mitsurô ».

Chaque fois que je prononce son prénom pour 
moi, une goutte de miel sucré coule sur mon cœur et 
je m’émerveille – Mitsurô, « l’enfant du miel » : cela 
lui va comme un gant. Sans doute qu’à sa naissance, 
ses parents lui ont souhaité une existence lumineuse 
comme le miel, un doux vœu qu’ils ont confié à son 
prénom.

Mais, encore un peu gênée de l’appeler ainsi à voix 
haute, je me rabats sur Morikage. Mitsurô, quant à lui, 
m’appelle poppo ou poppo-chan, hatoko ou hato-chan, 
voire hato-pon ou hato-pî quand il a bu.

peut-être bien que lui non plus ne sait pas trop sur 
quel pied danser. La distance entre nous grandit et 
diminue au gré de chacune de ces façons de m’appeler.
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Le sanctuaire hachiman dans notre dos, nous 
cheminons sur l’allée dankazura en direction de la mer. 
Regarder Mitsurô droit dans les yeux m’embarrasse un 
peu et je détourne souvent le regard, mais s’il s’agit d’ob-
server son profil, je ne crains rien. Je peux l’admirer à 
son insu.

a partir d’aujourd’hui, cet homme est mon mari. 
Mon Mitsurô est plus beau que jamais. Son nez est aussi 
merveilleux que les toboggans du parc.

Si, ce jour-là, qp n’avait pas dit pour rire que nous 
faisions une « sortie en amoureux », il n’y aurait sûrement 
rien eu entre lui et moi. un an plus tôt, que dis-je, trois 
mois plus tôt, je ne me serais pas imaginée devenir la 
femme de quelqu’un. qp a été le trait d’union entre 
nous deux.

pleine de gratitude, j’ai serré fort sa main, mais sans 
lui faire mal.

Tout de même, quelle cohue de touristes en marche 
vers le sanctuaire ! ils sont tellement nombreux qu’on 
peine à avancer en famille, à trois de front. Je dois faire 
attention à ne pas perdre de vue qp et Mitsurô.

aussi bien maintenant dans cette allée, qu’en général 
sur le long chemin qu’est la vie.

— Tu ne trouves pas qu’elle a perdu de sa superbe, 
quand même ? ai-je demandé à Mitsurô en me faufilant 
à travers la foule.

— quoi donc ?
— eh bien, la dankazura.
Cette allée, c’est le shogun Minamoto no Yoritomo 

qui l’a fait construire pour que les dieux veillent sur 
la grossesse de son épouse Masako. Comme il devait 
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l’aimer, pour leur faire l’offrande d’une si longue route 
juste dans l’espoir qu’elle accouche sans encombre !

pendant les travaux de rénovation, les cerisiers ont 
été replantés, laissant place à de jeunes arbres tout frêles 
le long du chemin d’accès au sanctuaire. et comme, en 
plus, le sol a été bétonné, on a l’impression de fouler un 
chemin quelconque.

— Je reconnais que c’est peut-être mieux pour éviter 
les flaques d’eau après la pluie, ai-je dit.

Mitsurô, déjà passé à autre chose, avançait à pas vifs, 
le regard au loin comme s’il contemplait un coucher de 
soleil.

heureusement que ces travaux ont eu lieu après le 
décès de l’aînée. Le spectacle l’aurait hérissée et, à coup 
sûr, elle se serait fendue d’une longue lettre de protes-
tation au maire. L’allée dankazura était un lieu à part 
dans son cœur.

Tout d’abord, quand j’étais enfant, descendre l’allée 
vers la mer aurait été impensable. pour l’aînée, il était 
hors de question de montrer son derrière au sanctuaire 
hachiman. J’avais donc déjà parcouru la dankazura 
dos à la mer, en direction du sanctuaire, mais jamais 
dans le sens inverse.

Sachant que c’est la première fois que je marche 
au bras de mon mari, les dieux me pardonneront sans 
doute. et puis, cette histoire de ne pas tourner le dos 
au sanctuaire a été décrétée par l’aînée ; comme elle 
n’est plus là, cette interdiction n’a plus lieu d’être.

depuis ma rencontre avec Mitsurô et qp, j’arrive 
enfin à penser ainsi. dire que l’aînée m’avait jeté un 
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sort serait exagéré, mais elle avait tissé une toile dans 
laquelle j’étais prise. ils ont réussi à m’en extraire.

— on peut faire un crochet par la coopérative ? m’a 
demandé Mitsurô en se retournant.

— bien sûr.
— alors, on va aussi à la boulangerie ! s’est exclamée 

qp d’une voix soudain pleine d’entrain – jusque-là, elle 
était plutôt apathique.

elle avait fait le jour même sa première rentrée des 
classes. Toutes ces nouveautés l’avaient fatiguée. Moi 
aussi, je faisais mes premiers pas en tant que maman.

— qui veut un pain-qui-sourit ? ai-je demandé.
nous avons tous les trois levé la main en criant 

« oui ! » à l’unisson. C’est comme ça que nous appelons 
les petits pains fourrés à la purée de haricots azuki de 
chez paradise alley.

— Mais comme on va chez zebra, les pains-qui-sou-
rient seront pour le goûter de demain, ai-je précisé.

qp a fait la moue, poussant en avant sa lèvre infé-
rieure d’un air boudeur, ce qui lui faisait la tête d’oba q 
le petit fantôme. elle a drôlement grandi en un an, 
depuis que je la connais.

La coopérative, il faut y aller le matin et très tôt, 
même ; en fin d’après-midi, il ne reste quasiment plus 
de légumes. Je m’inquiétais – Mitsurô allait-il trouver 
ce qu’il cherchait ? – quand il est revenu, une tête 
d’ail à la main. il commençait à connaître du monde, 
c’était encourageant de le voir saluer les uns et les 
autres. nous avons aussi réussi à acheter trois pains-
qui-sourient.

— ils sont tout chauds !
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qp, le sourire aux lèvres, serrait contre elle le sachet 
en papier.

Je pensais que zebra était proche de la coopérative, 
mais à pied, ça fait une trotte. Le trottoir est étroit, alors 
nous avançons en file indienne, avec qp au milieu, 
comme une famille de canards.

Mitsurô avait entendu parler de zebra par une maman 
du jardin d’enfants de qp – avec sa douceur et sa joie de 
vivre, il s’était bien intégré au cercle des mamans. Même 
moi qui vivais depuis longtemps à Kamakura, j’ignorais 
l’existence de ce restaurant dans les environs du temple 
ankokuron-ji.

— bonsoir ! a lancé la patronne quand j’ai timi-
dement poussé la porte.

elle était souriante, très avenante. J’ai annoncé, un 
peu tendue :

— nous avons réservé au nom de Morikage.
a partir d’aujourd’hui, je ne suis plus amemiya 

hatoko, mais Morikage hatoko. C’est comme si qp et 
Mitsurô m’avaient acceptée dans leur équipe, 
ce qui me procure à la fois de la joie et de l’em-
barras. Je ne suis pas encore habituée à mon 
nouveau patronyme, mais comme la pluie 
du premier kanji de mon nom de jeune fille 
(ame) s’est juste transformée en forêt (mori), 
les pigeons de mon prénom (hato) doivent 
être contents ; je le prends comme ça.

J’avais réservé pour le tout début de soirée 
et nous étions les seuls clients. qp et moi 
nous sommes installées côte à côte ; Mitsurô 
s’est assis face à nous. en cuisine se tenait un 

ame

mori

hato
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homme, a priori le mari de la patronne, qui avait tout 
l’air d’être un véritable cordon-bleu.

— on dirait qu’il y a deux sortes de bières : de la 
premium Malt’s et une bière artisanale locale, ai-je dit 
en examinant le menu.

Mitsurô a réfléchi un instant avant de proposer d’une 
voix assurée :

— aujourd’hui, c’est fête, prenons du mousseux.
J’ignore encore tout de sa situation financière – 

a-t-il des économies, combien gagne-t-il par mois ? Vu 
les circonstances, je pense bien qu’il ne peut pas faire 
de folies. peut-être est-ce écrit sur mon visage, car il 
ajoute :

— on peut bien se le permettre, c’est un jour 
spécial.

il me regarde, ses yeux pareils à une pierre polie. a 
l’approche de la quarantaine, quelques cheveux blancs 
commencent à parsemer sa chevelure.

— C’est vrai.
en effet, c’est un jour à part. qp est entrée à 

l’école primaire et nous, nous nous sommes mariés. 
désormais, nous sommes une famille. aujourd’hui est 
née la nouvelle famille Morikage. Comment ne pas fêter 
comme il convient cette date à marquer d’une pierre 
blanche ?

nous avons trinqué, au mousseux pour les adultes et 
au squash aux fruits de saison pour qp.

— qp, félicitations pour ton entrée à l’école ! 
avons-nous articulé en chœur, Mitsurô et moi.

elle s’est alors écriée, dix fois plus fort que nous :
— papa, poppo, félicitations pour votre mariage !
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Je n’avais pas imaginé qu’elle dirait cela ; interloquée, 
j’ai regardé autour de nous. La salle était encore vide, 
mais le chef en cuisine et la patronne près du comptoir, 
tout sourire, nous applaudissaient discrètement, comme 
s’ils étaient au courant.

nos flûtes à la main, Mitsurô et moi les avons 
remerciés, tout gênés. puis je me suis tournée vers mon 
mari et ma fille :

— Merci à vous de m’accueillir. J’ai encore beaucoup 
à apprendre, soyez bienveillants, s’il vous plaît.

Ce soir, nous étions censés fêter l’entrée de qp à 
l’école et je ne pensais pas que la soirée tournerait ainsi. 
Mais voir le chef et la patronne nous applaudir m’avait 
enchantée et la joie d’avoir épousé Mitsurô m’a empli 
le cœur, comme des bulles de mousseux, avant de se 
transformer en larmes.

Voyant mes pleurs, Mitsurô m’a tendu un mouchoir 
en disant :

— Les bulles vont disparaître si tu ne te dépêches 
pas.

C’est toujours pareil. dans les moments délicats, je 
n’ai jamais de mouchoir sur moi. Celui-ci embaumait 
cette fois-ci non pas le curry, mais son odeur à lui.

La voix de qp s’est élevée :
— Santé !
elle avait gardé son verre très lourd à la main et 

elle n’en pouvait plus d’attendre. Le squash, avec sa 
multitude de fruits de saison, ressemblait à un écrin 
débordant de joyaux. J’ai bu à mon tour une gorgée de 
vin mousseux, que j’ai doucement laissé couler au fond 
de ma gorge.
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Mitsurô a déclaré, en ouvrant le menu :
— il paraît que tout est bon ici. il y a des plats 

chinois, mais aussi de la cuisine italienne ; on n’a qu’à 
commander ce qui nous fait envie.

alors qu’il ne tient pas très bien l’alcool, il avait déjà 
vidé plus de la moitié de son verre.

J’ai examiné le menu : en effet, tout avait l’air bon. La 
patronne est venue prendre notre commande. Mitsurô a 
fait son choix en premier :

— une salade zebra, des shumai moelleux et des 
sardines à l’huile maison.

— des pâtes carbonara, a ajouté qp.
quant à moi, je me suis enfin décidée après moult 

hésitations – tout était tentant.
— un sauté de crevettes et de bulbes de sagittaire 

au sel et à la laitue, avec du riz au crabe et aux légumes. 
pour les bouchées chinoises shumai, mettez-nous-en 
trois, s’il vous plaît.

J’étais toute joyeuse, comme si mes larmes, un instant 
auparavant, n’avaient jamais existé.

depuis que je connais les Morikage père et fille, 
j’ai découvert le plaisir de manger. bien entendu, j’ai 
toujours aimé manger de bonnes choses. Mais un plat 
n’a pas le même goût selon qu’on le mange tout seul, en 
silence, ou avec des êtres chers, en bavardant gaiement. 
bien manger à table avec ceux qu’on aime : rien ne 
surpasse un tel moment de bonheur et de luxe.

— demain, il faut qu’on envoie les faire-part de 
mariage, ai-je dit après avoir fini mon premier verre.

— Je t’aiderai, a proposé qp.
— Tiens, tu as dit « je » ?
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J’ai regardé Mitsurô, surprise.
— hier, tu disais pourtant encore « qp » pour parler 

de toi.
Mitsurô non plus n’a pas caché son étonnement :
— peut-être que quand on entre à l’école, on se met 

à dire « je ».
Cela avait-il été mon cas ? J’étais incapable de m’en 

souvenir. M’étais-je, à une époque, désignée par mon 
prénom, hatoko, ou mon surnom, poppo ? L’aînée 
aurait peut-être pu me renseigner sur la question, mais 
elle n’était plus là pour le faire.

Cela m’a rappelé que j’avais quelque chose à lui 
confier dans mon cœur : Je me suis mariée, tu sais. Et en 
prime, je suis même devenue mère.

aussitôt, j’ai cru entendre, comme tombée du ciel, sa 
réponse un peu sèche : Ah bon.

Si elle était encore en vie, que penserait-elle de 
Mitsurô ? Je crois qu’il aurait réussi à lui plaire – même 
si elle était difficile –, il l’aurait sûrement conquise sans 
trop d’efforts.

Les plats étaient merveilleux, comme promis. Tous 
délicieux, sans rien à redire. Ce n’était ni de la cuisine 
familiale ni la cuisine sophistiquée d’un chef qui cherche 
à se faire remarquer, mais des saveurs intemporelles qui 
plaisent à tout le monde, du petit enfant comme qp 
aux grands-parents. qp a englouti presque toute seule 
son assiette de pâtes à la carbonara.

— J’ai plus faim !
— Je crois qu’on a un peu trop commandé, 

aujourd’hui.
— on n’aura qu’à emporter ce qu’on n’a pas fini.
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dans la marmite en terre joufflue, il restait du riz au 
crabe.

Si Mitsurô avait été seul, je ne l’aurais peut-être 
pas épousé. C’est pour qp que j’ai sauté le pas, j’en ai 
conscience.

J’avais envie de faire partie de sa famille. et elle, elle 
avait tellement envie qu’on se marie !

— on va y aller petit à petit, hein ?
J’étais peut-être un peu pompette. Mais j’avais les 

idées claires.
— petit à petit ?
J’essayais de faire passer un message important, ce 

que qp, du haut de ses six ans, comprenait sans doute. 
elle me scrutait, les yeux rivés sur moi.

— oui, on va devenir mère et fille petit à petit. Si on 
essaie trop fort trop vite, on risque de s’épuiser, alors on 
va avancer doucement, l’une comme l’autre.

J’y avais beaucoup réfléchi depuis que notre mariage 
était décidé.

L’aînée avait certainement essayé trop fort. Soucieuse 
de réduire la distance entre nous, elle s’était escrimée à 
devenir « l’aînée ». Mais pour moi, cela avait été une souf-
france. du coup, j’ai décidé de ne pas trop en faire. Je n’ai 
aucune velléité de devenir à tout prix la mère de qp. Ce 
qui serait bien, c’est qu’on se rapproche petit à petit, sans 
effort, et qu’un beau jour, on soit devenues mère et fille.

Je ne voulais pas gaspiller les plats concoctés pour 
nous par le chef, alors je me suis évertuée à trouver 
une petite place dans mon estomac pour les sardines à 
l’huile. avec un soupçon d’amertume, elles avaient le 
goût de la mer au printemps.
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— Cet été, on ira à la plage tous ensemble, 
d’accord ?

on invitera aussi notre voisine, Madame barbara. Je 
ne lui ai pas encore annoncé notre mariage.

bien entendu, je sais que la vie à deux n’a rien de 
facile. des tas de difficultés à surmonter nous attendent 
sans doute. un jour, je regretterai peut-être de m’être 
mariée. Je ne peux pas jurer non plus qu’il ne m’arrivera 
pas de déprimer parce que qp dit en criant qu’elle me 
déteste, ou de pleurer toute la nuit après une dispute 
avec Mitsurô.

Mais aujourd’hui me donnera la force de triompher 
de ces écueils. Comme le squash débordant de fruits, 
c’est un jour spécial, une sorte de récompense.

— il commence à y avoir du monde et qp ne va pas 
tarder à avoir sommeil ; si on y allait ? a proposé Mitsurô 
en revenant des toilettes.

il s’est mis à rassembler ses affaires. il restait encore 
quelques bribes de nourriture dans les plats, mais nous 
avions réussi à presque tout manger.

— Merci pour ce bon repas, ai-je murmuré, les mains 
jointes devant ma poitrine et les yeux clos.

qp m’a imitée gravement. Comme elle a changé en 
un an ! de même que les plantes poussent, elle grandit 
en s’épanouissant vers le ciel.

— Mitsurô ! ai-je lancé pour m’amuser, une fois 
sortis du restaurant.

C’était la première fois que je l’appelais par son 
prénom. enhardie par l’alcool, j’ai passé mon bras dans 
le sien.
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C’était une belle soirée. La brise soufflait de la mer 
avec une grande douceur, comme pour panser une 
plaie. Je n’ai pas tellement l’occasion de venir du côté 
du littoral, mais c’est un endroit plaisant.

descendus du bus devant le Kamakura-gû, nous 
sommes allés annoncer notre mariage au prince 
Morinaga, à qui le sanctuaire est dédié. en général, je 
me borne à m’incliner devant le torii à l’entrée, mais ce 
soir-là, nous avons gravi les escaliers et, alignés devant 
le bâtiment principal, nous avons lancé chacun une 
pièce dans la boîte à offrandes, avec un bel ensemble. 
puis nous avons secoué la clochette avant de nous 
incliner deux fois et de frapper deux fois dans nos mains 
que nous avons gardées jointes pour prier. après une 
dernière courbette, nous avons lentement descendu les 
escaliers.

— bonne nuit ! ai-je lancé, de retour sous le torii, et 
j’ai quitté Mitsurô et qp.

Je suis partie à gauche, tandis qu’eux poursuivaient 
leur chemin vers la droite.

peut-être aurions-nous pu passer la nuit ensemble, 
pour marquer le coup ; j’y avais bien songé, mais je dois 
ouvrir la papeterie Tsubaki demain matin et Mitsurô a 
son café. nous envisageons de nous installer ensemble 
mais dans l’immédiat, chacun vivra chez soi, avons-nous 
décidé. nous sommes ensemble-mais-voisins. dans un 
premier temps, nous ferons autant que possible les allées 
et venues entre les deux maisons.

arrivée au coin de la rue, j’ai lancé encore une fois 
« bonne nuit ! » en me retournant pour leur faire signe 
de la main.
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Je m’en doutais : ils attendaient tous les deux. Sous la 
faible et incertaine lumière d’un réverbère, Mitsurô m’a 
rendu mon au revoir de toutes ses forces.

Le lendemain, un samedi, j’ai consacré mon 
après-midi à la confection des faire-part de mariage.

J’avais plus ou moins réfléchi au texte dans la matinée, 
pendant que la boutique était ouverte, mais le mettre en 
forme était loin d’être facile.

Je savais pourquoi. C’était parce que j’avais eu l’idée 
farfelue de l’imprimer moi-même avec une presse 
manuelle.

Vers la fin de l’année dernière, un ami imprimeur 
qui allait fermer boutique faute de successeur m’a donné 
une toute petite partie de ses caractères typographiques. 
Ces caractères, j’ai envie de les essayer.

Mais c’est plus facile à dire qu’à faire.
Jamais je n’aurais imaginé que composer un texte 

avec des caractères mobiles serait si difficile.
autrefois, les gens répétaient ce processus fastidieux 

pour fabriquer des livres. Rien que d’y penser, j’ai envie 
de me prosterner aux pieds de tous ceux qui ont joué 
un rôle dans l’histoire de l’imprimerie. Je suis sûre qu’à 
leur place, j’aurais abandonné avant même de finir une 
page, que dis-je, une ligne ! C’est un travail qui demande 
beaucoup de persévérance.

Voilà comment cela se passe : d’abord, on rassemble 
les caractères nécessaires ; on compose le texte en les 
alignant dans le bon ordre, on les couvre d’encre et puis 
on les presse contre le papier. Mais ils sont minuscules et 
à force de les regarder, on a les yeux qui papillotent. et 
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comme, en prime, ils sont à l’envers, ce n’est pas évident 
à déchiffrer.

au début, je pensais bien faire les choses en utilisant 
aussi des kanji, mais c’était mission impossible ; à ce 
rythme-là, j’y serais encore l’année prochaine.

en fin de compte, j’ai opté pour une composition 
uniquement en hiragana. et j’ai supprimé jusqu’à la 
moindre syllabe superflue, ce qui a donné un texte assez 
plat.

Ça manque d’humour, me disais-je, quand j’ai 
entendu la porte d’entrée coulisser. qp a déboulé dans 
la pièce en disant :

— poppo, on goûte ?
il était déjà si tard ? Je n’avais pas vu le temps passer. 

Je me suis empressée de mettre mon travail de côté pour 
l’accueillir.

— des sablés-pigeons, ça te va pour le goûter ? ai-je 
demandé et elle a affiché un grand sourire.

une dame du quartier, bonne cliente de la papeterie, 
m’avait offert la plus grosse boîte de sablés en forme de 
pigeon – quarante-huit biscuits – pour me remercier 
d’avoir aidé sa fille qui cherchait un petit boulot à rédiger 
son CV. J’étais bien embêtée car je n’arriverais jamais à 
tout manger seule, mais qp m’était une aide précieuse. 
nous avions prévu, une fois la boîte en fer-blanc vide, 
qu’elle y rangerait ses crayons.

— Tiens.
J’ai posé devant elle une tasse remplie à ras bord de 

lait froid. depuis qu’elle vient toute seule comme une 
grande, j’ai toujours du lait dans mon réfrigérateur. Son 
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plaisir du moment, c’est de manger ses sablés trempés 
dans le lait bien froid.

— Tu m’en donnes une bouchée ?
un sablé entier m’aurait fait trop, mais j’avais 

envie de sucré. qp m’a fait ouvrir la bouche et j’ai 
attendu, le bec grand ouvert comme un oisillon ; elle 
a cassé un morceau de la queue, qu’elle a déposé sur 
ma langue.

Les sablés-pigeons sont vraiment délicieux. Leur 
saveur douce a le goût du fait maison. Mais quand j’ai 
appris qu’à leur commercialisation sous l’ère Meiji, à la 
fin du xixe siècle, on les appelait hato saburô, ça m’a bien 
fait rire. Saburô ? on aurait dit le prénom d’un chanteur 
de ballades traditionnelles.

— Tu me donnes une feuille pour dessiner ?
qp, qui avait englouti son sablé en un clin d’œil, 

tendait les mains vers moi, le tour de la bouche constellé 
de miettes. J’ai un stock de feuilles de brouillon. J’en ai 
sorti une du placard et qp s’est lancée dans un pliage. 
elle a fait un avion en papier.

Mais il ne volait pas très bien. La regarder s’escrimer 
m’a donné envie de m’y mettre à mon tour. il y a sans 
doute plusieurs façons de faire un avion en papier. 
quand j’étais enfant, je procédais ainsi : je pliais en deux 
dans le sens de la longueur une feuille posée vertica-
lement, puis je la dépliais et je repliais les coins du bas 
vers l’intérieur, en triangle.

Les gestes me sont revenus progressivement. a force 
de plier et de déplier, de faire et de défaire, j’ai fini par 
réussir mon avion.

— J’y suis arrivée, regarde !
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il avait le nez effilé comme un avion de ligne 
japonais.

— il est beau ! m’a complimentée qp.
d’un geste vif, j’ai lancé l’avion tout droit ; il a plané 

en direction de l’autel bouddhique. il volait plutôt 
bien.

ensuite, c’est qp qui l’a fait voler. Je la regardais faire 
quand une idée m’est venue.

C’était d’imprimer nos faire-part de mariage sur 
des avions en papier et de les envoyer sous cette forme. 
Cette idée insolite m’a emplie d’excitation.

Ça ne vous ferait pas plaisir de découvrir, un jour, 
un avion en papier dans votre boîte aux lettres ? Les 
gens seraient surpris. et si cela illuminait un peu leur 
journée, ce serait un petit mais chaleureux cadeau de 
notre part.

a vrai dire, tout à l’heure, quand je me battais 
toute seule avec les caractères typographiques, j’avais 
eu comme un regret : j’aurais mieux fait d’envoyer les 
faire-part par courriel. Je me serais épargné tout ce travail 
et ils auraient été délivrés en un rien de temps. efficace 
et économique. J’avais trouvé ça idiot de m’acharner 
en vain. Mais maintenant, c’était ce moi d’avant que je 
trouvais stupide.

dans une vie, on n’annonce pas si souvent que ça 
son mariage ! C’était le moment ou jamais de mettre en 
avant mes qualités d’écrivain public.

Ce printemps, nous sommes devenus une famille
Nous avons pris la mer à trois sur une petite barque
Nous espérons que vos vœux nous accompagneront
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Comme je n’avais rien pour maintenir les caractères 
mobiles, je les ai rassemblés par petits groupes que j’ai 
immobilisés avec des morceaux de masking tape. après 
les avoir disposés de façon à ce que le texte apparaisse 
joliment quand on dépliait l’avion en papier, je les ai 
pressés sur la feuille. pour l’impression, j’avais choisi 
une encre indélébile spéciale, longue à sécher.

au début, je pensais écrire « nous nous sommes 
mariés » plutôt que « nous sommes devenus une 
famille ». Mais cela n’aurait concerné que Mitsurô 
et moi, pas qp. or, notre voyage débutait à trois, en 
famille. J’ai donc opté pour la formule « nous sommes 
devenus une famille ».

une fois l’encre bien sèche, j’ai plié la feuille 
comme pour un avion en papier normal. Mais ses ailes 
s’ouvraient, ça ne ressemblait à rien ; je les ai fixées avec 
une agrafeuse à deux endroits.

pour être précise, comme il existe désormais des 
agrafeuses sans agrafes, c’est ce que j’ai utilisé. avec une 
agrafe métallique, on peut se piquer le doigt ou le desti-
nataire risque de se blesser ; dans la mesure du possible, 
j’évite de m’en servir.

Chacun de nous écrirait son nom, ai-je décidé. et 
il faudrait ajouter notre adresse, au cas où l’avion se 
perdrait.

pour le papier, je prendrais des feuilles a5 jaune vif 
un peu rigides. C’était un jaune soleil éblouissant. Le 
jaune, c’est une couleur porteuse d’espoir.

Je ne me souvenais pas d’avoir acheté ce papier, c’était 
sans doute une trouvaille de l’aînée. Les feuilles, assez 
épaisses, supporteraient certainement un long voyage. 
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Vu leur poids, elles passeraient dans la catégorie la moins 
chère des lettres hors format ; je pourrais les poster telles 
quelles, affranchies à cent vingt yens.

J’ai inspecté ma boîte à timbres. J’en avais à cent 
trente yens, de la série d’estampes des Cinquante-trois 
stations du Tôkaidô par utagawa hiroshige, vendue tous 
les ans à l’occasion de la semaine internationale de la 
lettre écrite. Les couleurs de la mer et de la montagne 
étaient vraiment magnifiques. C’était le timbre rêvé 
pour annoncer notre nouveau départ. il coûtait dix 
yens de plus que prévu ; ce serait mon cadeau aux 
services postaux, auxquels j’avais recours tout au long 
de l’année.

Concentrée sur mon travail, je n’ai pas vu l’après-midi 
passer. Le lendemain était un dimanche. puisque c’était 
le jour de fermeture de la papeterie Tsubaki, il était plus 
ou moins convenu que je passais la nuit du samedi chez 
Mitsurô.

Je lui montrerais d’abord un premier exemplaire 
et pour pouvoir continuer chez lui si nous tombions 
d’accord, j’ai entassé dans une boîte le nécessaire : les 
caractères typographiques tout juste assemblés, mais 
aussi le tampon encreur, les timbres, le papier, l’agra-
feuse et, au cas où, le stylo-plume avec lequel j’écrirais 
mon nom.

Je me suis fait la réflexion que le calme régnait ; qp 
était dehors, en train de jouer avec l’avion en papier.

— et si on allait voir papa ? ai-je lancé dans son 
dos.

elle s’est précipitée vers moi les deux bras étendus, 
comme si elle était elle-même devenue un avion. Le 
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froid qui nous faisait encore frissonner quelques jours 
plus tôt n’était plus qu’un mauvais souvenir. Le cerisier 
pleureur du jardin de Madame barbara ne tarderait sans 
doute pas à fleurir.

nous avons pris le chemin de la maison de Mitsurô 
en jouant à gu-ri-ko, une variante de pierre-papier-
ciseaux où, à chaque fois, le vainqueur avance de trois 
ou six pas.

qp, qui gagnait presque à tous les coups, s’éloignait 
petit à petit de moi. nous avons quand même continué 
à jouer, en criant « pierre ! » ou « ciseaux ! »

Moi, je n’avais pas eu le droit de jouer ainsi. C’est 
peut-être pour cela que je m’offre une nouvelle enfance 
avec qp.

alors que le trajet prend une dizaine de minutes en 
marchant normalement, nous avons mis près d’une 
demi-heure, à force de jouer. Le vieux bâtiment où 
logent Mitsurô et qp est à mi-chemin d’une côte. Le 
rez-de-chaussée est occupé par le café de Mitsurô.

Le café a du mal à trouver sa clientèle. Mitsurô arrive 
à s’en sortir parce que son propriétaire âgé demande un 
loyer ridiculement bas, mais à Komachi, par exemple, il 
aurait sans doute fait faillite depuis belle lurette. Mais là 
où il m’impressionne vraiment, c’est qu’il ne se laisse pas 
abattre. il fait preuve d’un optimisme qu’on pourrait 
qualifier de forcené. du genre à survivre au fin fond de 
la jungle avec juste ce qu’il trouve sous la main.

Comme le café était encore ouvert, je me suis 
contentée de saluer du regard Mitsurô, debout derrière 
le comptoir. La clientèle se composait de deux jeunes 
femmes et d’un homme seul.
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J’ai gravi l’escalier extérieur et, à l’étage, j’ai ouvert la 
porte avec la clé que Mitsurô m’a donnée. Le studio est 
équipé d’une kitchenette, d’une petite salle de bains et 
de toilettes minuscules. qp voulait des lits superposés, 
alors ils dorment l’un au-dessus de l’autre.

aujourd’hui encore, les panneaux de l’autel boud-
dhique sont fermés. C’est un petit autel installé sur la 
commode de la chambre. Reste-t-il ainsi en permanence 
ou Mitsurô le ferme-t-il par égard pour moi, quand je 
viens ? Je n’en sais rien. Ce serait bizarre de joindre les 
mains devant un autel fermé, alors je me suis contentée 
d’une brève prière intérieure pour m’excuser du déran-
gement.

qp voulait que je lui lise une histoire ; j’ai choisi un 
livre dans la bibliothèque et nous avons commencé à le 
lire. C’était une histoire pleine de chats. L’intrigue était 
un peu compliquée et je me demandais si elle ne s’en-
nuyait pas, mais elle regardait attentivement les images.

en cours de route, elle s’est appuyée contre moi. 
de son corps doux et tiède émanait une odeur un peu 
sucrée ; on aurait dit une confiserie à la farine de riz 
toute fraîche.

Le soir, nous avons dîné tardivement tous les trois 
dans le café après la fermeture. Le printemps, c’est la 
saison des alevins de poisson : sur un bol de riz blanc, 
on entasse une petite montagne d’alevins blanchis, 
presque à les faire déborder. La soupe de miso était à 
l’œuf battu. Mitsurô nous a aussi servi des boulettes de 
hachis de poulet qui lui restaient du déjeuner, mais les 
petits poissons m’avaient suffi, je n’en ai presque pas 
mangé.




