© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226471918

À Richard Ducousset, pour qu’il lise enfin un de mes livres.

« Écrire est facile ; il suffit de fixer la feuille blanche devant vous jusqu’à ce que des gouttes de sang perlent sur votre front. »

Gene Fowler

Ils vieillissaient. Paris n’était plus pour eux cette ville miraculeuse où les surprises succédaient aux surprises et où la nuit tombait comme un miracle. Elle avait perdu cet attrait qui les avait tétanisés si longtemps. Elle s’était remplie de traîtrises et de déceptions, de couples qui n’avaient plus rien à se dire. Il leur semblait maintenant chaque soir que le ciel bourdonnait de mélancolie au lieu de vibrer d’excitation. C’était la vie, la vie inimitable, électrique. Paris, putain. Paris. Ils en avaient tout aimé. Tous ces gens. Il y avait eu des morts, des séparations. Certains, on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. Les rêves étaient sales, vides. Ils connaissaient trop de monde. Autour d’eux, c’était la valse des divorces, les cohortes d’avocats. Ils ne savaient plus qui ils devaient continuer à inviter. Pierre se fatiguait plus vite. Claire ne l’accompagnait pas toujours. Que leur était-il arrivé ? Comment n’avaient-ils pas vu passer tout ce temps ? Leur métier les intéressait encore. L’édition était en train de changer. Ils sortaient moins. Quand même, ils avaient accepté ce dîner. Les Calmens servaient les meilleurs bourgognes de Paris.

Ils revenaient à peine de Venise, ultime adieu à l’été, dernière parenthèse avant le début des hostilités. Ils avaient été invités à la Mostra. Leur hôtel était sur les Zattere. Il y avait des moustiques. Ils ne fermaient pas l’œil de la nuit. La lumière entrait par les fenêtres en ogive. C’était une vieille pension, avec des portes battantes et un tas de recoins. Était-ce là qu’on avait tourné Ne vous retournez pas ? Ce film avait terrifié Claire. Pierre se souvenait de la scène de baise, au début. Le balcon donnait sur le jardin d’un palazzo à l’abandon. Un eucalyptus se dressait, solitaire, au milieu des mauvaises herbes. L’arbre rappela à Pierre la période où ses parents avaient fumé des cigarettes à l’eucalyptus pour essayer d’arrêter. Aucun résultat, cela allait de soi. Pierre n’avait jamais oublié l’odeur âcre, puissante, tenace. Au petit déjeuner, les croissants cachaient de la confiture en leur milieu. Claire n’aimait pas ça. Elle se confectionnait des tartines de pain brioché.

Là-bas, le programme était simple. Comme d’habitude, Venise était verte et dorée. Le matin, ils sautaient dans un vaporetto pour se rendre au Lido. Ils allaient voir un film en compétition. Ensuite, ils louaient des vélos et pédalaient jusqu’au bout de l’île toute plate, si plate. Le restaurant de la plage ressemblait au décor du Fanfaron, avec ses tables en formica, ses paniers à pain en plastique, ses épaisses carafes transparentes. Des milliers de cabines se succédaient sur le littoral. La mer était chaude, peu profonde. Claire sortait de l’eau. Des gouttes brillaient sur son corps. C’était le silence bleu. Elle avait peur des méduses. Le vent les poussait vers le rivage. C’étaient de petites méduses, un peu roses. Leur taille n’empêchait pas leurs morsures d’être désagréables. Des enfants les attrapaient avec des épuisettes. Cela faisait un tas gélatineux sur le sable mouillé. Petit à petit, elles fondaient. C’était nouveau, cet afflux de bestioles. Les uns accusaient le réchauffement climatique. Les autres parlaient des courants. Une dame assez bien conservée se frottait les bras avec du sable, seul moyen efficace de lutter contre la brûlure. Le coup du pipi ne marchait pas. Ils avaient vu ça dans un film espagnol. Claire lisait Une saison à Hydra dans son transat. Elle disait :

– Il n’y a pas assez de nuages, ici.

Elle avait une peau vite mate. Est-ce qu’elle avait des ancêtres mohicans ? Pierre avait mal au ventre.

– Là, dit-il en se touchant le plexus.

Ils renoncèrent à envoyer des cartes postales.

– Elles sont toutes horribles, dit Claire devant le présentoir.

Pierre espérait que le marchand de journaux n’avait pas entendu.

Le soir, ils allaient dans un bar qui confectionnait des cocktails de toutes les couleurs et cherchaient des adresses de restaurants. Leur préféré se trouvait au bord d’un canal, à la Giudecca. Sur la terrasse, il y avait un ancien ministre de la Culture, un auteur dramatique, mais pas à la même table.

– Regardez !

Dans le ciel, des milliers d’oiseaux formaient en volant d’étranges et parfaites figures géométriques.

– Pour moi, c’est une des preuves de l’existence de Dieu.

– C’est le gin-tonic, oui.

Pierre n’arrivait pas à se rappeler le nom du cocktail vénitien à base d’orange et de prosecco. Avec de la pêche, c’était du bellini. Mais avec de l’orange ? Il chercha en vain sur internet. Le garçon lui fournit la solution : mimosa. Pierre n’aurait jamais retrouvé ça tout seul.

Au Corte Sconta, ils eurent une place dans le jardin. La patronne alla vérifier s’il restait des crabes mous. On leur servit un vin blanc du Frioul qui était presque jaune.

Claire voulait s’acheter une maison. Pierre résistait à l’envie de lui prendre la main. Ils visitèrent des endroits. Il fallait monter des escaliers, se baisser sous des poutres, rappeler des agents immobiliers. Est-ce que tout cela était sérieux ? Qu’est-ce qu’ils auraient fait à Venise ?

À l’étranger, Pierre et Claire avaient un principe : jamais de musées. Malgré une exposition d’Elizabeth Peyton au Palazzo Grassi, la règle fut respectée. Éviter la Dogana où des matelas accrochés aux murs se prenaient pour des œuvres d’art ne fut pas au-dessus de leurs forces. Dans une rue proche du palais Guggenheim, Pierre prit en photo une plaque de marbre où était inscrit « Savor kindness because cruelty is always possible later ». Cela aurait fait une bonne épigraphe de livre. Sur les quais, une droguée leur demanda dix euros, de son élocution pharmaceutique.

Le dernier soir, ils virent un film américain sur Charles Manson. Claire était sûre que cela ne sortirait jamais en France. La suite lui donna raison. Victoire appela sa mère depuis Londres. Pierre l’embrassait. Leur fille téléphonait toujours à n’importe quelle heure. L’averse éclata pendant le dîner. Ils durent rester à table. Claire reprit un décaféiné allongé. Le film qu’ils avaient préféré était en noir et blanc. Il était minuit largement passé. À côté d’eux, un couple ne se parlait pas depuis dix bonnes minutes quand la femme dit à son mari :

– C’est bizarre, la vie. On est là comme deux cons qui se demandent un peu ce qu’ils font là.

– Pourquoi tu dis ça ?

Le pauvre. Dans la ruelle, une fois que la pluie eut cessé, Claire dit à Pierre :

– Promets-moi qu’on ne sera jamais comme ça.

Dans l’avion du retour, ils tombèrent sur un ami de leur fils qui s’était installé dans la Silicon Valley. Rémi commençait à perdre ses cheveux.

– Édouard ne nous avait pas dit qu’ils étaient fâchés ? demanda Claire en bouclant sa ceinture.

– Bain ?

– Bain !

Claire plongeait la première. Des vacances, il y en avait eu. Ils ne les comptaient plus. Claire bronzait tout de suite. En séchant, le sel dessinait des méandres sur ses bras. Pierre ouvrait les yeux sous l’eau. Les formes lui paraissaient floues. Tout était liquide, tremblant, incertain. Il sortit la tête pour reprendre son souffle.

À Capri, ils avaient dormi dans une maison rouge. La villa était perchée au bout d’un cap. Ils n’en bougeaient pas. Claire préférait la chambre aux fenêtres sans barreaux, qui donnait sur la paroi vraiment à pic. Avec eux, il y avait cette fille au nez refait qui avait été quelque chose au Vanity Fair américain. Cette Marian donnait le prix de tout. Elle était parfaitement décomplexée par rapport à l’argent. En bateau, elle marcha sur une guêpe. Elle se versa un verre de vin blanc sur le pied pour soulager la douleur. Un des invités s’était cassé le bras dans une chute à scooter. Son plâtre l’empêchait de se baigner. « C’est l’hiver qu’il faut voir Capri », leur avait dit le propriétaire de cette forteresse écarlate aux faux airs de temple maya. On y avait tourné L’Odyssée. Un escalier de trente-deux marches menait à la terrasse sur le toit. D’en haut, on entendait la mer. Elle s’étendait à l’infini, se noyait dans une brume de chaleur. Au bord de la piscine, une dame en maillot rouge lisait Le Livre des morts tibétain. Les cigales n’en revenaient pas.

À l’intérieur, il n’y avait aucun miroir. Les dîners étaient très simples. Il fallait se servir soi-même dans un plat de spaghettis géant, à la lueur des photophores. Un mulot passa sous la table. Les filles levèrent les jambes en criant. Enzo avait un pantalon vert et un chapeau de paille. Marian mangeait des carottes crues, comme Bugs Bunny. Olga, qui venait là depuis son enfance, s’approcha de l’électrophone, mit un disque. La voix de Lucio Battisti s’éleva dans le noir.

– Ça n’est pas celle-là, dit Claire. C’est la suivante.

– Et Victoire, elle a un jules bien ?

Le fils de leurs amis faisait des tours de magie avec une carte de crédit. La Visa voltigeait autour de lui. Il paraît que c’est l’endroit au monde où la radioactivité est la plus forte. Ils ne ressentirent rien de spécial.

À Syracuse, l’hôtel était un ancien couvent. Il y avait une bible sur la table de nuit. Un soir, Pierre fit rouvrir le bar. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait envie de se saouler. Le garçon lui prépara une vodka-tonic en râlant. La vraie nuit venait. Il avala une ample gorgée d’un geste vengeur.

À San Feliu, Édouard et Victoire voulurent louer un pédalo. Les enfants sautaient du ponton. Leur fille se bouchait le nez. Personne dans la crique. On y accédait par un chemin de douane. Un engin mécanique avait ratissé le sable. La tramontane les empêcha de sortir en bateau. Claire avait été odieuse et drôle. Elle se barbouillait le visage avec une crème sophistiquée. Elle refusait de la prêter à Pierre.

– C’est pour les femmes. Si tu en mets, ça va te faire pousser les seins.

À table, elle attrapait avec ses orteils sa serviette tombée par terre. Victoire soupirait, se plaignait :

– Il fait une chaleur de pute !

– Voyons.

Le dimanche, sur la place, des pompiers montraient aux enfants comment se servir d’une lance à incendie. Ils déclenchaient la sirène de leur camion rouge. On se serait cru à New York.

Édouard réserva des billets de train sur internet pour se rendre à l’enterrement d’un camarade de classe. C’était son premier mort.

Pierre enseignait à sa fille comment danser le rock au son de I Heard it Through the Grapevine, qui est une chanson très longue mais très lente de ce groupe au nom imprononçable, Creedence Clearwater Revival. Elle avait un petit ami hollandais dont elle faisait grand mystère. Claire n’avait pas réussi à lui faire avouer qui c’était. Elle l’avait bombardée de questions : rien. Est-ce qu’il était vieux ? riche ? Était-il marié ? Est-ce qu’il était beau, au moins ? Victoire éclatait de rire, se passait une main dans les cheveux, demandait où on allait dîner. Son frère gardait le secret. Il en pinçait pour une petite Toulousaine qui roulait à mini-vélo. Il lui avait envoyé une lettre enflammée de cinq pages. La cycliste n’avait pas répondu. Édouard n’aimait pas son prénom. Il le trouvait démodé. À l’école, les autres se moquaient de lui, l’interpellaient par son diminutif, Doudou. Il détestait ça. Victoire était très fière du sien. Il lui allait comme un gant. C’était une conquérante. Elle avait toujours été comme ça. Dans son boulot, ça devait être une tueuse.

Pierre préférait oublier cet horrible été en Andalousie où Mathieu, leur ami romancier, les avait accompagnés. À l’époque, il sortait avec une divorcée qui voulait se mêler de tout. Entre eux, cela n’allait pas. Mathieu avait passé plusieurs nuits sur le canapé. Pour réussir à s’endormir, il buvait du Ribera del Duero sur la terrasse, toutes lumières éteintes. Le gros bruit des vagues était supposé le bercer. Un nuage masquait à moitié la lune presque pleine. Les geckos formaient de drôles de décorations sur les murs. Il se disait que Sandra – elle s’appelait Sandra de Quelque Chose – allait quand même le rejoindre. Mais non, elle ne quittait pas la chambre, dormant à poings fermés. À part ça, le silence. Quand il essayait de l’embrasser, elle détournait les lèvres, disant que ça l’empêchait de respirer. Il s’écartait d’elle. Sandra ? C’est toi ? C’est bien toi ?

Il y avait pas mal de vent. Les maisons étaient brunies de poussière. Le crépi s’écaillait. Le jardin était jonché d’aiguilles de pin. Son téléphone à la main, Sandra se plaignait du réseau défectueux. Mathieu avait emporté sa machine à écrire. Il n’y toucha pas.

Un matin, il y eut un orage. Les plombs sautèrent. Claire sortit le Scrabble. Mathieu suggéra de manger les glaces qui étaient au congélateur avant qu’elles n’aient fondu. On avait le choix : fraise, vanille, chocolat. « Beurk », fit Sandra. La pluie avait cessé et un gigantesque soleil d’été lui avait succédé.

Pierre s’était écrasé le pouce en soulevant un canapé et depuis une tache bordeaux s’élargissait sur son ongle. Comment se disait « chafouin » en espagnol ? Ils cherchèrent la traduction sur l’ordinateur. La femme de ménage avait un berger allemand.

– N’allez pas à la pizzeria. C’est le restaurant de mon ex-mari.

– Si on y va, on dira qu’on vient de votre part.

Ils réservèrent dans un autre établissement. Claire tira furtivement sur sa robe en s’asseyant sur le tabouret. Ses genoux brillaient. La carte des vins était épaisse comme l’annuaire des Pages Jaunes. Le blanc avait un vague goût de résine. Le petit rosé titrait quand même 15°. De grosses bougies chassaient les moustiques. Leurs mèches dégageaient des volutes de fumée noire. Les chiens jouaient sur la terrasse. De temps en temps, ils se mettaient à aboyer sans raison. Il y avait des coupelles d’olives aux anchois, des amandes qui laissaient du sel sur les doigts. Le crabe était servi dans des coquilles d’oursin, violettes ou vertes.

– Est-ce qu’ils ont de la manzanilla ?

Réponse : oui. C’était un soir de juillet comme on n’en fait plus. Un moineau vint picorer des miettes sur la table. Mathieu essaya de lui donner un morceau de sardine, mais apparemment cela ne plaisait pas à l’oiseau. La pelouse venait d’être arrosée. Dans un coin, des adolescentes s’étaient agglutinées autour d’un ordinateur comme s’il produisait une source de chaleur. Les chiens se battirent au bord de la piscine devant laquelle étaient alignés trois transats bleu marine. Il y avait une dame dans un fauteuil roulant. Une voiture klaxonna. Le serveur apporta des calamars qui avaient été pêchés le matin même. Il avait des jambes maigres, d’un blanc presque poussiéreux. On aurait dit des gressins qui auraient dépassé la date limite. Claire se leva, arracha la feuille d’un aloès et se passa la sève sur les joues. Un orchestre jouait des tubes des Gipsy Kings. Le manager était un gros Yougoslave à tatouages en tricot de peau qui avait l’air d’avoir enterré huit cadavres dans son jardin. Claire renversa son verre de vin. Sa robe était constellée de taches rouges.

– Mi dolce vita !

Le serveur se précipita avec un balai et une serpillière.

– Que tal, marinero ? dit une fille brune à sa copine en polo rayé bleu et blanc.

C’était bientôt la pleine lune. Sandra décida de faire un vœu.

– Si on prenait un bain de minuit ? L’eau paraît plus chaude dans le noir. J’ai envie de faire la planche dans une mer d’encre et d’admirer les étoiles.

Le chanteur solo avait enchaîné sur des morceaux des années soixante-dix. Ils parlaient d’une amie d’amis. Claire posa sa main sur la cuisse de Pierre qui était en bermuda. Il sentit le froid de son alliance. Mathieu se saoula. Il tomba deux fois en dansant le rock. Pierre l’entraîna aux toilettes. La lunette des WC ne voulait pas rester levée. Mathieu penchait la tête sous le robinet et se mettait de l’eau partout sur le visage. Le lendemain, il ne se souvenait de rien.

Chez le marchand de journaux, il y avait la queue. Devant lui, Mathieu crut reconnaître Ingrid. Mais non, ce n’était pas elle. Au fond, il n’en était pas si sûr. En tout cas, c’était devenu une très vieille femme. Elle était devant lui dans la file d’attente. Ses ongles de pied vernis rouge. Elle était trop bronzée. « Hola », dit-elle au buraliste. Elle était toujours de dos. Même la voix, il aurait pu jurer qu’il s’agissait de la sienne. Ils étaient sortis ensemble pendant des mois et il n’était pas fichu de dire si c’était elle ou non. Elle se retourna. Finalement, non. Il fut presque déçu.

Sandra l’appela depuis la rue. Le Journal du dimanche n’était pas arrivé. Il acheta le Sunday Times. Il y avait la critique d’un film australien qu’il avait vu à Paris. Le supermarché s’était agrandi. À côté, le caviste vendait des sushis. Sandra passait ses coups de fil au village. Pendant qu’elle téléphonait, une mante religieuse lui sauta dessus. Elle eut de grands gestes affolés. Mathieu rigola. Le regard qu’elle lui lança.

Sandra avait une drôle de façon de marcher. On avait l’impression que son bassin devançait le reste de son corps. Ses jambes étaient si lisses et brunies qu’elle avait l’air de porter des bas. Elle avait un grain de beauté sur la cuisse gauche, là où la peau devait être infiniment douce. Il y avait tous ces petits détails, ces petits mystères. Au lit, elle parlait à Mathieu le dos tourné. C’était presque comme s’il n’existait pas. Ou alors il s’agissait d’une immense confiance. Les repas se déroulaient dans un silence gênant. Claire tâchait de plaisanter. Ses efforts tombaient à plat. Dans la cuisine, Mathieu s’excusait.

L’horizon tremblait de chaleur. Sur la plage, un gamin cherchait des pièces dans le sable avec un détecteur de métaux. Un voilier blanc rentrait dans le port, au moteur, avec une majesté de cygne. Au large, les mouettes suivaient les derniers chalutiers. C’était l’heure de la douche. Il n’y avait pas assez d’eau pour tout le monde. La désinvolture de Sandra, son naturel exténuant étaient des masques. Elle était indifférente et brutale. Par instants, elle retrouvait son visage d’autrefois. C’était malgré elle. Elle était impitoyablement belle. Elle prenait toute la place. Certains trouvaient que c’était trop. Mathieu croyait bêtement que le désir pouvait revenir. Le dernier jour, un yacht noir s’ancra dans la baie. Un pavillon panaméen claquait à l’arrière. En septembre, ils se séparèrent. « Je suis désolée », tel fut son unique commentaire. Non, ma vieille, t’as pas l’air assez désolée. Elle ne l’appela pas. Il ne lui donna plus signe de vie. Pendant un moment, son absence lui tiendrait chaud comme un souvenir. Par la suite, Mathieu apprit qu’elle n’avait jamais divorcé de son mari. Pourquoi lui avait-elle fait croire ça ? Il n’avait pas eu une seconde l’intention de l’épouser. La vie continuerait, mais sous une autre forme. Pierre et Claire ne retournèrent pas à Agua Amarga.

Il y avait eu cet été où Pierre était resté seul à Paris. Il dînait à la terrasse de ce restaurant chinois boulevard Saint-Germain. Le rosé était dans un seau. Les voitures étaient rares. Il se rappela ce roman de 1960 et quelques qui se passait à Paris au mois d’août. Il observa les passantes, sans trop les dévisager, se demandant si parmi elles apparaîtrait une jeune Anglaise prête à avoir une aventure avec lui. Puis la pensée s’évanouit. De toute façon, aucune des femmes qui avaient marché sur le trottoir n’arrivait à la cheville de Claire. Il ne parvenait jamais à ne plus songer à Claire. Chaque silhouette le ramenait à elle. Bientôt, elle reviendrait de Dordogne et ils iraient ensemble à la feria de Béziers. Pierre ne sortait pas. Tout son temps était consacré au manuscrit de Mathieu.

La première phrase lui avait bien plu : « Je suis revenu boulevard Gambetta où dormait mon enfance. Il est toujours en pente. » Mathieu retraçait ses jeunes années à Cahors. L’idée lui en était venue après une réunion d’anciens élèves. Il était retourné dans la ville où il avait grandi. Il n’était plus chez lui. Il ne reconnaissait rien. Son orgueil l’empêcha de demander son chemin. Les rues étaient partout piétonnes. Des horodateurs avaient poussé sur les trottoirs. Un kebab avait ouvert en face de la cathédrale. Un vin d’honneur fut donné dans la cour du lycée. La beauté de la classe avait eu un AVC. Ses cannes anglaises ne la quittaient pas. Gandillon, ce vieux Gandillon, était au téléphone avec sa femme. Il était devenu avocat. Son visage avait pris de drôles de rides, comme s’il travaillait toutes les nuits dans un casino. Sa peau orangée luisait. Le proviseur était un barbu plus jeune qu’eux. Le prof de gym lui glissa : « Vous nous en avez fait baver. » On exigea de Mathieu un discours. Ils le traitaient de Parisien. Il reprit le train plus tôt que prévu. Pierre n’était jamais allé dans le Lot. Il avait aimé la scène du dépucelage. L’épisode de l’oral au français du bac était tordant. Cela parlait d’un monde enfui, de DS 21, de télévisions en noir et blanc, de films qui sortaient en province avec des mois de retard et en version doublée. Avant d’avoir le permis, Mathieu avait roulé à vélo (demi-course) et en Honda (P 50). Le personnage du père était assez réussi, grande gueule comme on en voyait chez Chabrol. La mère était plus effacée. Vol plané lui était dédié. Qui cela allait-il intéresser ? Mathieu commençait à barber tout le monde avec sa nostalgie. L’âge n’était plus un mot inventé pour les autres. Il se répétait. Il n’écrivait que des testaments.

Néanmoins, le livre eut, disons, un succès d’estime et obtint le prix de Monaco. Cela permit à Mathieu de rencontrer la princesse Caroline. Évidemment, il en fit des tonnes.

En août dernier, ils s’étaient offert quelques jours au Cap-Ferret. La maison donnait sur le bassin. Il y avait la plage, et l’horizon. Ils marchaient jusqu’à la pointe, au bout du jardin, et scrutaient les pinasses qui revenaient de balade. Pierre enfila son maillot et rentra le ventre. Il faudrait qu’il coure jusqu’à la mer et plonge tout de suite. Claire, elle, était restée parfaite. Quel était son secret ? Elle mangeait et buvait autant que lui, et rien, pas un gramme. Claire était l’unique, son autre moi. Les années avaient passé et elle n’avait pas regardé d’autres hommes. On ne pouvait pas en dire autant de lui. Il n’avait jamais trompé Claire, mais ne pouvait s’empêcher de se dévisser la tête sur les femmes. Il aurait fallu corriger ça, depuis le temps. Lorsqu’ils étaient ensemble, Claire repérait tout de suite son manège.