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Prologue

			 

			 

			C’était comme ça. Tant qu’il y aurait de l’eau dans la Chickasawhay et des orages comme celui de la veille pour la faire découcher et se vautrer dans les bayous, la même désolation succéderait à leurs noces sauvages. Comme d’habitude, la belle, ivre du ciel, avait vomi des tonnes de vase dans les champs de maïs avant de retrouver son lit et l’autre, avec sa violence coutumière, s’était plu à balancer à terre tout ce qu’il avait pu arracher aux arbres. Une saloperie sans nom. Partout, cette même croûte, uniforme et noire, durcie par le soleil vite revenu, qui, en fine couche, nourrirait le sol et les jeunes pousses de maïs, mais dont l’épaisseur, ailleurs, les étoufferait. Sans même parler de la digue, un bourrelet de terre élevé en bordure du champ, éventrée sur une vingtaine de mètres et de la cunette d’écoulement des eaux, goinfrée jusqu’à la gueule de boue séchée. Tout ça à recreuser, relever, gratter, casser, évacuer, remettre en état avant les prochaines pluies avec, pour toutes armes, une houe et une pelle et sous un soleil sans pitié. Des heures et des heures de lutte acharnée, de sueur, de douleur, les reins cassés, les cuisses, les bras, les épaules déchirés par un effort permanent, les mains, les doigts crispés sur le manche de bois mille fois, dix mille fois hissé et abattu.

			De quoi pleurer. Ce qui ne servirait qu’à rendre la tâche plus difficile.

			Horace Benton le savait. Pleurer ne servait à rien. Il le savait, lui qui avait tant pleuré et qui ne pleurait plus.

			Il n’y avait qu’une chose à faire, bêcher, casser cette croûte de merde noire en faisant gaffe de ne pas endommager les jeunes pousses de maïs, et la balancer dans le bayou qui la redégueulerait dès que cette garce de rivière serait de nouveau en chaleur. Des heures et des heures d’affilée, sans doute toute la journée. C’était comme ça. Son père avant lui l’avait fait, le père de son père, et son grand-père encore avant lui, l’avaient fait et Horace, tout en le faisant, espérait bien, sans y croire vraiment, que son fils, lui, n’aurait pas à le faire.

			“Ces gars-là savent chanter, c’est sûr, on peut dire que c’est même la seule chose qu’ils font bien”, disait le père Ackerman en écoutant le vieux Benton psalmodier son inlassable prière sans cesser de goinfrer son sac de coton.

			Mais Horace ne chantait plus depuis des mois. Il n’avait plus la tête à ça, plus la tête à rien. C’était comme si tout ce qu’il avait vécu avant la faute s’était évaporé d’un coup pour faire place à la bête, tapie en lui depuis toujours, somnolente, poisseuse, si familière qu’il pensait l’avoir apprivoisée mais qui, s’éveillant soudain, avait déployé ses tentacules et dévoré tout alentour. Et la bête, depuis, ne cessait de croître et, sans répit, lui bouffait l’âme, et le cœur, et les tripes. Jour et nuit. Finalement, il n’y avait guère que lorsqu’il trimait, quand la tâche, trop rude, le meurtrissait de partout, lui tirait de la poitrine une sourde plainte qu’elle le laissait en repos, regagnait sa tanière.

			Alors, toute la matinée, il avait bûché comme un damné, sans autre souci que libérer la terre rouge de son carcan de mort. Pas à pas, coup sur coup, les yeux brûlés par la sueur, la nuque dévorée par le feu du ciel, les mains soudées au manche de la bêche, il avait accompli, à midi, sans y prendre garde, ce qui aurait demandé à d’autres et à lui-même, en d’autres temps, deux, trois heures de plus. Restait à évacuer ce qu’il s’était acharné à casser. Après viendrait la suite, la cunette et la digue.

			Il n’avait jamais eu aussi mal aux épaules, aux bras, et aux reins. Il pensa à la besace, accrochée à une branche, là-bas, aux galettes de maïs, aux oignons, à la tranche de lard. Pas faim. À la gourde pendue à côté.

			Laissant là son outil, il traversa le champ sans plus songer qu’à ça : boire. Boire l’eau puisée froide, ce matin, au bassin de Whitesand, tiède, sans doute, maintenant, en dépit de l’ombre épaisse des grands chênes.

			Boire, boire.

			Le goulot vissé aux lèvres, il avait englouti, d’une seule rasade, plus que son corps pouvait bien absorber. Suffoquant, il avait d’un geste récupéré le trop-plein s’écoulant sur son menton, pour se rafraîchir le visage, la nuque, sans prendre soin de se ménager une réserve pour plus tard. Au pire, restait le bayou. À défaut de s’y abreuver, il pourrait toujours s’y tremper pour perdre quelques degrés, délasser ses membres endoloris. Il verrait bien le moment venu.

			D’autant que, maintenant, la bête recommençait à s’agiter. Aussitôt, comme d’habitude, comme toujours lorsqu’elle le mordait, comme ça, sans crier gare, au creux des reins, il se mit à trembler. Figé, incapable de lui échapper, il se laissait grignoter, gémissant, désemparé. Rien ne la découragerait, jamais. Il le savait. Au contraire, chaque jour qui passait la rendait plus méchante, plus cruelle. Chaque regard de Mam, évitant le sien, la renforçait, attisait sa férocité. Certains jours, il avait si mal qu’il en venait à souhaiter qu’elle le dévorât d’un coup, ne laissant rien de lui qu’un tas de chair meurtrie. Il lui était même arrivé d’envisager d’en finir une fois pour toutes, de sa propre main. Dans un sens, ce ne serait que justice, la sentence adaptée à la gravité de son crime. Oui, mais cela déplaisait à Dieu. À Lui, et à Lui seul incombait le choix du lieu et de l’heure de Sa punition. Alors, Horace attendait, redoutant et désirant tout à la fois que tombe la sanction.

			Retrouver, encore et encore, un semblant de quiétude. Se remettre au travail. Sans tarder, rassembler tout ce qu’il lui restait de courage et de forces, ainsi Horace parvint à s’arracher de sa torpeur pour se précipiter vers la pelle, là-bas, à l’autre bout du champ.

			Sur le coup, le petit nuage de poussière monté de la route de terre battue, loin encore, entre la boucle de la Chickasawhay et le bois de magnolias, lui parut l’effet d’un de ces coups de vent tourbillonnant, minuscule tornade venue de nulle part, morte aussitôt née. Or, celle-ci progressait et, bientôt, s’accompagnant d’un bruit de moteur, prit l’apparence, encore indistincte, d’une automobile. Intrigué, d’abord, par la présence d’une voiture sur cette route sans autres issues que les exploitations agricoles, puis par sa vitesse, Horace devait l’être bien davantage après que, manquant de faire une embardée, elle se fut engagée sur l’étroit chemin desservant la parcelle d’où il la regardait approcher.

			S’il ne pouvait distinguer ses occupants, il avait cependant reconnu la belle et robuste Ford 41 brune du shérif McComb bien avant qu’elle ne s’immobilise, à cinquante mètres de lui, dans un fracas de tous les diables. Aussitôt, ils étaient quatre, Val McComb en tête, le shérif armé d’un fusil, les autres de manches de pioche, quatre diables blancs à marcher vers lui. Le temps de comprendre de quoi il retournait, Horace s’était senti submergé par la bête, happé, d’un coup, d’un seul, par ses mâchoires béantes. Plus moyen de remuer un cil, pas même de respirer. Rien d’autre à faire que les regarder venir, suant de haine et de colère, foulant d’un pas rageur la terre rouge tout juste libérée.

			Jusque-là dissimulés par le fort contraste entre la lumière crue du soleil et l’ombre portée de leur chapeau, les traits des trois auxiliaires du shérif furent enfin perceptibles. Tous trois étaient d’Huntsville. Slim Wiggins, Gus Hazelhurst, Clayton Bradley. Trois jeunes hommes, presque des gamins. Horace les connaissait bien pour avoir souvent bavardé, même ri avec eux quand, après avoir traqué les ratons laveurs toute une nuit dans les marais, ils s’arrêtaient, sur le chemin du retour, à Whitesand, pour faire boire leurs chiens éreintés dans le grand bassin d’eau fraîche. Aujourd’hui, ils n’avaient pas leurs chiens, mais ils ne semblaient pas non plus avoir envie de bavarder, et moins encore de rire.

			Vingt-cinq mètres, encore, entre eux et lui. Vingt mètres. Alors, la bête qui, jusque-là, l’avait cloué sur place s’ébroua et, comme l’éperonnant, lui intima brusquement l’ordre de fuir. N’importe où. Droit devant lui. Le plus loin possible de cette meute d’hommes lancés à ses trousses.

			“Vas-y, nom de Dieu ! Coupe-lui la route !”

			D’un coup d’œil en arrière, Horace en vit deux, légèrement distancés, le shérif plus loin, entravé par sa bedaine, et puis, sur sa gauche, presque à sa hauteur, Slim, le plus svelte, le plus rapide, en passe de le contourner. Pas question de le semer. Pas la peine, non plus, de le feinter en passant dans son dos pour foncer à travers champs. Les autres, trop près, le prendraient en étau. Pas d’autre choix que bifurquer à droite, vers la digue, le bayou. Avec un peu de chance, il parviendrait peut-être à prendre un peu d’avance, juste ce qu’il faut pour se faufiler en lisière des chênes et courir, courir, courir jusqu’aux collines qu’il connaissait mieux que ceux-là, mieux que personne. Pour ça, il aurait fallu que ses jambes lui fassent moins mal, qu’il ait dix ans de moins et Slim dix de plus.

			S’il avait perdu son chapeau dans la course, le garçon conservait cependant son bâton et, dressé en travers de son chemin, l’agitait avec un air satisfait :

			“Bouge pas d’là, fils de pute !”

			Finies, les collines. Derrière, Gus et Clayton arrivaient sur lui.

			“Le laisse pas filer !”

			Restait le bayou. En trois enjambées, il avait de l’eau jusqu’aux genoux. S’il avait su nager, il n’aurait eu qu’à s’y jeter, à s’élancer entre les arbres jusqu’à la Chickasawhay et à se laisser emporter par elle loin vers le sud, très loin vers la mer. Mais au lieu de ça, il s’accrochait les pieds dans les racines, trébuchait sur les troncs immergés, s’empêtrait dans le fouillis végétal plus grouillant là-dessous que la vermine dans une charogne, s’enfonçait de dix centimètres à chaque pas pour finir planté dans la vase, de l’eau jusqu’à la poitrine. Acculé entre la noyade et la fureur du shérif et sa bande, Horace se résigna à admettre que l’heure de solder les comptes était venue.

			Tout aussitôt, une étrange quiétude l’envahit, comme une libération inattendue au terme d’une longue captivité. De la berge, les échos d’une activité frénétique avaient fait place à de vilains ricanements. Le temps de se retourner pour apercevoir les masques ruisselants de sueur et de férocité du shérif McComb, de Slim et de Clayton, l’énorme carcasse de Gus se dressait tout près de lui. Alors, avec toute la violence dont il était capable, le géant lui flanqua son manche de pioche en plein visage.

			*

			Les cris, les moteurs de voitures, les portières qui claquent, les rires, les exclamations, ce tumulte de kermesse, tout ça, Horace, avachi sur le siège arrière, retenu d’une main ferme par le col de sa chemise pour ne pas s’effondrer en avant, n’en percevait que de vagues échos, comme la rumeur lointaine d’un gros orage. Les derniers tours de roues avaient été chaotiques. Quelquefois, son crâne endolori avait heurté un peu durement le siège du shérif :

			“Putain, mais faites attention, là derrière ! Il va me foutre du sang partout, ce fumier !”

			La large plaie, au front, avait commencé à sécher. Pareil dans les narines que les caillots obstruaient au point de le contraindre à respirer la bouche ouverte. Résultat, mêlé à une abondante salive, le sang affluant à la base de ses incisives brisées formait entre les pieds d’Horace une flaque rosée.

			“On aurait dû le balancer dans le coffre !” grogna Clayton de l’avant en le plaquant du bout de son bâton contre le siège arrière.

			Furibond, Val McComb stoppa brutalement :

			“Sortez-le de là !”

			En un éclair, il se retrouvait dehors, flageolant, plaqué à la voiture par la poigne de Gus qui l’en avait arraché. La clarté éblouissante de la mi-journée lui permettait à peine d’entrouvrir l’œil droit, les paupières du gauche, gonflées, endolories, refusant de s’écarter. Les cris, maintenant plus proches, plus distincts, s’abattaient sur lui comme une pluie de flèches. Si nombreux, si violents que, sans vraiment les comprendre, Horace s’en trouvait tout percé. Cela l’atteignait comme des coups, des volées de haine autrement plus cuisantes que le flot de crachats qui sur son visage ruisselait déjà. Sûrement que, sans la présence du shérif et de ses acolytes formant cordon autour de lui, la foule massée à moins d’un mètre n’en serait pas restée là. D’autant qu’il en venait encore. Des voitures continuaient à déverser sur l’herbe rase de Red Hill des flots d’hommes, de femmes, d’enfants en colère, anxieux d’avoir manqué le début, de débarquer trop tard. C’était tout Huntsville qui se retrouvait là, au pied de cette colline qui n’avait de rouge que le souvenir d’épisodes semblables à celui que chacun trépignait d’écrire aujourd’hui.

			“Donnez-le-nous, cet enfant de putain !” claironna une femme.

			“Pourriture de nègre !” s’époumona une autre, au premier rang.

			Faute de l’atteindre par-devant, un adolescent, grimpé sur la voiture du shérif, vint lui décocher un coup de poing sur la nuque. Hors de lui, McComb, ayant menacé de l’abattre d’un coup de fusil s’il ne décampait pas immédiatement, s’en prit alors à ses auxiliaires :

			“Enlevez-le de là, nom de Dieu ! Ils vont me bousiller ma bagnole !”

			Un choc violent l’atteignit à la tempe au moment où Gus, le tenant par le bras, s’engageait avec lui dans la brèche ébauchée par ses compères à travers la cohue survoltée. Le shérif, derrière, hurla quelque chose qui se perdit dans le vacarme des voix, avant de repousser l’agresseur, d’endiguer, à l’aide de son fusil tenu à deux mains, le flot qui se reformait sur ses pas et de gueuler à ses aides d’avancer plus vite.

			Titubant, à demi inconscient, se protégeant instinctivement le visage de son bras libre, Horace se sentait happé par la gueule monstrueuse d’un cratère à l’haleine de soufre et de feu, une bouche fiévreuse d’un mal dont il devinait être l’unique remède. Jusqu’à ce jour, jusqu’à maintenant, il ne s’était fait aucune illusion. Il avait compris, il savait, et la bête, à chaque instant, le lui avait rappelé, que son crime était trop grand pour le tribunal, pour la prison.

			C’était comme ça, il le savait, toucher à l’un d’eux revenait à les toucher tous et la purification de l’un des leurs se devait d’être collective. Bien sûr, il aurait pu fuir, ne pas attendre, dix mois durant, que s’abatte sur lui cette foutue épée de Damoclès, quitter Whitesand avec Holly et Jack et prendre le premier train pour Jackson et, de là, pour le Grand Nord, Chicago, Detroit ou Cleveland où Loretta se trouvait peut-être déjà.

			Et puis ? Pour trouver quoi ?

			Non, sa vie, à lui, c’était ici, comme celle de son père avant lui, et du père de celui-là et de combien d’autres encore avant. Et puisqu’il avait péché, rompu le pacte tacite entre eux et les siens, brisé le suprême tabou, eh bien, c’était à lui de réparer en endurant leur courroux.

			D’autant que les coups, peu à peu, de pied, de poing, les griffes des enfants, les crachats, les insultes n’atteignaient plus que son corps, plus qu’une chair si meurtrie, si lasse de douleur qu’il n’en percevait qu’une vague résonance, l’onde diffuse d’un choc lointain, tandis que dans le secret de son âme immortelle, entre deux fragments de prière, s’imposait la certitude, belle, si belle, que la bête, l’horrible bête, était morte avant lui.

			Tout à coup, des mains le saisirent aux deux bras, une autre lui souleva la tête, juste de quoi glisser entre le menton et la poitrine une corde que l’on resserra sur sa nuque.

			Quelqu’un, non loin, assez près pour qu’il reconnaisse la voix de Lyon Kemper, le barbier d’Huntsville, s’inquiéta :

			“Vous ne croyez pas, quand même, qu’il aurait fallu un procès ?

			— Taisez-vous donc ! éructa Blanche McComb, la femme du shérif, encore plus près. Un procès ! Après ce qu’il a fait à la petite Ackerman ?”

			Le sursaut d’Horace, au moment où des mains vigoureuses le hissaient au bout de sa corde, passa pour la réaction propre à tout homme que l’on pend. Personne alors ne pouvait se douter qu’il s’agissait seulement de l’effroi éprouvé par un homme comprenant, au dernier instant, qu’il mourait pour un autre crime que celui qu’il avait commis.

			*

			Quand, une heure plus tard, la foule rassasiée se fut dispersée dans un silence de fin de noces, que les dernières voitures eurent déserté la colline rendue à son paisible isolement, Regina Adams, jusque-là restée à l’écart, approcha doucement, presque timidement du corps suspendu à la basse branche du grand chêne. La petite adolescente, qui ne l’avait encore jamais vu de près, s’étonna de la faible coloration de sa peau, de ses traits que, même si horriblement déformés, l’on aurait presque pu prendre pour ceux d’un Blanc. Sans doute, pensa-t-elle, cela tenait à ce qu’elle avait entendu dire des relations qu’entretenaient certains fermiers avec leurs négresses.

			Combien de générations avait-il fallu pour en arriver là ? Et le fait qu’il leur ressemblât tant avait-il sa part dans le déchaînement de haine dont cet homme venait d’être victime du fait des siens, à elle ?

			Sans chercher vraiment à trouver une réponse, Regina contempla longtemps, silencieusement le pendu, jusqu’à ce que des larmes débordent sur ses joues.

			Alors, tout bas, pour eux, pour lui, elle se mit à prier.
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			Elle faisait un drôle de bruit, cette bagnole. C’est sûr, pas un bruit ordinaire. Un peu comme un de ces vieux moulins à café que l’on coince entre les genoux pour concasser les grains à l’aide d’une manivelle. Ça ressemblait à ça, à un bruit de café broyé par un moulin géant. Alors, bien sûr, les gens qui se trouvaient là, surpris dans leur conversation, leurs menues occupations, leur quotidien plan-plan par la survenue de ce ramdam infernal, avaient mis tout ça entre parenthèses pour guetter l’apparition imminente de l’engin de malheur qui en était la cause.

			Tout ce qui, dans la Grand’rue, avait des yeux pour voir su, dès qu’elle y déboucha, que la Mustang verte n’appartenait à personne de connu. Le jeune Percy, c’est vrai, en avait une, mais rouge. Et, en plus, lui qui passait la moitié de son temps à bichonner la sienne n’aurait jamais voulu rouler dans un tas de ferraille pareil, cabossé de partout, le capot d’origine et de teinte différentes du reste de la carrosserie, si crasseuse que les vitres ne permettaient pas de voir à l’intérieur. Et puis ce bruit, ce foutu bruit qui avait drainé devant leurs portes et à leurs fenêtres, au fil de sa progression, une bonne dizaine de braves gens supplémentaires. Et chacun de se demander, puisque, à l’évidence, ce n’était pas le jeune Percy, à quoi pouvait bien ressembler le propriétaire d’une pareille voiture.

			Lafayette lui, en plus, s’interrogeait sur le nombre de tours de roues qu’elle serait capable d’accomplir avant de rendre l’âme. Pour lui, c’était un peu comme la roulette russe, l’épave pouvait tenir encore une vingtaine de kilomètres ou s’arrêter là, d’un coup, au beau milieu de la Grand’rue.

			En attendant, penché sur le carburateur capricieux du pick-up d’Elliot Rankin, il la regardait venir, approcher du garage, avec la curiosité avide d’un vautour guettant une proie éventuelle et l’espoir inquiet de la voir passer sans s’arrêter. Il avait déjà assez de travail avec le pick-up, le tracteur du père Monroe, la demi-douzaine de motoculteurs et la vidange de sa vieille Chevy pour rêver de s’en rajouter avec celle-là. D’un autre côté, si elle tombait en panne ici, ce qui ne faisait guère l’ombre d’un doute, Lafayette, dans la mesure où il n’y avait pas d’autre garage dans un rayon de trente kilomètres, ne pourrait pas refuser de la réparer ou, pour le moins, d’essayer de le faire. D’autant que, désormais, arraché à sa comptabilité par le vacarme, son patron venait de débarquer dans l’atelier.

			“C’est quoi ce merdier ?”

			Sans remuer un centimètre cube de sa lourde charpente, le colosse noir avait désigné du bout de sa clé anglaise l’objet à l’origine du problème. Une information d’ailleurs hautement superflue puisque l’engin venait de pénétrer sur le parking du garage où il s’immobilisa et se tut enfin. Restait à savoir ce qui allait en sortir. Lafayette, légèrement redressé, son patron, les mains sur les hanches, toute la ville, du moins la quinzaine de citoyens présents dans la Grand’rue, figés, silencieux, fascinés et anxieux, tous ensemble semblaient alors ne constituer qu’un seul et phénoménal point d’interrogation.

			Les badauds, trop éloignés pour en savoir davantage, estimèrent l’homme qui sortit du véhicule grand, assez jeune et bizarrement habillé avec ses jeans à pattes d’éléphant, son tee-shirt jaune et son petit gilet noir, très court et sans manches. Lafayette et son patron, eux, pouvaient distinguer, tandis qu’il s’étirait, ses longs cheveux bruns ondulés, la finesse de ses traits et, après qu’il eut ôté ses lunettes de soleil et marché vers eux, l’étrange intensité de son regard vert foncé.

			“Salut !” lança-t-il avec un large sourire en pénétrant dans l’atelier.

			Lafayette, en guise de bonjour, se contenta de hocher la tête tandis que son patron ne bronchait pas d’un seul de ses poils blancs.

			Le jeune homme poursuivit en faisant tournoyer ses lunettes devant lui :

			“J’crois que j’ai un petit problème avec ma caisse, là ! Si vous pouviez y jeter un coup d’œil, ça m’arrangerait bien !”

			Avant même que son patron n’eût esquissé un regard vers lui, Lafayette avait reporté toute son attention sur le moteur du pick-up.

			“Vous allez où, comme ça ? balança le garagiste d’une voix lasse.

			— Plein sud ! Pascagoula, Biloxi, Gulfport, peut-être plus loin, la Louisiane… Je ne sais pas encore !

			— On vous attend quelque part ?

			— Non !

			— Bon ! grogna le garagiste avant d’entreprendre de regagner sa boutique.

			— Hé ! Vous vous occupez pas de ma bagnole ?

			— C’est fait !”

			Sans rien perdre de sa belle assurance, indifférent à l’œil goguenard de Lafayette, le jeune homme s’engageait sur les pas traînants de son interlocuteur :

			“D’accord ! Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

			— Je sais pas pour les autres, mais moi j’ai ma putain de comptabilité à finir ! répondit le bonhomme en posant le pied sur la première marche de l’escalier métallique menant à l’étage.

			— Sans rire, je fais quoi, moi ?

			— Ça, c’est pas mon problème, mon gars ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous aviez pas coupé le moteur de ce truc-là, vous pouviez faire encore dix kilomètres, peut-être quinze ! Là, vous tombiez en rade au beau milieu des marécages ! Après, en marchant toute la nuit et avec un peu de chance, vous arriviez à Hattiesburg à temps pour sauter dans le premier train pour Picayune ou Gulfport, au choix ! Mais pour ça, il aurait pas fallu couper le moteur de ce truc-là, parce que pour le faire repartir… Maintenant, si vous avez six cents dollars, j’ai une Ford 63 qui doit pouvoir rouler jusqu’à La Nouvelle-Orléans !

			— Six cents dollars ? répéta l’inconnu.

			— Pas un de plus, pas un de moins ! répliqua le garagiste sans parvenir à réprimer un vague sourire.

			— Et pour deux cent cinquante, qu’est-ce que je peux espérer ?

			— Hé, Lafayette ! Qu’est-ce qu’on peut vendre à ce monsieur pour deux cent cinquante dollars ?”

			Amusé par la conversation, Lafayette s’était relevé et, ricanant, s’essuyait les mains à un vieux chiffon :

			“Une tondeuse à gazon !

			— D’occasion !” ajouta le bonhomme d’un hoche­­ment de tête.

			L’inconnu s’était contenté de plisser les yeux.

			“Lafayette…, dit-il, rêveur, avant de pointer le doigt vers le garagiste. Et vous, c’est… ?

			— Slim Wiggins ! Pourquoi ?

			— Vous avez jamais pensé à faire un show télé, tous les deux ? Je suis sûr que vous feriez un tabac !”

			Le garagiste, dans un premier temps, avait perdu son ébauche de sourire. Dans un deuxième, avait lorgné sévèrement son employé interloqué. Puis, dans un troisième, avait planté dans les yeux de son interlocuteur les deux pics à glace qui lui tenaient lieu de regard.

			“« Faites l’humour, pas la guerre ! » comme diraient les mecs, à Frisco ! glissa celui-ci.

			— C’est quoi, ton nom, petit ?

			— Ray Harper ! répliqua aussitôt l’intéressé en tendant une main royalement ignorée.

			— Bon, alors écoute-moi bien, Ray Harper ! Pour commencer, les slogans à la con de ces pédés de hippies, je me les fous au cul ! D’ailleurs, si ces enfoirés du gouvernement avaient des couilles aussi grosses que les miennes, ça ferait un moment qu’on les entendrait plus gueuler. Parce que les cocos, qu’y soient viets ou yankees, ça fait pas de différence, ça reste des cocos, et ici ou là-bas, y a qu’une façon de les traiter : la bonne ! Pour ce qui est de l’humour, j’ai rien contre ! Seulement, tu vois, mon gars, le seul que j’apprécie, c’est le mien et comme, en plus, ici, on est chez moi, le tien colle pas avec le décor ! On est en ligne, là ?

			— Cinq sur cinq !” dit Ray Harper en agitant la main dans un signe d’apaisement.

			Les yeux braqués au-delà de sa personne, le garagiste se contenta de hocher la tête. Puis, avec la nonchalance satisfaite de celui qui vient d’accomplir son devoir, reprit le chemin de son bureau, faisant grincer sous son poids les marches métalliques de l’escalier à vis.

			Là-haut, une porte s’ouvrit, se referma et le silence s’emplit du frottement discontinu d’une brosse d’acier sur une surface dure. Penché sur son moteur, comme indifférent au monde et à ses misères, Lafayette feignit de ne pas entendre Ray marmonner :

			“Merci bien ! Tout le plaisir est pour moi !”

			Et puis, le gars avait fait quelques pas sur le béton lisse de l’atelier avant de venir se planter devant le pick-up, les mains sur les hanches et la mine désabusée :

			“Y a quelque chose qui ressemble à un bar dans cette gentille ville ?”

			Alors, Lafayette, suspendant momentanément sa tâche, avait hissé un œil lourd vers la Grand’rue, droit devant lui :

			“Par là !”

			L’autre avait acquiescé mollement, enfourché ses lunettes de soleil et lancé sans gaieté en s’éloignant :

			“Si on me demande…”

			*

			Cette saleté de juke-box faisait encore des siennes. À croire qu’il y avait dans le ventre de cette machine une sorte de censeur mandaté pour filtrer les programmations. Tant que vous sélectionniez les bonnes plages, Willie Nelson, Randy Newman, Elvis, n’importe quel morceau de country ou de hillbilly blues, pas de problème, l’engin vous balançait plein pot Guilty, On the Road Again, It’s Now or Never et un beau bouquet de la fine fleur de Nashville. Mais quand vous tentiez de lancer Ray Charles, Buddy Guy ou même le tout dernier single des Stones, Angie, pour peu que vous sachiez quelles touches, passées à la peinture noire par une des grandes gueules composant la clientèle du Clayton’s, donc illisibles, leur correspondaient, tout ce que vous obteniez se résumait à un silence oppressant.

			Personne, c’est vrai, d’entre les habitués des lieux n’aurait tenté l’expérience, ni même n’y aurait songé. Et puis, de toute façon, l’autre, là-dedans, veillait au grain. Un véritable chien de garde. Et Norma avait beau secouer ce foutu juke-box, taper dessus et lui filer des coups de pied rageurs, rien n’y faisait.

			N’empêche que quand elle était seule, comme ça, l’après-midi, alors qu’une partie d’Huntsville somnolait et que l’autre travaillait, que personne, entre deux et quatre heures, ne risquait de débarquer pour lui casser les pieds avec le temps qu’il faisait et les tracasseries du gouvernement tout en sirotant une Jax ou une Budweiser, accoudé au comptoir, les épaules basses et les yeux crochetés à sa croupe, n’empêche qu’à ces moments-là, elle aurait bien voulu se payer, pour elle, rien que pour elle, Georgia ou A Man and the Blues, un de ces trucs de Noirs entendus à la radio, l’été précédent, pendant ses quelques jours de congé, à Memphis.

			“Saloperie ! grinça-t-elle au terme d’une série de coups de genou plus douloureux pour elle que pour la machine.

			— Elle vous fait des misères ?”

			Elle ne l’avait pas entendu entrer, ni approcher et sa voix, pourtant douce et chaude, la fit sursauter. Aussitôt qu’elle le vit, là, planté derrière elle, avec son sourire gentil, ses grands yeux vert foncé enchâssés dans la peau fortement hâlée de son visage carré et ses longs cheveux, Norma sentit fondre quelque chose en elle. C’était un peu comme si une partie de son âme, ou de son cœur, prise dans le gel de trop d’années à ne plus rien attendre qui puisse la réchauffer, s’était subitement trouvée exposée aux rayons d’un soleil d’été. Elle n’avait échangé avec lui qu’un bref regard, plus aurait été trop, mais cela avait suffi à faire de cet étranger, si ce n’est un cadeau de la providence, au moins une promesse de la vie.

			“Cette machine est maudite !” dit-elle en se retournant vers le juke-box.

			Elle aurait voulu parler avec moins de colère, mais elle avait du mal à lutter avec son caractère. Et puis, aussi, qu’aurait-il pensé si elle s’était mise à minauder comme une collégienne capricieuse.

			“En panne ?”

			Il avait fait le pas de plus, celui qui le plaçait maintenant à côté d’elle, et, comme elle, mais d’une hauteur supérieure à la sienne de vingt bons centimètres, il observait le juke-box, ses touches maculées de peinture noire et sa façade lumineuse multicolore à la manière d’un médecin s’interrogeant sur les soins à apporter à un patient souffrant d’un mal inconnu.

			“Non, il marche ! Mais comme il veut et quand il veut !

			— C’est-à-dire ?” s’inquiéta-t-il en plongeant ses émeraudes dans les profondeurs turquoise de son regard.

			Il ne fallait pas qu’elle lui permette de s’immerger comme ça dans son âme. Ce n’était pas convenable. Et puis, après tout, elle l’avait appris à ses dépens depuis longtemps, les promesses n’étaient bien souvent que des mirages, comme ces trucs qu’elle avait vus à la télé, des lacs en plein désert qui se révélaient n’être que des nuages de poussière.

			“C’est-à-dire, répliqua-t-elle avec un léger agacement, que quand je programme certaines chansons, cet engin de malheur reste muet comme une carpe !”

			Ray, dès lors que Norma avait détourné les yeux, détailla avec circonspection le fin visage aux traits boudeurs de la jeune femme, son petit nez légèrement retroussé, ses lèvres fines mais pleines, ses paupières bombées, l’arc étiré de ses sourcils clairs puis, au-delà de son large front, les boucles dorées de ses longs cheveux ramenés en un chignon désordonné d’où s’échappait une foule de fines mèches indomptées. Ce ne fut que lorsqu’il découvrit la chair satinée de ses épaules au débouché de son tee-shirt mauve sans manches qu’il s’arracha brusquement à sa contemplation pour reporter son attention sur le clavier édenté du juke-box.

			“Ouais, c’est bizarre ! Lesquelles ?”

			C’était un étranger, d’accord, mais s’il ne leur ressemblait pas, si tout, son apparence, ses fringues et surtout son regard, le distinguait des hommes d’Huntsville, rien ne prouvait qu’il fût réellement différent. D’un autre côté, elle ne risquait pas grand-chose, ce n’était qu’un étranger après tout, de passage, forcément.

			“Georgia on My Mind ! lâcha-t-elle dans un souffle précipité.

			— Oh ! Ray Charles !” s’exclama-t-il, enthousiaste.

			Il n’avait pas froncé les sourcils, pas eu cette moue dégoûtée qu’elle connaissait trop bien, le genre de grimace qu’on fait avant de recracher un bout de bidoche avariée, au contraire, et maintenant, il promenait le doigt sur les touches avec la même excitation qu’un gamin choisissant des bonbons.

			“Vous fatiguez pas ! Elle est là !” dit Norma en montrant du bout de l’index l’une des touches noires.

			Ray remarqua d’abord l’ongle court, non vernis de la jeune femme, avant de contempler, perplexe, ce qu’il désignait.

			“Vous avez une pièce ?

			— Puff !” fit-elle en haussant les épaules avec résignation.

			Il avait déjà plongé la main dans la poche de ses jeans et tirait d’une poignée de mitraille les dix cents requis pour le fonctionnement de l’appareil.

			“Attendez, je…”, intervint Norma en extirpant à son tour un tas de pièces de sa ceinture-tablier.

			Mais l’homme avait déjà glissé la sienne dans la fente et, avec un petit sourire en coin, sélectionnait le titre désiré. Lorsque les rouages de la machine se mirent en branle, il pointa vers elle un regard entendu, style “Vous voyez, c’est pas compliqué !”, avant de s’intéresser à la batterie de 45 tours stockée dans le juke-box. Chaque disque était monté sur un bras articulé l’extirpant de la pile pour le placer en lecture. Ray vit parfaitement l’un de ces bras pivoter pour disparaître dans les entrailles de l’appareil. Un bras vide.

			Dans le silence qui s’ensuivit, il lut, en relevant piteusement les yeux vers elle, dans le regard de Norma quelque chose comme “Satisfait, monsieur Je-Sais-Tout ?”

			“Vous allez faire de sacrées économies ! dit-il en recalant ses lunettes de soleil dans ses cheveux.

			— Ouais !” grinça la jeune femme, les dents serrées, avant de donner un nouveau coup de pied à la machine.

			Le geste avait paru machinal, comme ceux que l’on fait par pur réflexe. D’ailleurs, en retraversant la grande salle toute parsemée de tables rondes cernées de chaises d’un pas souple et désinvolte, les bras levés pour réajuster une épingle à la base de son chignon, la serveuse semblait tout juste sortie de sa salle de bains.

			“Vous buvez quelque chose ? lança-t-elle nonchalamment.

			— Je crois que j’étais venu ici pour ça !” répliqua Ray sans parvenir à détacher les yeux de la portion de jambes, fines et musclées, comprise entre les talons plats et le bas de la jupe jaune pâle à mi-cuisses.

			Il s’était approché alors qu’elle se glissait déjà derrière l’énorme bar de chêne rutilant d’un vernis tapageur.

			“Une bière bien fraîche !” ajouta-t-il en posant un coude sur le comptoir plus lisse et brillant qu’un miroir.

			Se contraignant à ne pas détailler davantage la silhouette de la jeune femme penchée, dos à lui, pour ouvrir une glacière posée sur le sol, Ray s’efforça de trouver un quelconque intérêt aux alignements de bouteilles sur les étagères de verre. Le bruit de la capsule tombant dans la poubelle, suivi du geste de Norma pour le servir, l’autorisa à la considérer de nouveau. Elle s’était déjà détournée pour saisir, près de la caisse enregistreuse, un paquet de Lucky. Il fit juste non de la tête quand elle le lui proposa.

			Elle semblait éviter son regard à présent, alors, tandis qu’elle se fichait une cigarette entre les lèvres et l’allumait, il s’empara du corps glacé de sa bouteille pour le porter aux siennes.

			“C’était vous, le boucan d’enfer de tout à l’heure ?”

			Tout en déglutissant une première gorgée de bière presque trop froide, Ray coula vers elle un œil perplexe.

			“Juste, m’dame ! fit-il avec un semblant de sourire.

			— Vous venez d’où ?

			— Du Nord !” lâcha-t-il en levant les yeux vers le plafond.

			Les reins appuyés aux placards meublant le fond du bar, Norma semblait étudier ses traits, le moindre de ses gestes, comme on s’interroge, confronté à un animal inconnu, sur ses intentions, ou ce qu’il a dans le ventre.

			“Vous allez où ? dit-elle précipitamment en détournant la tête pour souffler la fumée.

			— Je sais pas trop ! Dans le Sud ! Peut-être la Louisiane ! Peut-être plus loin !”

			La deuxième gorgée lui piqua un peu la langue.

			“La bonne question, c’est : quand ?”

			Lorsqu’elle fronça les sourcils, son front se barra de deux raies verticales.

			“Huntsville n’est pas le genre de ville où on se pose ! lâcha-t-elle d’une voix dure.

			— Qu’est-ce que vous attendez pour décoller ?”

			Norma tira une bouffée nerveuse de sa cigarette :

			“Le bon moment ! Ça vous va ?

			— Ouais !” dit Ray, conciliant.

			Il baissa la tête, lâcha la bouteille dégoulinante de condensation et s’essuya la main sur ses jeans.

			“Ma bagnole vient de rendre l’âme ! Le type du garage, là, Slim Wiggins, ou quelque chose comme ça, m’en propose une au-dessus de mes moyens ! À moins de continuer mon chemin à pied, va falloir que je me fasse un peu de fric dans le secteur ! Y a moyen ?”

			Les yeux de chien battu qu’il avait relevés vers elle, ses grands yeux vert sombre, étouffèrent l’incendie qui couvait dans ceux de Norma mieux qu’une couverture jetée sur les flammes.

			“J’en sais rien ! grimaça-t-elle en écrasant sa cigarette à demi consumée dans un cendrier Coca-Cola. J’en parlerai à mon patron ! C’est le maire ! Il saura si un de ces… si quelqu’un a besoin d’un coup de main !

			— Vous faites pas hôtel, par hasard ?”

			Norma lui fit face, un étrange sourire aux lèvres :

			“Et cinéma, discothèque, plus une petite galerie commerciale en sous-sol aussi !”

			Figé, il la regardait sans comprendre.

			“Faites pas attention ! dit-elle d’une voix morne. En haut de la rue, en face, y a une vieille, Regina Adams, qui loue des chambres aux saisonniers ! En ce moment, elle doit avoir personne !

			— C’est une de ces…”, glissa Ray avec un regard entendu.

			Norma esquissa un triste sourire :

			“Non ! Elle est un peu folle, mais… non ! Et puis, si vous avez un peu de religion, le séjour devrait pas vous coûter bien cher !

			— « Le Seigneur est mon berger » ! fit-il en clignant des paupières.

			— Alors, Alléluia !” répliqua la jeune femme en riant de bon cœur.

			*

			La fenêtre donnait sur la Grand’rue, l’office du shérif pour l’heure fermé, et le soleil de fin d’après-midi. D’où la haute densité des rayons déferlant dans la chambre pour tenter d’y débusquer le moindre grain de poussière. En vain. Tout était impeccable entre ces quatre murs capables de contenir un lit à une place aux montants métalliques, une table de chevet avec lampe et réveille-matin, une petite armoire à deux portes, une chaise et une table carrée. Plus, éventuellement, un pensionnaire.

			“Les toilettes et les sanitaires sont au bout du couloir !”

			Tout à l’heure, quand elle l’avait accueilli sur le seuil de sa demeure, Ray s’était demandé ce qui l’emportait chez elle, ce qui la caractérisait, la douceur ou l’austérité. Sa voix était douce, c’est vrai, fragile, à la limite de l’audible sur certaines inflexions, presque chuchotée parfois, surtout lorsqu’elle interrogeait, comme si elle s’en voulait de risquer, par une question, même anodine, d’indisposer son interlocuteur. C’est ainsi qu’il avait dû lui faire répéter quand elle s’était inquiétée des raisons de sa présence à Huntsville.

			Tandis qu’il lui racontait ses petits malheurs, ses problèmes de voiture, sa volonté de trouver du travail afin de poursuivre sa route, le regard de la petite femme brune toute vêtue de gris s’était empreint d’une profonde et grave compassion, mais les traits de son visage étonnamment lisse étaient demeurés impassibles. Durant le long silence qui s’était ensuivi, Ray n’avait su s’il devait s’attendre à ce qu’elle lui fermât la porte au nez ou la lui ouvrît plus largement.

			Elle était restée là un bon moment, les bras le long du corps, les yeux dans le vague, comme suspendus aux plateaux d’une balance visible d’elle seule, avant de lâcher, tout bas :

			“Qui vous envoie ?”

			Ray s’était alors rendu compte qu’il n’avait même pas demandé son nom à la serveuse du bar qu’il désignait du doigt, un peu plus bas, de l’autre côté de la rue.

			“Norma !” avait-elle dit sans émotion, sans chaleur, comme on dit : “Il pleut !”

			Avant d’ajouter :

			“Très bien !”

			Et de s’écarter légèrement pour le laisser entrer.

			À présent, les mains à plat, l’une sur l’autre, à hauteur de l’estomac, c’était avec la même douce austérité qu’elle lui avait indiqué d’un bref mouvement de la tête l’emplacement des toilettes. Ray avait acquiescé, exprimé d’une moue satisfaite l’impression que lui inspirait la petite chambre avant, soudain, les sourcils froncés, de promener sur les meubles un regard soucieux.

			“Quelque chose ne va pas ? s’était inquiétée Regina.

			— Non, non, tout est très bien ! Il y a seulement que… Vous allez peut-être trouver ça très bête mais, voilà, j’ai oublié ma bible dans un motel de Meridian et j’espérais que…”

			Il n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase. Subitement ravivée, la petite femme s’était glissée entre lui et l’armoire pour gagner, en deux enjambées, la table de nuit du tiroir de laquelle elle avait extrait un livre gainé de cuir à la tranche dorée. Qu’elle lui tendait maintenant, les lèvres ourlées d’un sourire, rayonnante, en dedans, d’une tendre clarté.

			“Vous n’êtes pas du tout bête ! Au contraire !”

			Ray s’était emparé de la bible baptiste avec précaution, comme s’il redoutait du Livre saint quelque punition pour le mensonge dont il éprouvait au fond de son cœur honte et remords. D’ailleurs, Regina ne l’avait bien entendu pas calculé, mais la réflexion qu’elle venait de lui faire résonnait en lui comme une accusation. “Vous n’êtes pas du tout bête !”

			“Vous me sauvez la vie ! fit-il en posant sur son bras une main reconnaissante.

			— Pas moi, non ! Lui ! À chaque instant et pour l’éternité !” répliqua Regina, les yeux levés au ciel, habitée d’une grâce telle qu’il n’en avait jamais connu.

			Au point que, pour un peu, il s’en serait voulu de pousser plus loin.

			“Nous n’avons pas encore parlé du montant de…

			— Oui ! Vous avez raison ! Et si vous le voulez bien, nous en parlerons quand vous aurez trouvé un travail !”

			La petite femme, la mine bienveillante, avait posé la main sur la bible que Ray tenait serrée contre sa poitrine.

			“Pour tout vous dire, la pension est actuellement fermée ! Nul n’est donc censé y séjourner ! Je commettrais une faute passible d’une amende si je percevais un loyer dans ces conditions. En revanche, rien ne m’interdit de loger sous mon toit toute personne de mon choix ! Dites-vous que vous en êtes et oubliez, pour l’heure, ce genre de préoccupation !

			— Je ne sais vraiment pas comment vous remercier ! parvint-il à rétorquer, sincèrement touché.

			— En guidant vos pas vers cette maison, le Seigneur m’a octroyé la grâce de me rendre utile à l’un de Ses enfants ! Accepter vos remerciements apparenterait cette mission pleinement consentie à un péché ! Dont vous ne voudriez sans doute pas me charger ?”

			Elle avait conclu par un petit sourire complice auquel Ray avait répondu par un clignement des paupières.

			Puis Regina, reprise par les glaces de son rigorisme coutumier, avait instruit son hôte des règles en vigueur dans son établissement – pas d’alcool, pas de tabac ni de drogue d’aucune sorte, pas de musique susceptible d’être perçue hors de l’espace alloué, un strict respect hygiénique des lieux réservés à cet effet, une discrétion absolue en cas de retour pour le moins tardif au logis, une ponctualité inconditionnelle aux repas fixés à midi et à six heures du soir, dans le cas, bien entendu, où il désirerait les prendre à la pension, une foule d’autres recommandations liées à l’entretien de la chambre, à l’accès au téléphone, à la réception du courrier et, pour finir, naturellement, la formelle et irrévocable interdiction d’introduire, clandestinement ou pas, une femme dans la place –, avant de lui souhaiter, selon l’usage, un agréable séjour entre ses murs.

			Là-dessus, l’une s’était retirée dans ses appartements tandis que l’autre, goûtant au silence des lieux, s’était pris, allongé sur le lit, à songer à Norma, à son rire franc et clair et à la proposition qu’elle lui avait faite, avant qu’ils ne se quittent, de revenir traîner ses guêtres au bar à l’heure où une bonne partie du contingent mâle de la ville, donc bon nombre d’employeurs potentiels, s’y retrouvait.

			*

			À en juger par la foule massée devant le Clayton’s, tout ce que la ville comptait d’hommes blancs entre trente et soixante-dix ans semblait s’y être donné rendez-vous.

			Cette marée de chapeaux d’où montait une épaisse rumeur de conversations, d’éclats de voix et de rires évoquait l’atmosphère de ces foires de comté où l’on se retrouve, entre la piste de danse et le défilé des animaux de ferme, un verre à la main, suant bière et eau sous le soleil implacable, pour causer affaires, grandeurs et misères d’une condition rien moins qu’humaine. Une de ces manifestations sans surprise, ritualisées par la répétition de codes immuables, un déroulement figé par l’habitude et la présence incontournable, souhaitée, rassurante des mêmes têtes débitant les mêmes discours que l’apparition de Ray, ce soir, venait chambouler.

			Telle une onde émanée du jeune homme et frappant, dans un rayon donné, tout ce qui l’entourait, la progression de Ray vers l’établissement avait eu pour conséquences de couper la parole et de raidir les attitudes des individus situés en périphérie du groupe avant, par vagues successives, de se propager à l’ensemble de la troupe située à l’extérieur du Clayton’s. Puis à la totalité de la clientèle de celui-ci quand, ayant fendu les rangs plombés de silence et de regards hostiles, il avait gagné l’intérieur.

			Si tous détaillaient son visage, sa silhouette, ses cheveux bien trop longs pour la région et ses sapes comme personne ici n’aurait jamais l’idée saugrenue d’en porter, nul, pour l’avoir aperçu, un peu plus tôt, lors de son arrivée remarquée ou avoir entendu parler de lui depuis, n’ignorait la présence de ce “drôle de gars” à Huntsville. Les rumeurs le concernant avaient vite fait le tour de la petite ville avant de se concentrer là où, entre deux verres, l’on s’amusait ou l’on se faisait peur à les brocarder ou à les amplifier. Qu’il fît l’objet d’une large part des conversations qui se tenaient au Clayton’s ce soir, Ray n’en doutait pas. Tout comme il devinait la nature des sentiments que son intrusion parmi eux, en même temps qu’elle leur imposait le silence, insufflait dans le cœur de ces hommes. Il suffisait, pour cela, ainsi qu’il le faisait en avançant vers le comptoir, de croiser, sans les éviter mais sans s’y attarder, juste ce qu’il fallait pour démontrer qu’il ne les craignait pas, mais sans provocation aucune, les regards qui s’accrochaient à lui. Ray retrouva là, bien sûr, la curiosité commune à tout un chacun, homme ou animal, confronté à l’inconnu, avec son lot habituel de défiance, d’intimidation, de crainte et ce message, inscrit au fond des prunelles sombres, sur les traits durcis et les lèvres verrouillées de chacun : “Passe ton chemin !”

			Il venait, en se glissant entre deux clients stupéfaits, de se coller au bar et s’apprêtait à interpeller la serveuse qui, de l’autre côté, observait son petit numéro avec un brin d’inquiétude, lorsqu’un coup frappé violemment sur le zinc l’en avait détourné.

			“Mais c’est monsieur le grand voyageur que je vois là ! gueula Slim Wiggins, calé au mur, à l’autre bout du comptoir. Ray quelque chose… C’est bien ça ?

			— Ray Harper, c’est bien ça ! répliqua Ray avec décontraction.
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