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Charlotte Delbo

Charlotte Delbo est née en 1913 a Vigneux-sur-
Seine (Essonne), de parents immigrés italiens. Aprés
avoir suivi une formation de sténodactylo, elle tra-
vaille a Paris comme secrétaire des 1’age de dix-sept
ans. Elle adhére en 1932 au mouvement des Jeunesses
communistes. En 1934, elle rencontre Georges
Dudach, communiste engagé, trés actif au sein du
Parti, avec qui elle se marie en 1936. Un an plus tard,
elle devient la secrétaire de Louis Jouvet, alors direc-
teur du théatre de 1’Athénée. Celui-ci ’avait convo-
quée apres la lecture d’un article sur le théatre qu’elle
avait écrit pour Les Cahiers de la Jeunesse, dont
Dudach était le rédacteur en chef.

L’été 1941, Charlotte Delbo accompagne la troupe
de I’ Athénée lors d’une tournée en Amérique du Sud.
Georges Dudach, engagé dans la Résistance inté-
rieure, est resté a Paris. Elle décide de le rejoindre
dans la clandestinité, contre I’avis de Jouvet qui la
supplie de n’en rien faire. Charlotte regagne Paris et
retrouve son mari en novembre 1941. Ils vivent
cachés, ne se montrent jamais ensemble. Georges sil-
lonne Paris, rencontre ses contacts, transmet des
informations pendant que Charlotte tape a la machine



CHARLOTTE DELBO

des tracts et des journaux clandestins. Mais la police
déploie patiemment ses filets. En février 1942, de
nombreux membres de leur réseau de résistants com-
munistes sont pris en filature. Les arrestations se mul-
tiplient a la mi-février : Georges et Mai Politzer,
Danielle Casanova, Lucien Dorland, Lucienne Lan-
glois, puis André et Germaine Pican, Jacques
Decour... De filature en filature, 1’étau se resserre.
Georges Dudach et Charlotte Delbo sont arrétés le
2 mars 1942 par les brigades spéciales de la Police
francaise. Delbo est emprisonnée a la Santé, ou elle
reverra son mari une derniére fois, le 23 mai ; Dudach
est fusillé le jour méme au Mont-Valérien. Transférée
en aolit au Fort de Romainville, puis a Compiegne,
Charlotte Delbo quitte la France pour Auschwitz-Bir-
kenau le 24 janvier 1943, dans un wagon a bestiaux,
en compagnie de deux cent vingt-neuf autres femmes,
majoritairement engagées comme elle dans la Résis-
tance.

Transférée a Ravensbriick au début de 1’année
1944, elle est libérée en avril 1945 apres vingt-sept
mois de déportation. Sur les deux cent trente femmes
du convoi de 1943, elles sont quarante-neuf a rentrer.
Quelques mois aprés son retour, dans une maison de
repos en Suisse, elle écrit dans un cahier Aucun de
nous ne reviendra qui deviendra, vingt-cinq ans plus
tard, le premier volume de la trilogie Auschwitz et
aprés. A partir de 1947, elle travaille pour ’ONU a
Geneve. Elle réside douze ans en Suisse avant de
regagner Paris, ou elle entre au CNRS en 1960, deve-
nant 1’assistante du philosophe Henri Lefebvre,
qu’elle avait rencontré en 1932. Elle termine sa car-
riere au CNRS en 1978 et meurt en 1985, agée de
soixante-douze ans.



CHARLOTTE DELBO
Auschwitz et apres

Charlotte Delbo a gardé pendant vingt ans le
manuscrit d’Aucun de nous ne reviendra, I’emportant
partout avec elle sans pouvoir se décider a le faire
publier. C’est I’engagement dans une tout autre cause,
la dénonciation de la guerre d’Algérie, qui I’améne a
faire paraitre son premier livre aux FEditions de
Minuit, Les Belles Lettres. Révoltée par la guerre
coloniale mais ne se sentant pas légitime pour en
témoigner directement, elle réunit et présente un
ensemble de lettres dans un recueil, se faisant cham-
bre d’écho de I’indignation de ceux qui les ont écrites.
Les Editions de Minuit ont publié La Question
d’Henri Alleg et une série de témoignages engagés
— et plusieurs fois censurés — contre la torture en
Algérie. C’est dans cette maison que Charlotte Delbo
publiera donc Les Belles Lettres en 1961.

Quelques années plus tard, en 1964, Charlotte
Delbo apprend par une connaissance du CNRS que
Colette Audry recherche des textes écrits par des fem-
mes pour la collection qu’elle dirige aux éditions
Gonthier. Elle accepte de leur confier son témoignage
de la déportation. Son amie Claudine Riera-Collet
propose de le dactylographier pour elle. C’est ainsi
qu’Aucun de nous ne reviendra parait pour la pre-
miére fois en 1965 chez Gonthier. De ce premier
témoignage surgit aussitot un autre livre, né des ques-
tions que lui posait son amie pendant la préparation
du manuscrit : qui étaient toutes ces femmes, com-
ment s’étaient-elles retrouvées a Auschwitz, quel
avait été leur destin ? Charlotte décide de rassembler
tout ce qu’elle sait ou peut retrouver sur les deux cent
trente femmes. Sur chacune, elle rédige une notice,
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les notices sont classées par ordre alphabétique. Elle
travaille prés d’un an a ce livre qu’elle achéve en
juillet 1965 et porte a Jérome Lindon aux Editions de
Minuit. Le Convoi du 24 janvier parait en novembre
1965.

Ainsi paraissent en 1965 ses deux premiers livres
sur les camps, tres différents 1’'un de 1’autre. Tous
deux ont une portée universelle : le premier par la
sensibilité, I’humanité et la justesse du récit person-
nel, le second en rapportant le destin de chaque
femme d’un point de vue factuel et historique. Si les
ventes sont faibles, ces livres recueillent suffisam-
ment d’éloges pour pousser Charlotte Delbo a conti-
nuer le récit d’Aucun de nous ne reviendra. Le trans-
fert a Ravensbriick en 1944, la libération des camps,
le retour, tout cela était absent du premier livre. De
plus elle a écrit, au fil des ans, quelques poémes dont
elle va ponctuer son récit : ainsi se constitue le
deuxieme volume de la trilogie, Une connaissance
inutile. Les Editions de Minuit publient le livre en
1970 et rééditent en méme temps Aucun de nous ne
reviendra.

Le troisieme volet vient rapidement apres : les
recherches faites pour le Convoi, les camarades sur-
vivantes retrouvées, les échanges avec celles-ci et les
amitiés renouées avaient donné 1’idée a Charlotte
d’écrire sur cela aussi : que devient-on aprés Ausch-
witz ? Dans Mesure de nos jours, qui clot en 1971 la
trilogie Auschwitz et apres, elle fait le portrait de ses
camarades rescapées. Chacune a sa fagon a construit
sa propre stratégie, plus ou moins consciente, pour
tenter de vivre alors que rien ne sera jamais plus
comme avant, parce qu’on n’en est jamais vraiment
revenu.



UNE CONNAISSANCE
INUTILE



Nous arrivions de trop loin pour
mériter votre croyance.
Paul CLAUDEL.



LES HOMMES

Nous avions pour les hommes une grande ten-
dresse. Nous les regardions tourner dans la cour,
a la promenade. Nous leur jetions des billets par-
dessus le grillage, nous déjouions la surveillance
pour échanger avec eux quelques mots. Nous les
aimions. Nous le leur disions des yeux, jamais des
levres. Cela leur aurait semblé étrange. C’aurait été
leur dire que nous savions combien leur vie était
fragile. Nous dissimulions nos craintes. Nous ne
leur disions rien qui pit les leur révéler mais nous
guettions chacune de leurs apparitions, dans un
couloir ou a une fenétre, pour leur faire sentir
toujours présentes notre pensée et notre sollici-
tude.

Quelques-unes, qui avaient parmi eux leur mari,
ne voyaient que lui, rencontraient tout de suite son
regard dans le faisceau des regards en quéte de
nous. Celles qui n’avaient pas de mari aimaient
tous les hommes sans les connaitre.

Aucun d’eux ne m’était frére ou amant, mais je
n’aimais pas les hommes. Je ne les regardais jamais.
Je fuyais leur visage. Ceux qui m’abordaient pour
la seconde fois — furtivement, quand ils allaient
chercher la soupe a la cuisine — s’étonnaient que
je ne reconnusse ni leur voix ni leur silhouette.
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Javais en face d’eux une immense pitié et un
immense effroi. Pitié et effroi ou je ne participais
pas vraiment. Il y avait au secret de moi une ter-
rible indifférence, l'indifférence qui vient d’un
cceur en cendre. Je me défendais de leur en vou-
loir. J’en voulais a tous les vivants. Je n’avais pas
encore trouvé au fond de moi une priére de par-
don pour ceux qui vivent.

Les hommes nous aimaient aussi, mais misé-
rablement. Ils éprouvaient, plus aigu que tout
autre, le sentiment d’étre diminués dans leur force
et dans leur devoir d’hommes, parce qu’ils ne
pouvaient rien pour les femmes. Si nous souf-
frions de les voir malheureux, affamés, dénués, ils
souffraient davantage encore de ne plus étre en
mesure de nous protéger, de nous défendre, de
ne plus assumer seuls le destin. Pourtant, les fem-
mes les avaient, dés le premier moment, déchargés
de leur responsabilité. Elles les avaient tout de
suite dégagés de leur souci d’hommes pour les
femmes. Elles voulaient les persuader qu’elles, les
femmes, ne risquaient rien. Leur féminité était
leur sauvegarde, croyait-on encore. Et s’ils avaient
tout a redouter, eux, elles se rassuraient quant a
elles. Il leur faudrait seulement avoir patience et
courage, deux vertus dont elles étaient trés siires
parce qu’elles sont de tous les jours. Alors elles
réconfortaient les hommes, ne laissaient paraitre
ni lassitude, ni tristesse, ni inquiétude surtout.
Elles seraient dignes d’eux, qui savaient quelle
menace pesait sur leur vie. Les hommes, de leur
coté, s’efforcaient au naturel quotidien. Ils s’ingé-
niaient a nous étre utiles, cherchaient quels servi-
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ces ils pourraient nous rendre. Hélas! Dans la
détresse matérielle ou ils étaient, il n’y avait rien
que pussent leur demander les femmes. Celles-ci,
dans une détresse tout aussi grande, avaient
encore des ressources, les ressources qu’ont tou-
jours les femmes. Elles pouvaient laver le linge,
raccommoder 'unique chemise maintenant en
loques qu’ils portaient le jour de leur arrestation,
couper dans les couvertures pour leur confection-
ner des chaussons. Elles se privaient d’une partie
de leur pain pour la leur donner. Un homme doit
manger davantage. Chaque dimanche, elles orga-
nisaient un divertissement qui avait lieu dans la
cour, auquel les hommes assistaient, debout der-
riere les barbelés dressés entre les deux quartiers.
Toute la semaine les femmes travaillaient ; elles
cousaient, elles répétaient pour le dimanche. Lors-
que la préparation de la féte risquait d’étre com-
promise par le manque d’entrain ou la mauvaise
humeur, il se trouvait toujours une femme pour
dire : « Si, il faut le faire, pour les hommes. » Pour
les hommes, elles chantaient et dansaient; pour
les hommes, elles jouaient 'insouciance et la gaité.
C’était un jeu déchirant. Mais I'animation qu’il
suscitait parvenait quelquefois a faire croire,
méme a celles qui savaient le mieux combien tout
cela était dérisoire.

Aussi ce dimanche-la était-il plus triste qu’au-
cun autre. Le commandant du fort avait interdit
la représentation. Les hommes étaient consignés
dans leurs chambrées, les femmes dans les leurs.
Et ce n’était pas seulement pour cela que nous
nous sentions tout a coup désceuvrées et absentes.
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Chacune avait un pressentiment vague auquel elle
ne s’abandonnait pas parce qu’il y avait les autres
et qu’elle cherchait a écarter en scrutant I’attitude
de ses compagnes. Toutes jouaient si bien qu’au-
cune n’était dupe.

Nous étions inquietes. Celles qui écoutaient les
bruits a la cloison — du c6té des hommes — atten-
tives, 'oreille collée comme pour I'auscultation,
disaient, en réponse aux questions : « Non, on
n’entend rien. » On n’entendait rien et le malaise
croissait avec 'apres-midi.

C’était un dimanche de septembre, ensoleillé
comme un dimanche d’été, avec déja la mélancolie
de l'automne ; c’est-a-dire que, depuis le matin,
tout dans I'air, et dans les feuilles des arbres qu’on
apercevait de la fenétre, dans le souffle du vent sur
I’herbe des glacis et dans la couleur du ciel au-
dessus du fort et dans la couleur des yeux, tout
depuis le matin précisément avait la matité des jours
dont on dit plus tard qu’ils ont été jours inhabituels.

« Et toi, Yvette, tu vois quelque chose a la fené-
tre ? » — « Non, rien. » Soudain, on entend des pas
dans le couloir, chez nous, un bruit de clefs a notre
porte. La chef du camp entre, accompagnée d’une
sentinelle. C’était une prisonnicre, elle ne circulait
jamais seule. « Josée, qu’est-ce qu’il y a ? — Rien,
rien. Qu’est-ce que vous avez toutes, avec vos figu-
res chavirées ? Il n’y a rien. Je viens chercher le
linge des hommes. Prét ou pas prét, il faut le leur
rendre tout de suite.

— Le leur rendre ? Tout de suite ? Pourquoi ? »

Déja toutes s’affairaient, préparaient des balu-
chons avec les chemises et les chaussettes, défai-
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saient le paquet parce qu’elles avaient oublié un
mouchoir, heureuses de sortir de la passive attente
qui les écrasait depuis le matin, comme si enfin
elles pouvaient faire quelque chose et que ce quel-
que chose fut utile.

« Les hommes partent ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. » Josée ne vou-
lait rien dire. L'une demande : « Quelle heure est-
il ? » Et nous devions toutes nous souvenir qu’a
ce moment-la il était quatre heures.

Josée sortie avec le linge, la porte refermée, cha-
cune retourne vers son lit. Le dortoir redevient
étouffant de silence et d’attente.

Toute tentative de diversion ou de distraction se
heurtait a 'inertie, a 'angoisse inexprimée. Si nous
lisions quelque chose ? Personne ne répondait.

«J’entends du bruit. Ils descendent les escaliers.

- Qulest-ce qulil y a? »

Du fond du dortoir, les tétes se dressent, les
interrogations convergent vers celle qui écoute a
la cloison.

« On les fait descendre.

Tous ?

— Non. Pas tous. Ca s’arréte. »

Plusieurs mois de cellule avaient donné a toutes
un sens supplémentaire pour interpréter les sons
et les froissements, les respirations et les pas.

A nouveau le silence. A nouveau I attente.

Certaines essayaient de croire qu’il n’y avait rien
a attendre. Pourquoi attendait-on ? Qu’atten-
dait-on et pourquoi attendre ? Mais elles ne pou-
vaient se départir du sentiment de I'attente et de
I’angoisse. Le silence, un long moment encore.
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Puis on entend des pas dans le couloir, notre
couloir, des pas de bottes cette fois, et toutes les
femmes se trouvent debout entre les lits, prétes,
quand le sous-officier apparait. Il tire un papier
de sa poche, appelle des noms et chacune a 'appel
de son nom va se ranger pres de la porte et sur
ses traits 'inquiétude céde a la résolution et au
raidissement. L.’Allemand appelle dix-sept noms,
plie sa liste, sort avec les dix-sept femmes, referme
a clef. Le dortoir parait alors aux autres qui sont
demeurées debout a leur place, vide et sonore, de
cette sonorité particuliére qui s’établit dans un lieu
ou il va se passer quelque chose.

Moi, je n’avais pas de mari de 'autre coté. C’est
a la Santé qu’on m’avait appelée, quatre mois plus
tot. C’était le matin.

Nous attendions. Nous attendions que nos com-
pagnes fussent de retour pour donner un nom a
notre angoisse.

Nous les entendons qui reviennent. Le sous-
officier les fait rentrer et c’est quand il a eu rever-
rouillé la porte que le raidissement et la résolution
sur leurs visages se sont évanouis. Leurs visages
apparaissent soudain déshabillés de toute expres-
sion ou de toute convention, dans cette nudité que
donne un subit éclairage ou une atroce vérité.

Nous les attendions. Une sorte de détente
s’opére en nous, quelque chose céde en nous lors-
que nous voyons qu’elles sont toutes la. Nous
attendions un récit. Non, elles regagnaient leur lit.
Chacune allait a sa place sans un mot, avec des
yeux devenus sans regard. Et les autres qui vou-
laient savoir s’approchaient de celle avec qui,
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parmi les dix-sept, elles étaient plus particuliere-
ment liées, pour la questionner. Je suis restée a ma
place. Je ne suis allée ni vers Regina que j’aimais
bien ni vers Margot. Et pas une de celles qui
avaient été appelées le méme matin que moi, a la
Santé, n’a bougé. Nous savions.

Tout le dortoir chuchote maintenant. On
apprend des détails. « Mon mari m’a donné
son alliance. — Le commandant leur a annoncé
qu’ils partiraient demain matin. — On les emmene
dans les casemates pour la nuit. — Ils ont mis leurs
cigarettes en commun. — Jean était tellement pale,
avec les yeux si creusés qu’il m’a fait peur. »

Et jen entends une qui, dans un groupe pres
de mon lit, murmure : « René a dit a Betty qu'’ils
devaient étre fusillés mais qu’ils avaient tous résolu
de n’en rien dire aux femmes, de faire croire qu’ils
étaient déportés. Naturellement, a Betty, il pouvait
le dire. Seulement il ne faut pas le répéter. »

Alors I'une de nous s’est avancée vers le milieu
du dortoir et a haute voix, s’adressant a toutes :
« Les amies, puisque nous avons encore du temps
avant le coucher, nous devrions lire des poémes. »

Les plus jeunes disposent les bancs. Tout le
monde s’installe. C’était comme le premier repas
aprés Penterrement quand quelqu’un s’essaie a
nouveau aux mots familiers et réussit a parler aux
autres du boire et du manger. Mais quand la réci-
tante dit : «Car il n’y a rien qui vous éleve
— Comme d’avoir aimé un mort ou une morte —
On est fortifié pour la vie — Et 'on n’a plus besoin
de personne », chacune a su a latteinte de ces
paroles que malgré le mensonge des hommes et
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I’hypocrisie du commandant avec le linge a rendre,
chacune a su qu’elle avait eu tout de suite le sen-
timent de la mort et sa certitude. Ils étaient cou-
rageux et tendres, les hommes que nous aimions.

Et moi j’avais honte d’avoir pu leur faire repro-
che d’un si court sursis. J’avais honte de n’avoir
pas voulu les aimer. Je n’avais pas voulu les regar-
der, regarder leur visage, leurs yeux, entendre leur
voix, et maintenant je ne pouvais plus distinguer
I'un de l'autre. J’en pleurais de regret. Et quand
on me parle aujourd’hui de Pierre qui avait abattu
trois Allemands, ou de Raymond, le petit qui était
infirme d’une balle recue en Espagne, c’est tout le
groupe indistinct et fraternel des hommes que
nous aimions qui affleure 2 ma mémoire.



MESURE
DE NOS JOURS






Je me souviens de tout le monde
méme de ceux qui sont partis.

Pierre REVERDY.






LE RETOUR

Au voyage de retour, j’étais avec mes camara-
des, les survivantes d’entre mes camarades. Elles
étaient assises prés de moi dans ’avion et a2 mesure
que le temps s’accélérait, elles devenaient diapha-
nes, de plus en plus diaphanes, perdaient couleur
et forme. Tous les liens, toutes les lianes qui nous
reliaient les unes aux autres se détendaient déja.
Seules leurs voix demeuraient et encore s’éloi-
gnaient-elles 2 mesure que Paris se rapprochait. Je
les regardais se transformer sous mes yeux, devenir
transparentes, devenir floues, devenir spectres. Je
les entendais encore, je commencais a ne plus com-
prendre ce qu ‘elles disaient. A 'arrivée, je ne les
reconnaissais plus. Dans la foule des gens qui nous
attendaient, elles glissaient, disparaissaient, repre-
naient apparence un instant, si impalpables, si
irréelles, si fuyantes, que je doutais de mon exis-
tence propre. Elles ont joué ce jeu de feu follet
pendant tout le temps ol nous piétinions d’'un
bureau a 'autre, se perdaient, se retrouvaient, me
retrouvaient, disaient des mots que je ne saisissais
pas, s’évanouissaient encore et se fondaient enfin
dans la foule des gens qui nous attendaient,
englouties pour toujours dans cette foule. Elles
avaient si bien perdu de leur réalité pendant le
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voyage au long duquel je les avais vues se méta-
morphoser de minute en minute, s’effacer lente-
ment, imperceptiblement, inexorablement, deve-
nir spectres, que je ne me suis pas apercue tout de
suite de leur disparition. Sans doute parce que
j étais aussi transparente, aussi irréelle, aussi fluide
qu’elles. Je flottais au milieu de cette foule qui
glissait tout autour de moi. Et soudain, je me suis
sentie seule, seule au creux d’un vide ot 'oxygene
mangquait, ou je cherchais ma respiration, ou je
suffoquais. Ou étaient-elles ? J’ai constaté leur dis-
parition quand il était trop tard pour les appeler,
trop tard pour courir a leur recherche — et com-
ment courir dans cette foule glissante ? D’ailleurs
la voix me manquait et mes jambes se paralysaient.
Ou étaient-elles? Ou étes-vous Lulu, Cécile,
Viva ?

Viva, pourquoi 'appeler maintenant ? Viva, ou
es-tu ? Non, tu n’étais pas dans ’avion avec nous.
Si je confonds les mortes et les vivantes, avec les-
quelles suis-je, moi ? Il me fallait admettre — et
c’était une conclusion tres Iongue a formuler, et
jusqu’a ce que j'y parvienne, j’étais prise dans une
angoisse qui me laissait errante, ghssante et flot-
tante —, il me fallait admettre que je les avais per-
dues et que désormais je serais seule. Ou chercher
secours ? Rien ne viendrait 2 mon secours. Crier
était inutile, crier a ’aide était inutile. Tous, dans
la foule qui m’entourait, étaient préts a m’aider,
étaient 1a pour m’aider, mais ils se proposaient
avec leurs moyens a eux dont je savais I'inutile.
Les seuls étres qui pouvaient m’aider étaient hors
de portée. Nul ne pouvait les remplacer. Avec dif-
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ficulté, par un grand effort de ma mémoire — mais
pourquoi dire : effort de la mémoire, puisque je
n’avais plus de mémoire ? — par un effort que je
ne sais comment nommer, j’ai essayé de me sou-
venir des gestes qu’on doit faire pour reprendre la
forme d’un vivant dans la vie. Marcher, patler,
répondre aux questions, dire ou I'on veut aller, y
aller. J’avais oublié. L’avais-je jamais su? Je ne
voyais ni comment m’y prendre ni par ou com-
mencer. L’entreprise était hors de mes forces. 1l
n’y avait qu’a renoncer. Renoncer ou remettre a
plus tard. D’abord, il fallait réfléchir. Je flottais
dans la foule qui me portait sans s’en rendre
compte car je ne pesais rien, ma téte se vidait.
Réfléchir ? Comment réfléchir quand on ne pos-
séde plus un mot, quand on a oublié tous les
mots ? J’étais trop absente pour étre désespérée.
Jétais la... Comment ? Je ne sais. Mais étais-je la ?
Etais-je moi ? Etais-je... J’étais la et ce serait faux
de dire que je ne savais que faire, je ne pensais pas
et je ne me demandais pas s’il y avait quelque chose
a faire. Savoir, se demander, penser, ce sont des
mots que j'emploie maintenant.

Combien de temps suis-je restée sur ce banc ou
I'on pouvait croire que je méditais ou que je me
reposais ? Combien de temps ai-je passé a ne pas
méditer, a ne pas réfléchir, a essayer de me rap-
peler comment on fait pour se rappeler. Me rap-
peler quoi? Je ne savais plus ce qu’il fallait se
rappeler. Dire que j’avais froid comme lorsqu’on
a la fievre, dire que j'étais épuisée, c’est facile a
avancer aujourd’hui en guise d’explication. Je ne
sentais rien, je ne me sentais pas exister, je n’exis-
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tais pas. Combien de temps suis-je restée ainsi en
suspension d’existence ? (J’ai retrouvé mes mots
depuis, vous voyez.) Longtemps, longtemps. ] ai
gardé de ce temps des images brumeuses ou pas
une tache claire ne permet de distinguer le som-
meil de la veille. Longtemps.

Avec beaucoup d’effort, je crois me souvenir
que j’étais couchée, que des gens venaient me voir.
IIs m’embrassaient, ils me parlaient, ils me racon-
taient des choses, ils me posaient des questions.
Pour les questions, ils ont vite cessé, je ne répon-
dais a aucune. J’entendais leurs voix de tres loin.
Quand ils entraient dans ma chambre, mon regard
se voilait. Leur épaisseur interceptait la lumiere.
Au travers de ce voile, je les voyais sourire d’un
sourire encourageant et je ne comprenais rien a
leur sourire, rien a leur attitude, rien a leur gen-
tillesse — enfin, j’ai supposé plus tard que c’était
de la gentillesse. C’est presque impossible, plus
tard, d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé a
I'époque ou il n’y avait pas de mots. Pourquoi
viennent-ils me voir ? Pourquoi parlent-ils ? Que
veulent-ils savoir ? Pourquoi veulent-ils que je
sache, moi, certaines choses qu’ils sont préts a me
dire, qu’ils sont venus exprés pour me dire ? Tout
était incompréhensible. Et que tout soit incompré-
hensible m’était indifférent. Je n’avais aucune
curiosité, aucune envie de rien savoir. Ils m’appor-
taient des fleurs et des livres. Craignent-ils que je
m’ennuie ? M’ennuyer... Toutes leurs idées étaient
d’un monde a part. Ils craignent que je m’ennuie
et ils apportent des livres... Ils posaient les livres
sur ma table de chevet et les livres restaient la sans
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que j’aie seulement I'idée de les prendre. Long-
temps, longtemps, les livres sont restés la, a ma
portée, hors de ma portée. Longtemps. Enfin, on
m’a dit que mon absence au monde avait duré
longtemps. Mon corps était sans poids, ma téte
sans poids. Des jours, des jours, sans penser a rien,
sans exister tout en sachant cependant — mais je
ne me souviens plus aujourd’hui comment je le
savais —, tout en ayant quelque sensation, a peine
définissable, que jexistais. Je ne parvenais pas a
me réhabituer 2 moi. Comment me réhabituer a
un moi qui s’était si bien détaché que je n’étais pas
sire qu’il et jamais existé ? Ma vie d’avant?
Avais-je eu une vie avant? Ma vie d’apres?
Etais-je vivante pour avoir un apres, pour savoir
ce que c’est qu’apres ? Je flottais dans un présent
sans réalité.

Les amis continuaient a me rendre visite,
m’apportaient de nouveaux livres qui s’empilaient
sur les autres. Quelquefois, en me soulevant sur
mes oreillers, je regardais ces livres sans faire de
relation entre des livres et la lecture. Des objets
sans usage. Que faire de ces objets ? Et puis je les
oubliais et je retournais 2 mon absence.

Lentement, a mon insu, la réalité a repris forme
autour de moi. A mon insu car je n’ai fait aucun
effort pour revenir a la surface de la réalité. Je
n’avais pas la force de faire la plus petite ébauche
d’effort. C’est d’elle-méme, par sa propre pesan-
teur, que la réalité a repris ses contours, ses cou-
leurs, ses significations, mais si lentement... Je
découvrais, avec de longs intervalles, un nouveau
trait, un nouveau sens. Petit a petit, je recouvrais
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la vue, I'ouie. Petit a petit, je reconnaissais les cou-
leurs, les sons, les odeurs. Les goits, beaucoup
plus tard. Un jour j’ai vu — oui, vu — les livres sur
ma table de nuit, sur une chaise prés de mon lit.
Tous étaient 2 ma main. Ma main ne s’avancait
pas vers eux. Longtemps je les ai regardés sans
avoir I'idée de les toucher, de les prendre. Quand
enfin je me suis risquée a en prendre un, a 'ouvrir,
ale regarder il était si pauvre, si a coté que je I'ai
remis sur sa pile. A coté. Oui, tout était a coté. De
qu01 parla1t il, ce livre ? Je ne sais pas. Je sais que
C’était 4 coté. A coté des choses, a coté de la vie,
a coté de I'essentiel, a coté de la vérité.

Qu’est-ce qui n’est pas a cdté ? Je me posais la
question et j’étais désespérée de ne pouvoir y
répondre. Je dis désespérée faute d’'un mot qui
donnerait idée de ce que je veux dire. Je n’étais
pas désespérée, j'étais absente.

J ai attendu longtemps avant de tenter une autre
reconnaissance dans un livre. Elle a été tout aussi
déroutante que la premiére et moi plus désespérée,
ou plutot enfoncée davantage encore dans mon
absence.

Qu’est-ce qui n’est pas a coté ? N’ai-je plus rien
a trouver dans les livres ? Sont-ils tous répétition
futile, description jolie et imagée, suite de mots
sans poids ?

Mon découragement en face des livres a duré
trés longtemps. Des années. Je ne pouvais pas lire
parce qu’il me semblait savoir d’avance ce qui était
écrit dans le livre, et le savoir autrement, d’une
connaissance plus sire et plus profonde, évidente,
irréfutable.
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De méme que je baissais les yeux pour ne pas
voir les visages parce que les visages se dénudaient
sous mes yeux, parce que je voyais tout des gens
au travers de leur visage dés que j’arrétais mon
regard sur eux, et cela me génait au point d’étre
obligée de baisser les yeux, de méme je m’écartais
des livres parce que je voyais au travers des mots.
Je voyais la banalité, la convention, le vide. J'y
voyais I’habileté. Et que sait-il celui-la qu’il veut
me dire ? Et pourquoi ne le dit-il pas?

Tout était faux, visages et livres, tout me mon-
trait sa fausseté et j’étais désespérée d’avoir perdu
toute capacité d’illusion et de réve, toute perméa-
bilité a 'imagination, a 'explication. Voila ce qui,
de moi, est mort a Auschwitz. Voila ce qui fait de
moi un spectre. A quoi s’intéresser quand on décele
la fausseté, quand il n’y a plus de clair-obscur,
quand il n’y a plus rien a deviner, ni dans les regards
ni dans les livres ? Comment vivre dans un monde
sans mystére ? Comment vivre dans un monde ou
le mensonge se colore en couleur aveuglante et se
sépare immédiatement de la vérité, comme dans
ces mélanges qui se décomposent, ot chaque ingré-
dient reprend sa couleur et sa densité propres ?

Je me suis interrogée longtemps sans trouver la
réponse. Pourquoi vivre si rien n’est vrai ? Pour-
quoi regretter de ne plus pouvoir étre dupe, c’est
si confortable ? Je me débattais dans un dilemme
insoluble. Je regardais les livres inutiles. Tout
m’était inutile. Mais a quoi sert de savoir quand
on ne sait plus comment vivre ?

Comment cela s’est-il passé ? Je ne sais pas. Un
jour, j’ai pris un livre et je I'ai lu. Je voudrais pou-
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voir dire comment cela s’est fait. Je ne m’en sou-
viens plus du tout. Je ne me souviens pas non plus
du titre. Cela ferait bien si je nommais quelque
chef-d’ceuvre. Non. C’était un livre parmi tous les
autres, celui qui m’a rendu tous les autres. Il faudra
que jessaie de me rappeler. Cest si difficile que
j’y renonce pour le moment. Qui songe 2 jalonner
un parcours souterrain ou il se perd pendant des
années avant d’arriver a une flaque de lumiere ?
Ce souterrain, il sait qu’il n’y retournera jamais,
alors pourquoi chercher ?
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