© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 9782226452733

Introduction

Votre enfant a vingt ans : ouste, dehors !

De plus en plus de jeunes de vingt ans, trente ans, vivent chez leurs parents. Passe encore s’ils ont un projet de vie, mais certains ne font rien, ni études ni travail. Il y a tant de jeunes léthargiques, abouliques, qui ne poursuivent aucun projet. Comme ils sont nombreux ! L’Occident a-t-il affaire à un phénomène de masse ? Ces jeunes, les Français les nomment des Tanguy, les anglo-saxons des NEET (Not in Education, Employment or Training), les Japonais des Hikikomori (autrement dit, les « retranchés »). Ils préféreraient ne pas, tel Bartleby, le personnage de Melville. Choisir des études et s’y tenir, s’orienter vers un métier, s’engager dans une cause, c’est trop pour eux. Ils commencent (parfois) mais ne terminent pas. Ils « se cherchent », ils ont « besoin de se construire », ils ne sont pas « motivés », ils n’ont pas « trouvé leur voie ». Ils hibernent dans un cocon où ils vivent en retrait, barricadés.

Nous les parents, nous pensions que ce serait tout naturellement que notre enfant devenu grand déploierait ses ailes de géant et qu’il partirait en quête de nouveaux horizons – eh bien, ça ne se passe pas comme prévu. Il refuse de quitter la maison, il s’y recroqueville. Le nid familial est nous dit-on une « valeur-refuge » – il vaudrait mieux qu’il se réfugie dans le vaste monde.

À une époque où l’on ne jure que par la liberté individuelle et la réalisation de soi, leur comportement est une énigme : ils ne vivent pas sur la planète de l’individu autonome, fort et résolu, décidé à se perfectionner sans relâche, bref, la planète de l’homo capitalistus. Les jeunes mollusques sonnent-ils définitivement le glas de nos espoirs de progrès, de croissance, d’ascension sociale ? Souvenons-nous que de puissants empires ont été vaincus non pas par les armes, mais par la mollesse qui avachit les corps aussi bien que les esprits. On se demande bien comment dans le passé nos ancêtres ont eu la force de se lancer à la conquête des océans, de construire la muraille de Chine ou d’envoyer des hommes sur la Lune.

Comment expliquer leur démotivation ? Il s’agit peut-être d’une maladie, d’un gène défectueux, d’une défaillance neurologique. Comment se fait-il que le DSM, manuel qui répertorie les troubles mentaux, n’en parle pas ? Puisqu’il faut lui donner un nom, ce virus, je l’appelle ici le syndrome TNH (Tanguy-Neet-Hikikomori). C’est une sorte de maladie auto-immune qui frappe les forces vives de la société. La maladie est ici juste une hypothèse de travail car les victimes, ce sont leurs gentils parents. Ce sont eux qui portent leur vide, et c’est tellement lourd !

Je vous présente maintenant mon fils, Ulysse, surnommé Lulu. Il a vingt-cinq ans et, depuis des années, il reste incrusté dans sa chambre comme un meuble très lourd. Rien n’indique qu’il a l’intention d’en partir. Il ne parvient pas à voler de ses propres ailes – a-t-il seulement des ailes ? Il est la personnification de ce qu’on appelle en physique un trou noir, quelque chose qui n’existe que dans une dimension négative et qui absorbe l’énergie des autres. Pourquoi l’avenir radieux, les femmes fatales, la poursuite du bonheur ne le motivent-ils pas ? Pourquoi le monde de la consommation ne le fait-il pas rêver ?

J’ai pourtant tout mis en œuvre pour qu’il devienne adulte, à grand renfort de bienveillance et de positivité. Je lui ai procuré un smartphone, des sushis et des voyages linguistiques. Je lui ai répété que je l’aimais six fois par jour, je l’ai « stimulé », « tiré vers le haut », je l’ai écouté, j’ai dialogué. J’ai additionné pour lui tous les critères de ce qu’on appelle la qualité de vie. Je l’ai porté à bout de bras vers la réussite, vers le bonheur national brut, vers des challenges motivants. Je l’ai surprotégé, sur-stimulé – le voilà sous-motivé.

Et nous, les surfemmes et surhommes des temps modernes, nous souffrons du « syndrome du nid plein », clin d’œil au fameux « syndrome du nid vide », ce vague à l’âme qui atteint paraît-il les parents lorsque les enfants quittent la maison. Il est temps d’agir.

Ce petit ouvrage raconte sur un mode humoristique mon bras de fer domestique avec mon fils et donne des conseils aux parents qui ne parviennent pas à se débarrasser de leurs enfants. Arrêtez d’idéaliser le lien parent-enfant. Laissez tomber la tolérance et la gentillesse, elles ne mènent à rien. Cessez d’être un parent-hélicoptère.

Avertissement : inspiré par la vraie vie, la mienne et celle des autres, ce livre s’adresse surtout aux mères. En effet, elles abattent encore 70 % du travail domestique. Par ailleurs, je me réfère au jeune au masculin, non pas parce que le masculin l’emporte sur le féminin, mais parce que beaucoup de ces jeunes démotivés sont des garçons. Si vous avez une fille, vous avez de la chance : il y a beaucoup moins d’Hikikomorettes que d’Hikikomori. L’actrice Anémone, icône de la démystification de la maternité, a prononcé cette phrase qui ressemble à une malédiction : « Les garçons, ça ne grandit jamais, il faut s’en occuper à vie. »

Il ne veut pas grandir ? Il faut l’y forcer. Voici comment.

I

L’ENFANT-PROBLÈME

1

Mon fils, ma bataille

Mon fils a 25 ans, toutes ses dents – forcément j’y ai veillé –, il est en bonne santé. Mais voilà, il est toujours à la maison. Il ne travaille pas, n’étudie pas. Il ne fait rien. S’il le pouvait, peut-être resterait-il lové dans le lit parental ; la pratique de plus en plus répandue du co-sleeping consiste à laisser le « petit loup » ou la « petite magicienne » dormir avec ses parents : 15 % des enfants américains de moins de deux ans seraient concernés. Un véritable tue-l’amour, si vous voulez mon avis.

Je suis une mère impliquée. Une mère juive, comme on dit en français, un parent-hélicoptère, comme disent les Anglo-Saxons. Le parent-hélicoptère est celui (généralement, celle) qui prépare à manger, aide aux devoirs, achète les livres de classe, inscrit au club de plongée, accompagne chez le docteur, prévoit le goûter, organise des activités, défriche Parcoursup, etc. J’ai compté, j’ai consacré au moins 20 000 heures à l’éducation de Lulu (à raison de 20 heures par semaine multipliées par 52 semaines par an multiplié par 20 années – et encore, je ne compte pas les cinq années entre ses 20 et 25 ans). 20 000 heures qui forment une masse indistincte, comme des glaces qui ont fondu au soleil.

Tout ça pour quoi ? J’ai un peu honte de parler de mon fils avec des inconnus, comme si c’était moi, sa mère, la responsable de son indolence. Je crains toujours l’interlocuteur qui frime avec son enfant, le met en avant dans la conversation en le faisant reluire comme la carrosserie d’une voiture de course : « Hugo m’a annoncé qu’à Harvard, ils veulent absolument le garder. Ils lui proposent de diriger un labo de 50 personnes, j’en suis tombé de ma chaise, il n’a que 19 ans à peine ! Il est vrai qu’il a sauté 4 classes, à sept ans la relativité n’avait plus aucun secret pour lui. Mais il hésite. Il a été top model l’an dernier, juste comme ça, pour s’occuper l’été entre deux semestres à la fac, et il a gagné suffisamment d’argent pour acheter une tour à Manhattan. Il prend son temps pour décider parce que tu comprends, sa passion, c’est la musique ; il n’a fait que deux ans de conservatoire et… »

Impossible de rivaliser. À la question « Que devient ton fils ? », il est toujours embarrassant de répondre « rien ». Bien sûr, j’en parle à mes amis. Pas de dîner avec des gens de mon âge qui ne vire à l’échange attristé d’anecdotes sur le thème « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ». Le fils de Jean-Michel, qui est « en échec scolaire » ; celui de Daniela, dont elle ne sait que faire ; celui de Mohamed, définitivement découragé par un échec en prépa ; celui de Nathalie, qui deale du cannabis ; celui de Belen, incapable d’avoir son bac. Nous formons un groupe soudé dans l’adversité et pour nous remonter le moral nous nous écrions dès que l’un d’entre nous commence à parler de son fils : « hiboux choux genoux bijoux cailloux poux… Jeunemoux ! Glandouilloux ! »

Notre bête noire est Raphael Samuel, un jeune Indien de 27 ans, qui a intenté un procès à ses parents pour lui avoir donné la vie sans son contentement : mettre un enfant au monde, aux yeux de cet ingrat, n’est rien d’autre qu’un kidnapping. Raphael n’a-t-il rien de mieux à faire ? Vivre sa vie, par exemple ?

Pour faire le point, j’ai décidé de m’adresser à un interlocuteur neutre. Un matin de février 2016, me voici en face d’une voyante. Une copine me l’a chaudement recommandée : « Elle lit littéralement dans l’avenir. Elle est infaillible. »

– Madame, tout va bien. Je fais des choses qui m’intéressent, je suis en bonne santé, je suis mariée avec l’homme de ma vie, j’ai des amis merveilleux… Mais…

En face de moi, la voyante que je rencontre pour la première fois me regarde.

– Mais ?

– Mais… j’ai un fils. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais fils – enfant – s’écrit comme fils – à la patte. Ce n’est probablement pas un hasard. Ah là là… Que c’est difficile… Je voudrais savoir quand il va quitter la maison.

Elle n’a pas l’air de comprendre. Cette femme doit être childfree. Une personne qui n’a pas d’enfants peut imaginer de jolies choses quand elle entend le mot « enfant ». D’ailleurs, c’est un mot de moins en moins utilisé car « enfant », c’est impersonnel et froid, à présent on dit plutôt « gamin », « pitchoun », « bambin » et « tout-petit » pour les juniors. Bref, influencé par la publicité, berné par la mode qui, depuis les années 1990, vante obstinément les aspects positifs de la parentalité, le naïf qui entend le mot « enfant » pense à un bébé qui gazouille, des rires innocents, un petit être gracieux qui joue calmement. Halte aux idées reçues, ce sont des clichés imaginés par Nestlé ou Procter & Gamble, des ogres enfantophiles dès lors que chaque enfant représente pour eux un marché potentiel important.

La réalité est bien différente. Le nombre de décibels émis par un nouveau-né qui crie se situe entre celui d’un moteur diesel et celui d’une tondeuse à essence ; quant au volume sonore de deux enfants en bas âge, il est inimaginablement élevé. Car l’enfant « s’exprime » en hurlant, par des pleurnicheries suraiguës, qui évoluent en cris stridents s’il n’obtient pas satisfaction – une épouvante pour le mélomane et le migraineux. L’enfant rit quand il a réussi à voler son jouet à un autre enfant, et ce petit être si mignon « trouve ses limites » en cassant quelque chose. L’enfant laissé à lui-même piétine les fleurs, torture le chat, pousse son frère ou sa sœur vers la fenêtre ouverte. Ceux qui tiennent des discours émerveillés sur l’enfant sont des menteurs. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau défendit la thèse de l’innocence de l’enfant mais abandonna les siens à l’Assistance publique – peut-être pour pouvoir philosopher en paix.

Pourtant, chez les privilégiés, la mode est d’en avoir trois, quatre ou cinq, voire davantage. Bill Gates, c’est trois, de même qu’Anne Hidalgo, la maire de Paris. Steve Jobs en a eu quatre, tout comme Jeff Bezos ; Isabelle Kocher, directrice d’Engie, cinq, à égalité avec Arnaud Lagardère et avec Jamie Oliver, cuisinier et chef d’entreprise anglais. Ursula von der Leyden, présidente de la Commission européenne, en a sept. C’est un symbole de statut social, mais évidemment le travail domestique est sous-traité. Quand on a du personnel pour s’occuper des enfants, on a tout loisir de s’extasier à longueur d’interviews : « Mon enfant est plus important que ma carrière », « Les millions d’euros que j’ai gagnés pèsent moins lourd que sa petite main dans la mienne », « Mon plus grand regret est de ne pas avoir assisté aux premiers pas de ma fille car j’étais partie en tournage », le blabla habituel.

Du fake, comme dirait mon fils. Les gens qui ont de l’argent ont longtemps considéré l’éducation des enfants comme une tâche ingrate qu’on délègue, de même que le ménage et la cuisine. Pour eux, il y a des choses plus palpitantes, chanter sur scène, préparer un défilé de mode, brasser des milliards. Le voir de temps en temps, en revanche, est agréable et permet de s’exclamer : « Comme il a grandi ! », ce qui révèle qu’on n’a pas pensé à lui depuis la dernière fois qu’on l’a vu. La phrase « Ça ne sert à rien d’avoir des enfants si on n’a pas le temps de s’en occuper » est laissée à l’usage des classes inférieures et moyennes qui s’appuient tout le travail : une façon d’ériger leur esclavage en principe moral. Et pendant ce temps-là, elles n’ont pas l’occasion de mal faire, car quand on pouponne on n’a pas l’idée de monter sur une barricade.

Mais récemment, les CSP +++ ont elles aussi été gagnées par la kid-mania. Les gens aisés s’impliquent de plus en plus pour assurer l’avenir de leurs rejetons. Certains riches parents new-yorkais vont jusqu’à dormir dans la rue le jour de l’ouverture des inscriptions pour être sûrs d’avoir une place dans l’école maternelle de leur choix, celle pour la upper-class. Il est vrai que, par la suite, ils se débarrassent le plus vite possible de leurs rejetons devenus grands : ils ont un monde à découvrir, des gens à rencontrer, le réseau familial à exploiter. Indispensable pour devenir mannequin, disc-jockey, chanteur, pour diriger une entreprise ou pour conquérir le monde. Encore faut-il qu’ils prennent leur départ du bon pied ; en 2019, une trentaine de parents américains ont été inculpés pour avoir versé des pots-de-vin destinés à faciliter l’admission de leurs enfants dans de prestigieuses universités.

– Quel âge a votre enfant ? reprend la voyante.

– Vingt-cinq ans.

– Son nom ?

– Ulysse. Nous l’appelons Lulu.

– C’est un joli prénom, plein de promesses de voyages et d’aventures. Où est le problème ? Que fait-il ?

– Rien, justement ! Il reste à la maison. Il ne trouve pas sa voie. Je finis par croire que la probabilité qu’il se décide à faire quelque chose est à peu près la même que celle qu’il y ait des petits hommes verts sur Mars.

Ne pas trouver sa voie est l’euphémisme qui signifie : « Il est dans mes pattes et je ne parviens pas à m’en débarrasser. »

Je ne sais que faire. Bien sûr je l’aime, je l’ai désiré. Qui ne désire pas son enfant aujourd’hui ? Mais personne ne sait ce que signifie au juste « désirer un enfant » ; désirer comme on désire une glace au chocolat ? Comme on désire un inconnu croisé à la caisse d’un supermarché ? Comme on désire la sensation des pieds nus sur l’herbe au matin après une nuit de fête ? Personne ne peut répondre. Les journalistes, prompts à se pencher avec gravité sur le phénomène de ces femmes qui ne veulent pas d’enfants, n’ont jamais consacré d’enquête à ce mystère : pourquoi beaucoup de femmes « désirent »-elles des enfants ? Par peur d’être seules ? Pour s’assurer une descendance ? Pour ne plus se poser la question du sens de la vie, dès lors que l’enfant est la réponse ? Ou tout simplement… pour faire comme les autres ?

Donc, j’ai désiré mon enfant. Mais quel boulet ! À cause de lui, mon niveau de satisfaction maritale est lamentablement bas. Du reste, ce n’est pas un hasard si mon mari, le père de Lulu, a accepté une mission aux États-Unis pour une ONG. Ça lui permet de souffler, de prendre du recul. Il a tout essayé pour faire partir Lulu. Il lui a parlé d’homme à homme, lui a expliqué la vie, lui a dit ses quatre vérités, lui a remonté les bretelles, lui a passé un savon. Le temps s’est écoulé, en années, en longues années. Puis, de guerre lasse, mon mari a jeté l’éponge et a fait sa valise.

Lui et moi, la parentalité nous a transformés en zombies, en associés dont l’entreprise a été de maintenir à bout de bras une chétive vie de famille. Pour autant, pas de scènes de ménage parce que nous nous sommes astreints à ne jamais nous disputer devant Lulu : les affrontements conjugaux nuisent au « développement affectif » des enfants. Mais je pressens que tant que Lulu s’incrustera à la maison, François ne reviendra pas.

Des recherches le montrent, les couples les plus heureux sont ceux qui n’ont pas (ou pas encore) d’enfants et ceux qui s’éclatent une fois les gosses enfin partis. L’enfant qui rend heureux ? Quelle blague ! Une étude datant de 2015 portant sur les parents allemands révèle que la chute de satisfaction durant la première année qui suit la naissance d’un enfant est plus grande que celle causée par un divorce, le chômage ou même le décès du partenaire. Une étude de l’université du Texas affirme que les parents américains sont 13 % moins heureux que les childfree américains. Oui, l’aspect « épanouissant » de la parentalité est un mythe. Il n’y a que les Français pour faire semblant de ne pas le savoir, ce qui explique que la plupart des études de chercheurs que je cite ici ne sont pas françaises. La parentalité qui fait souffrir est un point aveugle de la statistique française.

La voyante m’a écoutée sans rien dire, d’un air compatissant.

– Madame, je veux savoir quand il va quitter la maison. Quand mordra-t-il la vie à pleines dents ? Je ne comprends pas. Aujourd’hui, à trente ans, on est encore un enfant, alors que nous, nous étions adultes à vingt-cinq ans. Moi, quand mes parents me téléphonaient de leurs bureaux situés dans des zones industrielles et me disaient que je pouvais toujours rentrer à la maison « si les choses tournaient mal », je me disais : plutôt crever. Bref. Y a-t-il dans les astres un signe qui me permette d’espérer ? Dites-le-moi s’il vous plaît !

Et là, je m’effondre en larmes.

Quand je rentre à la maison, Lulu est dans sa chambre, assis devant son ordinateur. Comme toujours. Et sa chambre, comme toujours, est un vrai capharnaüm : vêtements sales entassés sur le sol, livres jamais ouverts qui traînent, pot de glace fondue, cornets de frites vides, assiettes sous le lit, odeur nauséabonde. Il ne range jamais et, de temps en temps, c’est moi qui range et nettoie, par peur des cafards. Comme d’habitude, je frappe à sa porte pour voir « où il en est ». J’espère un miracle, mais je connais la réponse : nulle part. Plus tard, quand mon mari téléphonera et demandera : « Quoi de neuf ? », je lui répondrai, navrée : « Rien, malheureusement. »

Pas la peine de lui dire autre chose que « bonjour », il ne va répondre que par monosyllabes distraits. Son long corps épouse la forme de sa chaise, à la manière des montres molles de Dalí. Lulu se tient voûté et sa jambe droite remue en permanence, en un mouvement nerveux. Je m’approche, tentée de lui ébouriffer les cheveux, comme quand il était petit, mais je retiens ma main car ce réflexe pavlovien de mère de famille aimante n’est plus de mise quand on veut chasser son enfant de la maison.

En plus, ses cheveux n’appellent pas la caresse car ils sont sculptés par du gel capillaire, cette resucée bien marketée de la brillantine. Les cheveux, c’est très important à ses yeux, Lulu souffre peut-être de ce que les Américains appellent un body dysmorphic disorder, en français dysmorphophobie ; il s’agit d’un trouble anxieux qui amène à se focaliser sur une partie du corps considérée à tort comme atteinte d’un défaut. Pour dompter sa tignasse, Lulu n’utilise pas n’importe quel gel, il choisit un gel d’une marque précise, difficile à dénicher ; je lui en ai déjà acheté quatre (quatre !) de marques qui ne lui ont pas convenu et qu’il n’aurait utilisés pour rien au monde. Les produits que j’ai trouvés sont, paraît-il, trop gras. Comme je n’aime pas gaspiller, j’utilise et utiliserai les quatre pots de gel excédentaires alors que je n’ai pas besoin de gel (du reste, qui a réellement « besoin » de gel ?). S’enduire tous les jours la tignasse d’un truc inutile, cela s’appelle boire le calice de la parentalité jusqu’à la lie. Conséquence : « Maman, tu as les cheveux collés et dégueu », observe-t-il. Tant mieux, ça contribuera à le faire fuir, qui a envie d’avoir une mère aux cheveux gras ?

Et là, le lecteur se demande : pourquoi est-ce la mère qui a acheté du gel ? Il ne pouvait pas s’en charger lui-même ?

La réponse est non. Nous en venons au cœur du problème. Lulu sort peu ; ce qui rend le gel encore plus inutile (car, pour paraphraser Hemingway, pour qui sonne le gras ?). Mais s’il se sentait beau (grâce à la wax), il POURRAIT avoir envie de sortir, d’aller vers les autres, vers le monde. Et s’il avait envie de sortir, il ne passerait pas sa journée dans sa chambre, donc si on remonte la chaîne, on met Paris en bouteille et ce livre est aussi superflu que les dix marques de gel proposées par le SuperU du coin.