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      Merci à vous, chères amies, Marie-Christine, Monique et Sanda qui n’avez pas hésité de m’offrir votre aide généreuse pour affiner les nouvelles de ce recueil.
    

     

     

     

     

    
      
      Les écorces d’orange

     

     

     

    
      Merci Émile, de m’avoir raconté la triste histoire d’Ioana, "oubliée " dix-huit ans dans les prisons de la Roumanie communiste.

     

     

    
      Il gèle à pierre fendre en cette veille de Noël mais les quatre jeunes étudiants, gais et prêts à plaisanter sur tout et sur rien, ne sentent pas la morsure du froid.

    
      Bien qu’ils n’aient plus que quelques minutes jusqu’au départ du train pour le Nord du pays, ils ne se pressent pas, trop heureux d’avoir obtenu quelques jours de vacances entre Noël et le Jour de l’An. Chargés de sacoches et débordant d’une joie naturelle à leur âge, ils mettent le pied sur la dernière marche du wagon au moment où le train s’ébranle déjà.

    
      Ils s’installent dans le premier compartiment libre. Une seule personne s’y trouve : une petite vieille mince et effacée qui, à leur arrivée, se blottit dans son coin.

    
      — Ne bougez pas, petite mère, nous avons de la place, lui lance Émile.

    
      Puis, les gars se mettent à plaisanter et à bavarder : les professeurs, les camarades et surtout les filles, rien n’échappe à leurs commentaires, à leurs imitations.

    
      Nos copains n’ont pas eu le temps de manger avant leur départ et ils mordent, à pleines dents, les "
      covrigi"
      -craquelins ronds qu’ils ont emportés. Ensuite ils ouvrent leurs sacoches et entament les oranges pour lesquelles ils se sont tant bousculés avant d’attraper le train !

    
      Émile pèle son orange, la sépare en deux et se tourne vers l’ombre, immobile dans son coin :

    
      — Tenez petite mère quelques tranches d’orange, vous avez peut-être soif ou bien l’odeur vous a-t-elle donné envie d’y goûter !

    
      La veille femme esquisse un geste pour tendre la main, puis se recroqueville sur elle-même et chuchote d’une voix sourde :

    
      — Merci, Monsieur mais vraiment, il ne faut pas.

    
      — Prenez, petite mère, puisqu’il vous l’offre, car il ne vous la proposera pas une deuxième fois ! plaisante un des jeunes gens.

    
      — Laissez, messieurs, ne vous dérangez pas. La vieille n’est pas habituée à ces bonnes choses. S’il vous reste quelques peaux d’orange, je vous remercie.

    
      — Maman fait aussi des peaux d’orange confites pour les gâteaux, dit, l’eau à la bouche, le jeune homme grassouillet. Mais, celles-ci, nous pouvons les lui donner. Il ramasse avec soin les peaux, les met dans un sac en papier et les tend à la femme.

    
      — Merci, Monsieur, Dieu vous les rendra, dit-elle en cachant, discrètement, le sac.

    
      Quelque temps après, trois des quatre jeunes gens descendent à une gare et, sur le quai, font des signes d’adieu et souhaitent bon voyage à leur ami.

     

    Émile reste seul.

    
      Seul, s’il ne compte pas la petite vieille qui n’est pas une compagnie vraiment appropriée pour le jeune homme.

    Pourtant, il la fixe attentivement.

    
      On ne peut pas lui donner d’âge. Elle paraît hors du temps. Elle peut aussi bien avoir cent ans que soixante. Elle n’est pas ridée. Sa peau semble s’être rétrécie en même temps que tout son être fragile. Seule la bouche, marquée d’un trait horizontal, est fermée en une parenthèse amère formée de deux rides profondes. Il ne peut voir ses yeux, ses paupières bleutées sont baissées.

    
      Émile est stupéfait par les mains de la vieille. Ses doigts abandonnés, sortant des manches du vêtement usé, semblent détachés de son corps. Mais sont-ce les doigts d’un être humain ces sarments grisâtres aux contorsions les plus bizarres ?

    
      Le regard d’Émile remonte vers le visage de l’inconnue. Sa tête est recouverte d’un fichu noué à la nuque comme le mettent les paysannes du Nord du pays. Ce fichu fut noir autrefois mais, à présent, on en voit la trame et il n’a plus de couleur. Une partie des franges qui bordaient le contour n’y est plus ; il ne reste que quelques boules noires ressemblant à un étrange collier.

    
      Émile s’enhardit :

    
      — Petite mère, je vous prie, mangez une orange ! Si vous voulez, je vais vous la peler.

    
      — Merci, Monsieur, vous êtes bien bon, mais l’écorce me fait du bien. J’en garde un petit morceau dans la bouche ; ça parfume et ça coupe la faim.

    
      Le jeune homme saisit son regard car ses paupières se sont soulevées. Un regard imprégné de peur brille comme un reflet passager mais, en réalité, ses yeux bleus sont doux et tristes. 
      «
       
      Des yeux de sainte »
      , pense Émile, étonné de l’association qu’il fait entre ceux-ci et les doigts tordus.

    
      La vieille femme ose lui poser une question :

    
      — S’il vous plaît, Monsieur, je rentre chez moi, vers 
      Neamţ
      
        1
      , je suis de là-bas. Je suis Ioana, la femme de Niculai Astanei de 
      Potoci
      
        2
      , au bord de 
      Bistriţa
      
        3
      , mais je ne pense pas que vous nous connaissiez, vous êtes trop jeune. Je vous prie de me dire où je dois prendre la correspondance pour 
      Neamţ.
       Ne me suis-je pas trompée ? N’aurais-je pas dû descendre en même temps que les autres messieurs ?

    
      — Mais non, petite mère, soyez tranquille ! Pour 
      Neamţ
       vous devez changer dans plus de deux heures ; je vous aiderai. Mais, je vous en prie, prenez une orange !

    
      — Je vais la prendre puisque vous insistez. Je ne voudrais pas vous fâcher mais ce sera pour la donner à ma petite-fille car je suis de retour après une longue absence et je ne lui ai rien apporté. Puis, comme pour elle, en regardant le fruit : 
      "Comme cette orange est belle, semblable au soleil ou à la pleine lune de mon pays !"

    
      — 
      Vous avez donc beaucoup voyagé, vous venez de loin ? demande Émile par curiosité mais également pour ne pas s’endormir et pouvoir tenir sa promesse d’aider la vieille à descendre.

    
      — Oh ! Monsieur ! Je crois que je peux dire, sans trop me tromper, que je reviens de l’au-delà !

    
      Et après un long silence :

    
      — Voilà Monsieur, je rentre de prison. Je n’ai ni peur, ni honte, car vous semblez un homme de Dieu.

    
      Le choc de cette confession passé, Émile demande en chuchotant d’une voix émue :

    
      — Et vous êtes restée longtemps là-bas ?

    
      — Oh, oui, Monsieur ! J’aurais oublié le temps si je n’avais pas fait un nœud aux franges de mon châle à chaque Pâques, car c’est à Pâques qu’on m’a jetée en prison. Et j’y suis restée dix-huit ans. Heureusement que j’étais avec Sœur Aspazia, c’est elle qui tenait le compte des fêtes. J’ai travaillé avec elle pendant quinze ans, sous terre, dans la cave aux champignons. Oh, Seigneur, pourquoi ne m’avez-Vous pas enlevé le poids de cette vie et n’avez-Vous eu pitié que d’elle ? Ai-je tant péché ?

     

    
      Émile se tourmente : 
      « Dix-huit ans ! Une vie ! C’est à peine s’il commençait à prononcer le nom sacré de "maman " au moment où la vieille femme était
      
      entrée sous terre. Qu’a-t-elle bien pu faire de si répréhensible, cet être pâle aux yeux de sainte et aux doigts comme des sarments ? Un crime ? On n’est pas condamné à dix-huit ans de prison pour rien
      . »

    
      Il n’ose pas poser d’autres questions quoiqu’il brûle de curiosité, mais la petite vieille continue. Probablement sent-elle le besoin de se confier, de parler à quelqu’un.

    
      Elle murmure, plus qu’elle ne parle, d’une voix lente, chevrotante :

    
      — Je n’ai pas péché ! Seulement cette histoire avec les icônes… Il n’y a que Toi, Seigneur qui le sait. D’ailleurs, je l’ai dit à ces messieurs qui m’ont interrogée et qui m’ont battue. Ils m’ont battue et ils m’ont questionnée jusqu’à me croire pauvre d’esprit et c’est alors qu’ils m’ont mise dans la cave aux champignons. Je leur ai expliqué, mais ils n’ont pas voulu me croire, que c’était la chèvre la vraie coupable.

    
      Émile pense ne pas avoir bien compris et demande :

    
      — Vous avez bien dit " la chèvre ", petite mère ?

    
      — Oui, Monsieur. Vous voyez, même vous, vous ne croyez pas que tout soit parti de cette satanée chèvre. Mais, la vieille va vous raconter les faits. La Sœur Aspazia l’a bien écrit dans la pétition, mais rien n’y a fait.

    
      Et lentement, avec de longues pauses, Ioana commence à raconter :

    
      — C’était pendant la semaine sainte et je faisais le nettoyage de printemps dans ma maison. L’instituteur m’avait donné de la chaux restée une fois les murs de l’école blanchis. Je m’en suis réjouie car mes murs étaient noircis par la fumée.

    
      Le soleil brillait. Il faisait chaud et j’avais sorti toutes mes affaires de la "
      cuhne
      "
      
        4
       : poêles, baratte, tisonnier, le grand chaudron et autres ustensiles que l’on trouve dans un ménage. Il y avait aussi des nappes et des serviettes brodées que j’avais mises à tremper dans la lessiveuse.

    
      Et le portrait… Le portrait je l’avais posé contre une pierre, devant la 
      cuhne
      . Vous pensez, après les ennuis que j’ai eus avec mon mari et mon fils, ma belle-fille Smaranda s’était elle rapprochée de personnes "influentes". C’est ainsi qu’elle avait remplacé les icônes par un portrait, le portrait de 
      Gheorghiu-Dej
      
        5
      . Là est ma faute, Seigneur et Tu ne me l’as pas pardonnée. Une chèvre c’est bête, mais moi, comment ai-je pu permettre d’enlever les icônes ? C’est seulement parce que Smaranda m’avait dit qu’elles pouvaient faire du tort à ma petite-fille, Angélica…

    
      J’ai gardé une petite icône sous mon oreiller et les autres, je les ai montées au grenier ; mais Toi, Seigneur, Tu n’as pas pardonné un tel sacrilège.

    
      Émile, impatient, interroge :

    
      — Mais, la chèvre, qu’a-t-elle à voir, la chèvre ?

    
      Ioana reprend d’une voix encore plus tremblante :

    
      — Bien sûr qu’elle a, à y voir et même beaucoup. Mais, la chèvre n’était qu’un animal qu’on ne pouvait pas mettre en prison… Moi, je passais la chaux et les objets de la 
      cuhne
       se doraient sagement au soleil. Trois brebis, que je possédais encore, et deux agneaux venus au monde, avaient été confiés au berger, quant à l’espiègle, elle était restée dans l’enclos. Je ne sais si c’est l’odeur de la prairie ou bien la folie du printemps qui l’a fait passer par un trou et sortir dans la cour, elle a commencé à tourner en rond et à bêler comme possédée du démon. J’ai essayé de la faire rentrer dans l’enclos mais, rien à faire, elle sautait et piétinait tout sur son passage. Je l’ai poursuivie avec le tisonnier mais elle était comme folle. Et que pensez-vous qu’il lui passât par sa tête de bête ? D’un coup, elle prit le portrait de 
      Dej
       entre ses cornes et se mit à galoper à travers la cour.

    
      Je me précipitai pour fermer le portail et l’empêcher de sortir mais elle, plus rapide que moi, se trouvait déjà dans la rue, le portrait entre les cornes ! Pieds nus, pleine de chaux, le tisonnier à la main, je courus derrière elle. De temps à autre, elle s’arrêtait, je pensais pouvoir l’attraper, mais elle se sauvait de plus belle.

    
      Devant le bistrot se trouvaient le maire, le milicien et d’autres voyous au pouvoir. Ils commencèrent à se tordre de rire et moi, j’avais envie de rentrer sous terre de honte.

    
      Puis, ils froncèrent les sourcils et l’un d’entre eux commença à crier :

    
      — C’est manquer de respect envers notre Parti et envers son dirigeant ! Sale bourgeoise !

    
      Je poursuivais l’espiègle derrière le bistrot, la mairie, l’école. Je n’en pouvais plus.

    Ioana se tait comme si elle était encore fatiguée après cette course.

    
      — Et puis ? demande Émile.

    
      — Le malheur c’est que c’était l’heure où les enfants sortaient de l’école et ils faisaient un tintamarre terrible. Finalement, les enfants ont arrêté la chèvre, je l’ai attachée avec ma ceinture et j’ai retiré le portrait d’entre ses cornes.

    
      Je me suis dirigée vers ma maison, les joues en feu, et j’entendis encore :

    
      — Voilà l’éducation que l’ennemie donne à la jeune génération !

    
      Au moment même où je passais le portail, le milicien m’a rejointe et a pris le portrait.

    
      Il disait que c’était "le corps du délit".

    
      Deux jours après, le vendredi saint, le milicien, accompagné de deux messieurs que je ne connaissais pas, m’ont emmenée.

    
      Le silence s’installe à nouveau.

    
      Au bout d’un moment, Émile demande :

    
      — Mais, enfin, petite mère, il n’y a pas eu de procès ? Vous ne vous êtes pas expliquée ? Et pourquoi vous ont-ils appelée "bourgeoise" et "ennemie" ?

    
      — Certes que le procès a eu lieu ! Après avoir passé plus d’un an dans les sous-sols du tribunal, avec pour toute nourriture du pain et de l’eau, j’ai été interrogée plusieurs fois et ils se sont moqués de moi. Ils m’ont appelée "chèvre galeuse". Plus tard, ils se sont mis en colère, ils voulaient que je dise qui m’avait conseillé de me moquer du chef de leur Parti. Ils demandaient absolument que j’implique l’instituteur dans cette histoire car ma stupide bouche avait laissé échapper que c’était lui qui m’avait donné la chaux. Le brave homme, si aimable, si intelligent, n’avait rien à voir avec la chèvre, encore moins avec le portrait ! Au procès, Monsieur le procureur avait mis sur la table le corps du délit : le portrait de 
      Dej
       avec un œil arraché, une partie de la tête en miettes, plein de chaux, tel que je l’avais retiré des cornes de ma chèvre.

    
      — Et à combien d’années vous ont-ils condamnée pour cette sottise, chère petite mère ?

    
      — Pour dire vrai, Monsieur, je n’ai rien entendu de mes propres oreilles car il y avait plusieurs messieurs qui parlaient entre eux. Je ne sais pas à combien d’années j’ai été condamnée, je sais seulement combien d’années je suis restée dans ce trou noir… Tout ce que j’ai compris c’est que j’ai été mise avec les "
      politiques
      "
      
        6
       pour 
      "profanation de la direction du Parti "
       et pour « 
      Influence néfaste sur l’éducation de la jeune génération »". 
      Ils ont amené comme témoins le maire et le voyou de Baran, lesquels, sans la moindre hésitation, ont contribué à ma condamnation, pauvre de moi.

    
      — Mais, pourquoi cette haine ?

    
      — Est-ce que je sais pourquoi ? Comme si mes propres malheurs ne suffisaient pas… Me mettre avec « les politiques » moi qui ne savais rien de tout cela ! Mon mari et mon fils, dont j’ai perdu toute trace, ils les ont condamnés au 
      Canal
      
        7
       parce qu’ils n’ont pas voulu donner nos moutons à l’État
      
        8
      ; nous en avions plus de trois cents têtes. Je suis allée partout, j’ai frappé à toutes les portes pour les trouver et les sauver mais sans résultat. J’ai dépensé tout ce que nous avions économisé durant une vie et ma belle-fille, Smaranda, n’était pas du tout contente. Elle s’est fait embaucher à la mairie, puis elle s’est mise à regarder plus longuement le Baran… Je suis restée seule, avec Angélica, la chère petite.

    
      — Mais, dites donc, remarque Émile, nous sommes en 1971 et 
      Dej
       est mort, il y a six ans déjà. On dit que le chef actuel
      
        9
       veut faire justice et il y a longtemps qu’une loi a été votée pour accorder la grâce de tous les condamnés politiques qui s’étaient dressés contre 
      Dej
      . Quant au portrait, même si c’était vous qui l’aviez enfoncé de vos propres mains entre les cornes de la chèvre, il y a longtemps que vous auriez dû être graciée.

    
      — Bien sûr que la nouvelle nous était parvenue en prison. Six mois après l’apparition de cette loi, il y a des gens qui sont sortis. Je m’attendais à être libérée moi aussi. Je pensais que j’étais beaucoup moins importante que les autres, peut-être la dernière sur la liste. Malheureusement, ni mon tour, ni celui de la Sœur Aspazia, ne sont jamais arrivés. Avec l’aide d’une autre religieuse venue au parloir, Sœur Aspazia a rédigé une pétition, mais je n’ai jamais reçu de réponse.

    
      — Et maintenant, comment se fait-il qu’on vous ait rendu la liberté ? demande Émile, franchement étonné que cette ombre au regard de sainte ait été oubliée en prison.

    
      — Ben, M’sieur, je travaillais avec Sœur Aspazia, enfermées dans une cave, les jeunes elles travaillaient dehors. Pendant l’été ils ont agrandi les caves et il y avait du courant d’air. La pauvre Sœur Aspazia n’était pas aussi robuste que moi, elle s’est mise à tousser et la maladie l’a emportée en deux mois. Je n’ai pas eu assez de larmes pour pleurer la malheureuse innocente. Qu’elle repose en paix ! Pourquoi le Seigneur ne m’a-t-Il pas emmenée avec elle ? se lamente à nouveau la pauvre petite vieille, tout en...
cover.jpg
k.

LES ECORCES D'ORANGE

Cornelia Petrescu

Nouvelles





