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Remarque sur le récit irréel

Les contes de fées, les récits fantastiques a la mode du XIx°
siecle, le développement actuel de la science-fiction, semblent
autant d’issues largement ouvertes a la fantaisie la plus
arbitraire. Aucun obstacle, aucune limite ne parait devoir arréter
les caprices de I’'imagination. On a l'impression que, chaque fois,
elle se réserve un domaine ou elle puisse tout oser.

Cependant, il est clair que les féeries se ressemblent, mais
qu’elles different des contes fantastiques ; que ceux-ci, a leur
tour, ont un air de parenté, par lequel ils s ’opposent a la fois aux
féeries et aux recits de science-fiction ; et que ces derniers, pour
leur part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas il y a
surnaturel et merveilleux. Mais les prodiges ne sont pas
identiques, ni les miracles interchangeables. En sorte que la
liberté d’invention n’est peut-étre pas si étendue qu’on le
présumait d’abord.

Le conte de fées se passe dans un monde ou [’enchantement va
de soi et ou la magie est la régle. Le surnaturel n’y est pas
effrayant, il n’y est méme pas étonnant, puisqu’il constitue la
substance méme de ['univers, sa loi, son cli-mat. Il ne viole
aucune régularité : il fait partie de I’ordre des choses.

Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparait
comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y
devient une agression interdite, menacgante, qui brise la stabilité
d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour
rigoureuses et immuables. Il est ['impossible, survenant a



l'improviste dans un monde d’ou ['impossible est exclu par
définition. Aussi, alors que les contes de fées ont volontiers un
dénouement heureux, les récits fantastiques se déroulent-ils dans
un climat d’épouvante et se terminent-ils presque inévitablement
par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou
la damnation du héros. Puis la régularité du monde reprend ses
droits. C’est pourquoi le fantastique est postérieur a la féerie, et,
pour ainsi dire, la remplace. Il ne saurait surgir qu’apres le
triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et
nécessaire des phénomeénes, apres la reconnaissance d’un
déterminisme strict dans [’enchainement des causes et des effets.
En un mot, il nait au moment ou chacun est plus ou moins
persuade de 1'impossibilité du miracle. Si désormais le prodige
fait peur, c’est que la science le bannit et qu’on le sait
inadmissible, effroyable. Et mystérieux ; on n’'a pas assez
remarqué que la féerie, parce que féerie, excluait le mystere.

Quant au merveilleux de la science-fiction, lorsque celle-ci
n’est pas une simple et puérile littérature de guerre des mondes
et de voyages interstellaires, il n’a pas pour origine une
contradiction avec les données de la science, mais, a l'inverse,
une réflexion sur ses pouvoirs et plus encore sur sa
problématique, c’est-a-dire sur ses paradoxes, ses apories, ses
conséquences extrémes ou absurdes, ses hypothéses téméraires
qui scandalisent le bon sens, la vraisemblance ou [’habitude et
jusqu’a l'imagination, non par [’effet d 'une fantaisie turbulente,
mais par celui d’une analyse plus sévere et d’une logique plus
ambitieuse.

S’il en est vraiment ainsi, les élements du merveilleux, loin de
relever de je ne sais quelle luxuriance créatrice accumulant a
plaisir des élucubrations infinies, obéiraient chaque fois a une
nécessité cachée, capable de déterminer a I’avance leurs divers



ressorts, de fagon sans doute approximative, mais toutefois avec
une certaine inflexibilité. Il serait alors possible de recenser et
d’expliquer ces thémes quasi obligatoires, — mieux, de les
déduire, de les dénombrer, de les prévoir. Sans doute y faudrait-il
une intelligence surhumaine ou la rapidité combinatoire des
machines électroniques, mais c’est déja inverser [’orientation de
la recherche ou en établir la possibilité, que de conjecturer qu’a
telle époque donnée correspond un nombre fini de prodiges ou de
types de prodiges imaginables, et qui doivent pour la plupart étre
en fait imaginés comme les décalques, les négatifs, les moules en
creux de ce que le niveau de culture envisage laisse a désirer. Ces
anticipations et ces vides, ces nostalgies et ces songes vains, ces
impossibilités fondamentales, demain se retrouveront sans portée
ni intérét, parce qu’ils auront dii abdiquer leur fonction de
leurrer quelque besoin insatisfait, d’apaiser ou d’exciter quelque
vivace inquiétude.

C’est ainsi, je suppose, que le fantastique se substitue a la
féerie et la science-fiction au fantastique. A premiére vue, il
semble contradictoire qu’en ces royaumes privilégiés, en ces
terrains vagues de l'imagination, celle-ci ne soit pas entierement
libre de fabuler a son caprice, sans rien qui borne sa faculté
d’inventer. L’idée que la série de ses fantaisies possibles soit
épuisable heurte [’opinion précongue. J avance pourtant qu’il ne
s’agit la, en effet, que d’une opinion précongue, issue de la
paresse, du découragement, et aussi du manque d’une méthode
certaine qui permette [’énumération totale des éventualités
previsibles. Celles-ci, multiples sans doute, ne paraissent infinies
que par la difficulté de les reconnaitre et de les isoler sous la
variété apparente des récits. Ainsi des corps simples qu’il fut non
moins malaisé de définir et d’identifier sous la diversité, elle



aussi infinie, des aspects de la matiere.

*

Par le merveilleux de la féerie, I’homme, encore déemuni des
techniques qui lui permettraient de dominer la nature, exauce
dans I'imaginaire des désirs naifs, qu’il devine irréalisables : se
déplacer instantanément, devenir invisible, agir a distance, se
métamorphoser a son gré, voir sa besogne accomplie par des
animaux serviables ou des esclaves surnaturels, commander aux
genies et aux éléments, posséder des armes invincibles, des
onguents efficaces, des chaudrons d’abondance, des philtres
irrésistibles, échapper enfin a la vieillesse et a la mort.

Ces prodiges traduisent des souhaits simples et dont le
nombre est limité. Ils sont dictés, sans trop d’intermédiaires, par
les infirmités de la condition humaine. Ils trahissent [’obsession
d’y échapper, au moins une fois, a la faveur d’une décision
exceptionnelle du sort ou des puissances supérieures. Seulement,
ce sont a la fin les tech-niques qui permettent le déplacement
dans les airs et le travail sans fatigue : I’avion réel éclipse le réve
du tapis volant ou du cheval ailé, la vapeur ou [’électricité rend
inutile lintervention d’auxiliaires miraculeux. La science, dans
une vaste mesure, modifie la condition humaine, mais par la-
méme elle en rend les frontieres plus nettes et les révele
infranchissables. Plus de pouvoirs sont assurés a [’homme, mais
les ténébres de I'au-dela n’en paraissent que plus redoutables.
De leur nuit surgissent spectres et fantomes, revenants toujours
préts a saisir le vif au moment le plus inattendu. D’ou le
fantastique de terreur, irruption des forces maléfiques dans un
univers domestiqué qui les exclut.

Ce nouveau merveilleux est tout entier sous le signe de I’Autre



Monde : pactes avec le démon, vengeances de défunts, vampires
altérés de sang frais, statues, mannequins ou automates qui
soudain s’animent et sévissent parmi les vivants. Ces étres
maudits hantent la mort et la nuit, la face d’ombre des choses.
Tapis dans ['invisible, ils attendent le moment de faire irruption
dans la banalité tranquille de la vie quotidienne. Ce sont
essentiellement des apparitions, et leur seule présence, un accroc
dans cette trame des certitudes scientifiques si solidement tissée
qu’elle semblait ne jamais devoir souffrir Tassant de
I"Impossible.

La science engendre un merveilleux a son tour : il ne suffit pas
cependant qu’on en extrapole les succes, car la réalité rejoint
vite [’anticipation. Pour ne parler que des récits d’un maitre du
genre, je veux dire Jules Verne, l'invention du sous-marin rend
caducs Mathias Sandorff et Vingt mille Licues sous les Mers ;
celle de I’avion, Robur le Conquérant ; celle de la fusée spatiale,
De la Terre a la Lune ; celle de la télévision, Le Chateau des
Carpathes. Je ne cite d’ailleurs que les meilleurs exemples : Cinq
Semaines en ballon ne séduit plus que par son cété désuet, un peu
a la maniére d’un récit de voyage en diligence. 1l faut prendre
garde a cet aspect trompeur de la science-fiction, qui n’est pas
celui par ou elle releve de la catégorie du fantastique.

Le genre, d’autre part, est utilise pour la satire sociale,
exactement comme le Micromégas de Voltaire ou le Gulliver de
Swift. Il sert aussi a exprimer une angoisse communément
éprouvée devant les dangers de la technique, et c’est [’étrange et
persistante série de nouvelles américaines a la gloire des



tziganes, veritables maitres du monde, apres le quasi-
anéantissement de ['espece humaine au terme d’une guerre
atomique. Le peuple nomade, qui mit son honneur a refuser les
villes et la civilisation, la science et l'industrie, recoit alors la
récompense de sa sagesse. Chacun, sur la planéte dévastée, lui
offre son or ou ses filles en échange d’une recette de bonne
femme, d’'une herbe cicatrisante, des techniques simples et
millénaires du vannier, du potier ou du braconnier.

Des contes de cette sorte révélent [’anxiété devant les périls
entrainés par le développement de la science. N apporte-t-elle
pas plus de maux que de biens ? Ne provoque-t-elle pas malheur
sur malheur, et, demain, peutétre la destruction de I’humanité ?
Cette interrogation qui inspire des récits souvent pathétiques
n’engendre, en revanche, aucun fantastique inédit. Celui-ci nait
d’une réflexion plus poussée sur les notions d’espace et de temps,
dont la science a été amenée a établir la relativité. Un espace qui
possede plus de trois dimensions, un temps élastique ou
réversible, des événements qui forcent Inintelligence a admettre
pour l'un ou pour ['autre des propriétés différentes de celles
qu’on leur connait d’ordinaire, telles sont les données a partir
desquelles se développe un merveilleux qui s’appuie sur la
science au lieu de la contredire.

Ainsi, cette fois, se trouvent mises en cause les catégories
fondamentales de [’esprit humain, les cadres dans lesquels la
perception se trouve obligatoirement inscrite. L’espace se dilate
ou se resserre. Il donne sur des univers paralleles ou comporte
d’inexplicables lacunes. Des rues, des jardins, des chambres se
trouvent soudain ajoutés a [’étendue repérée et demeurent
introuvables le lendemain, comme résorbés dans le néant qui les
avait produits. Toutefois, les jeux avec [’espace ne sont que
confuses tentatives et faibles pressentiments qui annoncent



timidement les spéculations plus ardues dont la nature du temps
fournit le prétexte.

Déja, au début du x1v° siécle, I’Infant Don Juan Manuel, dans
son récit du Doyen de Santiago, fait tenir illusoirement le récit de
toute une carriere dans quelques brefs instants. La féerie
connaissait I’art de suspendre le temps, le fantastique de terreur
celui de [l'arréter ou de le rendre cyclique par la répétition
infernale d’événements identiques. Une fantaisie déja tributaire
de la science, mais qui reste plus pittoresque que didactique,
invente ensuite les machines a explorer le temps.

Le véritable probleme commence au moment ou [’on
comprend que l'intervention du voyageur a un point quelconque
du passé doit nécessairement y déterminer des modifications qui
affectent [’enchainement ultérieur des causes et des effets, de
telle sorte que le voyageur Ilui-méme risque de subir la
répercussion du changement qu’il introduisit et qui peut
provoquer sa propre annihilation. Le paradoxe initial est le
suivant : un homme remonte dans le temps et tue son pére avant
que celui-ci I’ait congu. Deés lors, il est clair qu’a partir de ce
moment, le meurtrier ne peut pas avoir existé. Il est donc
impossible qu’il ait voyagé dans le temps pour tuer son pere.
Mais si le pere n’est pas mort avant d’avoir engendré le fils
assassin, rien n’empéche que celui-ci... Ainsi de suite, a l'infini,
a la maniére du syllogisme d’Epiménide et des Crétois menteurs.

A partir de cette difficulté essentielle, des auteurs ont raffiné a
perte de vue, multipliant retours en arriére, modifications
décisives et remises en place par des spécialistes mobiles chargés
de porter remede aux ravages provoqués par les saboteurs de
Ihistoire. (Je veux bien. Mais, saboteurs, en vertu de quel parti-
pris ? Saboteurs ou correcteurs, quel critére absolu, quel arbitre



extra-terrestre pourrait en décider ?) On sait que Paul Anderson
s est fait une spécialité de ces récits inextricables. Une premiere
difficulté est de s’ apercevoir que les événements ont été infléchis
dans une autre voie que celle qu’ils avaient primitivement suivie.
(J'y consens de nouveau, mais sans étre assuré que l’adverbe
primitivement conserve encore un sens.) Un second probleme
consiste a determiner l’instant exact du passé ou la bifurcation a
eu lieu, l'incident souvent minuscule a partir duquel I’histoire
s’est engagée dans un devenir différent, donnant un monde sans
le christianisme ou sans la conquéte romaine ou sans la
civilisation industrielle ou sans la découverte de I'Amérique.
Marcel Thiry situe son roman dans une Belgique ou Waterloo fut
une victoire frangaise. Seule [’obstination d’un physicien de
genie, descendant ulcéré de I'officier anglais responsable de la
défaite de Wellington, parvient a modifier I’histoire, de fagon a la
rendre telle que chacun I’apprend dans les manuels.

Quelque rigueur que [’écrivain apporte a l’articulation de son
récit, le paradoxe fondamental subsiste toujours : que devient
["univers precédent au moment ou ['univers modifié en prend la
place ? Et la modification ne va-t-elle pas entrainer pour son
auteur méme qu’il ne puisse naitre dans le nouvel avenir qu’il
vient de susciter, ou qu’'un changement de destinée |’empéche d’y
étre cause de la perturbation fatale ? Voici refermé ['inévitable
cercle vicieux. Il est alors tentant d’imaginer une infinité
d’univers simultanés, réalisant toutes les possibilités, de sorte
que les plus proches, presque identiques, se distinguent
seulement par d’insignifiants détails, comme le nom d’une gare
ou d’une avenue, ainsi qu’il arrive dans le roman de Marcel
Thiry, ou le sort de la bataille de Waterloo n’a finalement
presque rien changé. On peut concevoir également le tissu des



causes comme Si serré que seuls quelques événements-clés sont
capables d’ouvrir une alternative (comme J.T. Mc Intosh dans
Tenth time Round) ou encore comme si élastique que bientot les
conséquences s équilibrent par leur multitude méme, de sorte que
[’écart créé par une décision différente, apres s étre élargi dans
une premiere phase, se trouve ensuite petit a petit éliminé. De
toute fagon, il semble admis que le voyageur du temps ne corrige
ni ne modifie le passé. Simplement, il abandonne un univers pour
passer dans un second ou dans un troisieme, ou se déroulent
d’autres devenirs, plus ou moins dissemblables, mais toujours
incompatibles. )

Marcel Thiry, dans Echec au Temps, écrit des 1938 et publié
en 1945, soit dix ans avant la publication du recueil de Paul
Anderson, concoit et essaie ces diverses solutions, mais n’en
choisit aucune. Je soupg¢onne que le choix était impossible et que
chaque auteur est ici contraint a I’ambiguite.

En effet, aucune solution ne saurait calfater parfaitement la
déchirure ouverte par le voyageur. Il reste qu’il jouait un role
dans le monde qu’il quitte et qu’il introduit un étre de trop dans
le monde ou il s’insinue. La disparition comme [’intrusion ne
sauraient passer inapercues ni demeurer sans sanction. Le
transfert, ici, interrompt ou simplifie les séries causales ; la, il les
complique ou en inaugure de nouvelles. Ce sont troubles
d’importance, difficiles a éponger sans explications qui
persuadent a fond. Plusieurs tiennent pour séduisant d’admettre
que [’émigré habite successivement des formes vides, des
matrices fantomes toujours disponibles et qui attendent
éternellement pour accéder a l’existence la visite éphémere de
ces inconcevables transfuges.

Quant aux moyens qu’emploient ceux-ci pour basculer d’un



univers dans [’autre, il vaut mieux que [’écrivain ne s’ attarde pas
trop a les décrire. En ce domaine, trop de précision risque de
décevoir plutét que de convaincre. Marcel Thiry a usé d’un
recours émouvant qui n’étonne pas, venant du poete qu’il est. La
machinerie complexe inventée par son héros reste inefficace et
vaine, jusqu’au moment ou [’obsession, le souhait pathétique
d’une pauvre démente apporte a [’appareil 1’énergie spécifique
qui lui faisait défaut. J'ai dit que les solutions possibles étaient
sans doute en nombre fini et que, sous leur apparente variéte,
elles devaient se répéter immanquablement. A celle de Marcel
Thiry, je verrai une lointaine préfiguration dans un conte oubli¢
de Théophile Gautier, Arria Marcella, ou la folle passion d’un
touriste qui visite Pompéi réussit a rendre la vie, pour quelques
heures, a une jeune Romaine avide de plaisir, recouverte,
inassouvie, par les cendres briilantes du Vésuve, dix-huit siécles
auparavant.

Roger CAILLOIS.



Epigraphes
d’avant et d’aprés I’espérance

La nouvelle de ce qui ne peut plus ne pas étre arrivé ; car rien
ne peut faire qu’une chose accomplie ne soit pas.
SOPHOCLEE.
*

Ce qui est fait ne peut pas ne pas étre fait.
SHAKESPEARE.

*

Quand je relis la derniére campagne de Napoléon, il me
semble souvent, dés la cessation de la pluie, a I’aube du dimanche
18 juin, que la bataille, cette fois, va se dérouler dans le bon
sens... Aujourd’hui Bliicher, le féroce Vorwirts, restera bloqué a
Wavre, et Grouchy I’apathique, du pavillon dans le jardin du
notaire de Walhain ou il écoute la canonnade a I’ouest, Grouchy
va se précipiter au canon...

Louis DELATTRE.
*

J’ai beau savoir cette cruelle suite de désastres ; il m’est
impossible de ne pas espérer, a chaque instant, qu 'ils n’arriveront
pas. Je veux me persuader qu’a Ligny d’Erlon obéira a son
empereur, que Ney lui obéira aux Quatre-Bras... que Grouchy
enfin daignera, 8 Wavre, écouter ses officiers et ses soldats... Si
tout le monde s’était trompé, cependant ! Si la bataille de
Waterloo durait encore !

LEON BLOY.
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Comme tout cela (Waterloo) est loin et prés ! Va-t-il retentir
sous ce noble crépuscule, au-dessus des ossements innombrables,
le « oui encore une fois » promis par Frédéric Nietzsche aux
circonstances, grandes et petites, de 1’existence ?

LEON DAUDET.



Note de ’auteur

De ce récit écrit il y a vingt-trois ans, et publi¢ a Paris, en 1945,
grace a Maurice Beerblock qui s’était amicalement emparé du
manuscrit, on n’a pas voulu effacer ici les références a une
époque fortement démodée par le passage d’une grande guerre.
Les allusions scientifiques (que j’avais eu la prudence, étant trés
ignorant, de vouloir trés vagues), certaines physionomies de
villes, Ostende ou Charleroi, bien changées depuis lors, des
indices sur la politique européenne ou la valeur de la monnaie
marquent toute la distance parcourue en un quart de si¢cle par
I’accélération de I’histoire. Dans une fiction qui spécule sur les
grands espaces de la durée, ce petit décalage supplémentaire de la
perspective temporelle a semblé tolérable et peut-étre utile.



Je ne sais si vous aimez les histoires qu’on raconte d’une prison.
Depuis Carmen, le récit du prisonnier fait figure de genre
littéraire ; c’est un procédé de narration bien commode pour
s’assurer I’intérét du lecteur, curieux de savoir ce qu’on achéte au
juste au prix de la liberté. Par la I’intrigue se détache sur une
teinte de fond trés convenablement pathétique, et ’auteur peut
placer de temps en temps une interpellation directe du plus bel
effet de sincérité, quand don José ou son descendant romanesque,
au détour de son conte, s’adresse a son confident, ’appelle
monsieur, et laisse prévoir le dénouement en parlant de son
cachot. Ce n’est qu’une touche, mais elle porte.

Or, je suis en prison ; c’est un fait auquel je ne puis rien,
méme s’il doit me faire soupgonner d’user de ficelles
romanciéres, ce qui paraitrait comique a mes collegues de la
Chambre de Commerce de Namur, section des fers et autres
métaux.

Voila huit jours que je suis sorti de I’infirmerie spéciale ; on
ne pouvait guére m’y maintenir plus longtemps en observation,
puisque j’avais compris un peu tardivement qu’il valait mieux ne
plus parler des événements d’Ostende comme je les ai vus, mais
admettre docilement la thése des médecins, du juge d’instruction
et du curateur. Sans avouer formellement (car il m’aurait fallu
pour cela un fatigant effort d’imagination), j’ai cessé de protester
contre la version de mes enquéteurs et du corps médical ; il est
admis par moi que je suis un simulateur, et que j’ai inventé toute
cette histoire pour qu’on me juge irresponsable. Les psychiatres
me sont, a leur insu, reconnaissants de les avoir laissés déjouer
assez rapidement ce qu’ils appellent ma « petite comédie » ; et le



juge d’instruction me con sidére, car il est persuadé que j’ai mis
de I’argent de c6té, et que je suis tres fort.

Mais c’est a mon jeune curateur que je dois ce régime de
faveur ou me voici, dispensé des corvées et du travail communs,
libre d’écrire et de flaner a ma guise dans une cellule d’un confort
monastique. Heureuse coutume belge, qui confie la liquidation
des faillites a des avocats ! Celui-ci, comme tous ses con fréres,
n’entend rien a la comptabilité ; mais, par exception et par z¢le de
débutant, il essaye d’y comprendre quelque chose. Comme mes
trois mois d’absence, malgré tout le zele de Mlle Orbus, ont laissé
en grand désordre mes affaires livrées a elles-mémes, il me sait
gré des explications que je lui donne sur mes comptes créditeurs,
mes marchés inexécutés et mes recouvrements en souffrance. Et,
pour me permettre de travailler a ces chiffres qui me prennent une
demi-heure par jour, il m’a fait accorder ce statut que je souhaite
durable.

Car j’ai du papier blanc, de I’encre bien noire, une plume
neuve, et la paix d’une chambre claire a carrelage propre.
L’hygi¢éne et la nourriture de la prison me suf-fisent. La haute
lucarne éclaire d’un jour favorable la tablette ou j’écris ; on a
remplacé par une chaise de paille I’escabeau sans dossier, que je
trouvais un peu trop ascétique. On m’a vétu d’un drap rude qui
me rappelle agréablement mes années de guerre ; je ne vois pas
pourquoi la grossiéreté de cette étoffe, qui dans ce temps-1a me
représentait la gloire, pourrait aujourd’hui me paraitre
ignominieuse. Et vraiment 1’échelle des faits auxquels j’ai assisté
me permet de considérer avec quelque détachement et sans
remords excessifs la malchance de mes créanciers, et de ne pas
attribuer a l’incident minuscule de ma banqueroute une
importance qu’il n’a vraiment pas dans la conscience de
’univers.



Ainsi, bien dépouillé de mes biens terrestres, mais pourvu
d’un juste et quotidien nécessaire, je connais des journées ou
Poisiveté m’est évitée par ce curieux besoin que j’éprouve de
raconter mon histoire. Ce souci peut sembler du plus grand
illogisme ; celui qui détient un secret comme le mien devrait
d’abord en déduire la vanité de tout effort et de tout acte, et s’en
tenir a la sage inertie. Et c’est sans doute a quoi je m’arréterais si
tout m’avait été expliqué. Mais je ne suis qu’un ignorant le
témoin accidentel d’un mystere que je puis bien relater ici par
tout le détail que j’en ai vu, mais que je ne puis pas comprendre.

Ce qui me pousse a écrire, c’est donc peut-étre le désir
d’énoncer le probléme, pour qu’un jour quelqu’un d’improbable
m’en donne la solution. Qu’arriverait-il si je comprenais ? Je
cesserais sans doute d’étre un homme pour entrer dans
I’intelligence divine et la vie éternelle... Mais je dois me méfier
de ces propos-la, qui me feraient vite retourner a I’infirmerie
spéciale, ou justement, lors de mon départ, personne ne se croyait
Dieu le pére.

Peut-étre aussi n’est-ce qu’une sage connaissance des regles
de I’hygiéne mentale qui me fait adopter cet exercice quotidien
d’écriture. Je ne crois vraiment pas que la fréquentation d’un
poete, de deux poctes plutdt, pendant quelques semaines, ait pu
éveiller des ambitions littéraires chez le commergant normal que
j’étais.

Si j’écris, cela peut donc étre par un salutaire souci de
gymnastique en cellule. Occupation therapy : on verra plus loin
quel Anglais m’enseigna ce précepte. Et j’ai toujours eu grand
soin de ma santé.

Mais, en outre, oserai-je dire dés maintenant, en commencant
ce récit avec une sorte de timidité, quelle espérance profonde j’y



apporte ? La relation que je veux tracer de ces faits étonnants, est-
il possible d’avouer dés a présent qu’au fond de moi-méme je
veux qu’elle serve le grand dessein que j’aurai peut-étre 1’audace
de laisser entrevoir, plus tard, beaucoup plus loin — dans deux ou
trois cents pages ?

Quoi qu’il en soit, je I’entreprends, cette relation téméraire.
Ainsi j’ai assisté a la déroute des lois du raisonnement, j’ai vu
chanceler et s’écrouler le vieil entassement des effets sur les
causes, et sauter en I’air le bon sens comme une forteresse
dynamitée ; et me voici qui m’applique, en observant autant que
je le puis les régles de la syntaxe, a construire des phrases ou le
sujet précede un verbe qui commande un régime, et par lesquelles
j’espére communiquer ma pensée suivant les antiques procédés
de la logique. Je me tiens a ce travail pendant quatre ou cinq
heures par jour, — moi qui sais que toute logique est un leurre, et
toute déduction une tolérance provisoire de [’optique.
Quelquefois je m’arréte, et je réfléchis au spectacle, grandiose
d’inutilité, que je donne ainsi aux murs de ma cellule et a
I’éternité. Et c’est I’instant, dangereux entre tous si je veux éviter
le retour a I’infirmerie, ou je m’admire.



II

Je m’appelle Gustave Dieujeu, j’ai trente-cinq ans. Je suis,
comme dit le jugement qui déclare ma faillite, « ci-devant
négociant en fers et aciers, a Namur ». L’histoire commence a
Charleroi, il y a six mois a peine, un lundi aprés-midi, a la fin
d’avril 1935.

La poésie des lieux tristes habite Charleroi : on dirait qu’elle y
descend de toutes les collines du bassin charbonnier, par ces
ruisseaux d’eau noire et fumeuse que dégorgent les houilléres
dans les rues des corons. Elle vient ainsi, filtrée a travers les
quartiers bourgeois ou elle glisse au long des dalles bleues sur les
trottoirs en pente, s’étendre en mare diluée sur 1’étroite Ville-
Basse ; elle y perd, au contact des magasins riches et des bars de
cuirs et d’acajou, a peu prés toute son acreté originelle ; et
pourtant c’est bien le gotit de la haute peine des mineurs qui s’y
méle encore a ’air lourd des rues blanches. La propreté belge a
beau laver et relaver les pavés et les facades, au point qu’un bruit
de brosses frottantes, de seaux tintant sur les seuils et de
ruissellements accompagne a perpétuité le plaintif patois
carolorégien ; cette province du charbon muté en argent est une
lady Macbeth qui n’arrive jamais a purifier ses mains, coupables
du crime d’industrie. Je vous dirai bientdt que ce tableau que je
vous trace est celui d’un Charleroi situé dans un autre univers, sur
une autre route du possible, lors d’une autre fois, sous une autre
latitude du hasard ; mais bien que je n’aie plus passé par la depuis
que je me suis trouvé transporté par miracle dans ce monde ou
me voici banqueroutier et en cellule, je n’ai pas lieu de supposer
que le Charleroi qui existe avec nous, cette fois-ci, et qui voyage



avec nous partageant la méme chance, différe de celui que j’ai
fréquenté et dont je vous parle.

La, tous les lundis, je venais a la Bourse des marchands. Cette
foire de denrées invisibles se tient dans les cafés qui environnent
un canal ; les cheminées noires des remorqueurs au repos,
baguées de blanc ou de rouge, s’alignent au ras des quais en
inclinaison parallele, comme des arbres de fonte sous un vent de
nostalgie. Combien de fois, incommodé¢ par les tabacs épais (car
je ne suis pas fumeur), au fond d’une brasserie ou se coudoyaient
les agents, les directeurs et les grossistes, n’ai-je pas cherché a
travers les larges vitrines, dans le ciel d’aprés-midi, d’ou
provenait le souffle constant qui faisait ainsi pencher sous sa loi
cette forét aventureuse ?

Je suis devenu commercant par inertie : mon pére et mon
grand-pére 1’étaient ; je n’ai jamais eu de golt spécial pour ce
métier, ni pour aucun autre ; et d’aptitudes, hélas ! pas davantage.
Notre maison avait, depuis deux générations, une si solide
habitude de la prospérité qu’elle ne semblait pas pouvoir la
perdre ; mon pére, qui I’administrait avec tranquillité, ne m’avait
jamais paru penser qu’elle lui diit ses bilans cossus et réguliers ;
c’étaient des fruits obligés, des produits annuels et sans surprise ;
et, quand il mourut, il me fut a la fois obligatoire et facile de lui
succéder dans son antique fauteuil directorial aux ressorts
fatigués. L’enseigne de nos bureaux, dans un faubourg de Namur,
ne fut donc modifiée que d’un prénom ; et je conservai le petit
chateau a tourelle, sur une colline de la banlieue, ou j’avais habité
seul avec mon pére depuis de longues années que ma meére était
morte. Je fis d’assez grands frais pour le moderniser.

Or, a partir du moment ou je la conduisis, la firme se mit a
décliner avec une régularit¢ concluante. J’accomplissais, me
semblait-il, les mémes offices que mon pére ; je m’asseyais a la



méme heure dans le fauteuil qui rendait le méme gémissement
confortable ; Mlle Orbus, notre fidéle chef de bureau, me faisait
le méme rapport qu’elle avait présenté pendant vingt-cing ans a
mon pere, et me soumettait le courrier classé par mémes
catégories ; comme mon pere, je quittais le bureau a midi cing,
aprés les employées, pour m’y retrouver un peu avant deux
heures, et les y précéder de cinq minutes. Comme lui, j’allais le
lundi a Charleroi et le mercredi a Bruxelles, et je faisais chaque
mois une tournée dans les aciéries. J’avais été préparé a ma
charge par des études ordinaires, des séjours au Creusot et a
Sheffield chez des correspondants, et par quelques années passées
a accompagner mon pére dans ses visites commerciales, et a le
regarder travailler au bureau. Acheter du fer et le revendre ne
m’avait d’ailleurs jamais paru bien sorcier. Il faut croire que ce
1’¢était assez pour que je n’y réussisse pas.

De mois en mois, de fournisseur perdu en client mécontenté,
je vis fondre sous moi cette maison de com merce,
inéluctablement, comme une banquise apres 1’hiver. Je continuais
a flotter sans secousse et sans fatigue, mais 1’flot de glace sur
lequel j’étais embarqué laissait chaque jour la tiédeur éroder ses
arétes. Apres la clientéle, ce fut le capital qui diminua ; et j’avais
beau m’efforcer, arriver au bureau a huit heures moins dix et ne
le quitter qu’a midi et quart, j’avais beau multiplier les cafés-
filtres que j’offrais, a Charleroi et a Bruxelles, aux agents des
grandes usines et aux entrepreneurs, le chiffre d’affaires ne
cessait pas de rétrécir, et ma maison baissait doucement, comme
un bateau qu’on écluse. Mon excellent curateur disait I’autre jour
au juge d’instruction que la grande crise économique avait
commencé vers 1’époque ou j’avais repris le commerce paternel,
et que ¢’était mon excuse (insuffisante, il I’ajou tait aussitot, pour
mon inqualifiable conduite des derniers mois). Cette coincidence



ne m’avait pas échappé. Mais I’expérience que j’ai faite de mes
capacités mercantiles est telle que je me demande si ce n’est pas
mon arrivée aux affaires qui a, par un découragement contagicux,
engendré la crise mondiale. Prenons garde cependant, encore une
fois, au délire des grandeurs.

Oui, j’en parle avec le sourire, a présent que la plus
extraordinaire fortune est venue me choisir entre tous les
hommes, et que me voici, dans ma cellule parfaite, a jamais
détaché des ambitions et des tracas. Mais ce naufrage au ralenti
fut sinistre. Non pas que j’eusse la religion de 1’honneur
commercial au point que 1’idée de devoir déposer mon bilan vint
hanter mes nuits : une éducation paresseuse, mais éclectique, m’a
fait toucher a des vanités assez diverses pour que je sache
comment les neutraliser 'une par ’autre, sans en laisser aucune
m’imposer sa tyrannie ; le coup de sang de César Birotteau, je
n’ai pas senti qu’il me menagat lors de ma faillite, et j’aurais
encore moins de raisons de le craindre le jour ou il m’arriverait —
car tout arrive — d’étre réhabilité. Non pas davantage que la
dépossession de mon petit confort namurois me fiit une
perspective si intolérable. Je n’avais ni femme, ni enfants, ni
famille. Mes habitudes, la voiture achetée tous les deux ans a
I’époque du salon, la chasse chez mes amis des autres petits
chateaux a tourelles, une bibliothéque a quoi je m’attachais avec
I’dge et a mesure qu’il me fallait y ajouter annuellement des
rayons, je ne supposais sans doute pas alors que tout cela devait
me cofiter un jour si peu de regrets, je ne savais pas que le hasard
de la révélation du monde viendrait en transmuter les valeurs ;
mais déja I’épreuve bourgeoise de la ruine ne m’épouvantait
guére ; et je me donne ce témoignage, aujourd’hui qu’ayant quitté
ma catégorie ancienne je n’ai plus besoin de me flatter d’aucune
qualité a ma mesure d’alors : je n’étais pas assez mal né pour
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