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Remarque	sur	le	récit	irréel

Les	 contes	 de	 fées,	 les	 récits	 fantastiques	 à	 la	 mode	 du	 XIXe
siècle,	 le	 développement	 actuel	 de	 la	 science-fiction,	 semblent
autant	 d’issues	 largement	 ouvertes	 à	 la	 fantaisie	 la	 plus
arbitraire.	Aucun	obstacle,	aucune	limite	ne	paraît	devoir	arrêter
les	caprices	de	l’imagination.	On	a	l’impression	que,	chaque	fois,
elle	se	réserve	un	domaine	où	elle	puisse	tout	oser.
Cependant,	 il	 est	 clair	 que	 les	 féeries	 se	 ressemblent,	 mais

qu’elles	 diffèrent	 des	 contes	 fantastiques	 ;	 que	 ceux-ci,	 à	 leur
tour,	ont	un	air	de	parenté,	par	lequel	ils	s’opposent	à	la	fois	aux
féeries	et	aux	récits	de	science-fiction	;	et	que	ces	derniers,	pour
leur	 part,	 se	 ressemblent	 entre	 eux.	 Dans	 chaque	 cas	 il	 y	 a
surnaturel	 et	 merveilleux.	 Mais	 les	 prodiges	 ne	 sont	 pas
identiques,	 ni	 les	 miracles	 interchangeables.	 En	 sorte	 que	 la
liberté	 d’invention	 n’est	 peut-être	 pas	 si	 étendue	 qu’on	 le
présumait	d’abord.

*

Le	conte	de	fées	se	passe	dans	un	monde	où	l’enchantement	va
de	 soi	 et	 où	 la	 magie	 est	 la	 règle.	 Le	 surnaturel	 n’y	 est	 pas
effrayant,	 il	 n’y	 est	 même	 pas	 étonnant,	 puisqu’il	 constitue	 la
substance	 même	 de	 l’univers,	 sa	 loi,	 son	 cli-mat.	 Il	 ne	 viole
aucune	régularité	:	il	fait	partie	de	l’ordre	des	choses.
Au	 contraire,	 dans	 le	 fantastique,	 le	 surnaturel	 apparaît

comme	 une	 rupture	 de	 la	 cohérence	 universelle.	 Le	 prodige	 y
devient	une	agression	interdite,	menaçante,	qui	brise	la	stabilité
d’un	 monde	 dont	 les	 lois	 étaient	 jusqu’alors	 tenues	 pour
rigoureuses	 et	 immuables.	 Il	 est	 l’impossible,	 survenant	 à



l’improviste	 dans	 un	 monde	 d’où	 l’impossible	 est	 exclu	 par
définition.	 Aussi,	 alors	 que	 les	 contes	 de	 fées	 ont	 volontiers	 un
dénouement	heureux,	les	récits	fantastiques	se	déroulent-ils	dans
un	climat	d’épouvante	et	se	terminent-ils	presque	inévitablement
par	un	événement	sinistre	qui	provoque	la	mort,	la	disparition	ou
la	damnation	du	héros.	Puis	la	régularité	du	monde	reprend	ses
droits.	C’est	pourquoi	le	fantastique	est	postérieur	à	la	féerie,	et,
pour	 ainsi	 dire,	 la	 remplace.	 Il	 ne	 saurait	 surgir	 qu’après	 le
triomphe	 de	 la	 conception	 scientifique	 d’un	 ordre	 rationnel	 et
nécessaire	 des	 phénomènes,	 après	 la	 reconnaissance	 d’un
déterminisme	strict	dans	l’enchaînement	des	causes	et	des	effets.
En	 un	 mot,	 il	 naît	 au	 moment	 où	 chacun	 est	 plus	 ou	 moins
persuadé	de	 l’impossibilité	 du	miracle.	 Si	 désormais	 le	 prodige
fait	 peur,	 c’est	 que	 la	 science	 le	 bannit	 et	 qu’on	 le	 sait
inadmissible,	 effroyable.	 Et	 mystérieux	 ;	 on	 n’a	 pas	 assez
remarqué	que	la	féerie,	parce	que	féerie,	excluait	le	mystère.
Quant	 au	 merveilleux	 de	 la	 science-fiction,	 lorsque	 celle-ci

n’est	pas	une	simple	et	puérile	 littérature	de	guerre	des	mondes
et	 de	 voyages	 interstellaires,	 il	 n’a	 pas	 pour	 origine	 une
contradiction	 avec	 les	 données	 de	 la	 science,	mais,	 à	 l’inverse,
une	 réflexion	 sur	 ses	 pouvoirs	 et	 plus	 encore	 sur	 sa
problématique,	 c’est-à-dire	 sur	 ses	 paradoxes,	 ses	 apories,	 ses
conséquences	 extrêmes	 ou	 absurdes,	 ses	 hypothèses	 téméraires
qui	 scandalisent	 le	 bon	 sens,	 la	 vraisemblance	 ou	 l’habitude	 et
jusqu’à	l’imagination,	non	par	l’effet	d’une	fantaisie	turbulente,
mais	 par	 celui	 d’une	 analyse	 plus	 sévère	 et	 d’une	 logique	 plus
ambitieuse.
S’il	en	est	vraiment	ainsi,	les	éléments	du	merveilleux,	loin	de

relever	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 luxuriance	 créatrice	 accumulant	 à
plaisir	 des	 élucubrations	 infinies,	 obéiraient	 chaque	 fois	 à	 une
nécessité	cachée,	capable	de	déterminer	à	 l’avance	 leurs	divers



ressorts,	de	façon	sans	doute	approximative,	mais	toutefois	avec
une	 certaine	 inflexibilité.	 Il	 serait	 alors	 possible	 de	 recenser	 et
d’expliquer	 ces	 thèmes	 quasi	 obligatoires,	 –	 mieux,	 de	 les
déduire,	de	les	dénombrer,	de	les	prévoir.	Sans	doute	y	faudrait-il
une	 intelligence	 surhumaine	 ou	 la	 rapidité	 combinatoire	 des
machines	électroniques,	mais	c’est	déjà	inverser	l’orientation	de
la	recherche	ou	en	établir	la	possibilité,	que	de	conjecturer	qu’à
telle	époque	donnée	correspond	un	nombre	fini	de	prodiges	ou	de
types	de	prodiges	imaginables,	et	qui	doivent	pour	la	plupart	être
en	fait	imaginés	comme	les	décalques,	les	négatifs,	les	moules	en
creux	de	ce	que	le	niveau	de	culture	envisagé	laisse	à	désirer.	Ces
anticipations	et	ces	vides,	ces	nostalgies	et	ces	songes	vains,	ces
impossibilités	fondamentales,	demain	se	retrouveront	sans	portée
ni	 intérêt,	 parce	 qu’ils	 auront	 dû	 abdiquer	 leur	 fonction	 de
leurrer	quelque	besoin	insatisfait,	d’apaiser	ou	d’exciter	quelque
vivace	inquiétude.
C’est	 ainsi,	 je	 suppose,	 que	 le	 fantastique	 se	 substitue	 à	 la

féerie	 et	 la	 science-fiction	 au	 fantastique.	 À	 première	 vue,	 il
semble	 contradictoire	 qu’en	 ces	 royaumes	 privilégiés,	 en	 ces
terrains	vagues	de	l’imagination,	celle-ci	ne	soit	pas	entièrement
libre	 de	 fabuler	 à	 son	 caprice,	 sans	 rien	 qui	 borne	 sa	 faculté
d’inventer.	 L’idée	 que	 la	 série	 de	 ses	 fantaisies	 possibles	 soit
épuisable	heurte	l’opinion	préconçue.	J’avance	pourtant	qu’il	ne
s’agit	 là,	 en	 effet,	 que	 d’une	 opinion	 préconçue,	 issue	 de	 la
paresse,	 du	découragement,	 et	 aussi	 du	manque	d’une	méthode
certaine	 qui	 permette	 l’énumération	 totale	 des	 éventualités
prévisibles.	Celles-ci,	multiples	sans	doute,	ne	paraissent	infinies
que	 par	 la	 difficulté	 de	 les	 reconnaître	 et	 de	 les	 isoler	 sous	 la
variété	apparente	des	récits.	Ainsi	des	corps	simples	qu’il	fut	non
moins	 malaisé	 de	 définir	 et	 d’identifier	 sous	 la	 diversité,	 elle



aussi	infinie,	des	aspects	de	la	matière.

*

Par	 le	merveilleux	de	 la	 féerie,	 l’homme,	encore	démuni	des
techniques	 qui	 lui	 permettraient	 de	 dominer	 la	 nature,	 exauce
dans	l’imaginaire	des	désirs	naïfs,	qu’il	devine	irréalisables	:	se
déplacer	 instantanément,	 devenir	 invisible,	 agir	 à	 distance,	 se
métamorphoser	 à	 son	 gré,	 voir	 sa	 besogne	 accomplie	 par	 des
animaux	serviables	ou	des	esclaves	surnaturels,	commander	aux
génies	 et	 aux	 éléments,	 posséder	 des	 armes	 invincibles,	 des
onguents	 efficaces,	 des	 chaudrons	 d’abondance,	 des	 philtres
irrésistibles,	échapper	enfin	à	la	vieillesse	et	à	la	mort.
Ces	 prodiges	 traduisent	 des	 souhaits	 simples	 et	 dont	 le

nombre	est	limité.	Ils	sont	dictés,	sans	trop	d’intermédiaires,	par
les	 infirmités	de	 la	condition	humaine.	 Ils	 trahissent	 l’obsession
d’y	 échapper,	 au	 moins	 une	 fois,	 à	 la	 faveur	 d’une	 décision
exceptionnelle	du	sort	ou	des	puissances	supérieures.	Seulement,
ce	 sont	 à	 la	 fin	 les	 tech-niques	 qui	 permettent	 le	 déplacement
dans	les	airs	et	le	travail	sans	fatigue	:	l’avion	réel	éclipse	le	rêve
du	tapis	volant	ou	du	cheval	ailé,	la	vapeur	ou	l’électricité	rend
inutile	 l’intervention	 d’auxiliaires	miraculeux.	 La	 science,	 dans
une	 vaste	 mesure,	 modifie	 la	 condition	 humaine,	 mais	 par	 là-
même	 elle	 en	 rend	 les	 frontières	 plus	 nettes	 et	 les	 révèle
infranchissables.	Plus	de	pouvoirs	sont	assurés	à	l’homme,	mais
les	 ténèbres	 de	 l’au-delà	 n’en	 paraissent	 que	 plus	 redoutables.
De	 leur	nuit	 surgissent	 spectres	et	 fantômes,	 revenants	 toujours
prêts	 à	 saisir	 le	 vif	 au	 moment	 le	 plus	 inattendu.	 D’où	 le
fantastique	 de	 terreur,	 irruption	 des	 forces	 maléfiques	 dans	 un
univers	domestiqué	qui	les	exclut.
Ce	nouveau	merveilleux	est	tout	entier	sous	le	signe	de	l’Autre



Monde	:	pactes	avec	le	démon,	vengeances	de	défunts,	vampires
altérés	 de	 sang	 frais,	 statues,	 mannequins	 ou	 automates	 qui
soudain	 s’animent	 et	 sévissent	 parmi	 les	 vivants.	 Ces	 êtres
maudits	 hantent	 la	mort	 et	 la	 nuit,	 la	 face	 d’ombre	des	 choses.
Tapis	dans	l’invisible,	 ils	attendent	 le	moment	de	faire	irruption
dans	 la	 banalité	 tranquille	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Ce	 sont
essentiellement	des	apparitions,	et	leur	seule	présence,	un	accroc
dans	cette	 trame	des	certitudes	scientifiques	si	solidement	 tissée
qu’elle	 semblait	 ne	 jamais	 devoir	 souffrir	 Tassant	 de
l’Impossible.

*

La	science	engendre	un	merveilleux	à	son	tour	:	il	ne	suffit	pas
cependant	 qu’on	 en	 extrapole	 les	 succès,	 car	 la	 réalité	 rejoint
vite	l’anticipation.	Pour	ne	parler	que	des	récits	d’un	maître	du
genre,	 je	 veux	dire	 Jules	Verne,	 l’invention	du	 sous-marin	 rend
caducs	Mathias	Sandorff	 et	Vingt	mille	 Lieues	 sous	 les	Mers	 ;
celle	de	l’avion,	Robur	le	Conquérant	;	celle	de	la	fusée	spatiale,
De	 la	 Terre	 à	 la	 Lune	 ;	 celle	 de	 la	 télévision,	Le	Château	 des
Carpathes.	Je	ne	cite	d’ailleurs	que	les	meilleurs	exemples	:	Cinq
Semaines	en	ballon	ne	séduit	plus	que	par	son	côté	désuet,	un	peu
à	 la	manière	 d’un	 récit	 de	 voyage	 en	diligence.	 Il	 faut	 prendre
garde	à	 cet	 aspect	 trompeur	de	 la	 science-fiction,	 qui	n’est	pas
celui	par	où	elle	relève	de	la	catégorie	du	fantastique.
Le	 genre,	 d’autre	 part,	 est	 utilisé	 pour	 la	 satire	 sociale,

exactement	comme	le	Micromégas	de	Voltaire	ou	 le	Gulliver	de
Swift.	 Il	 sert	 aussi	 à	 exprimer	 une	 angoisse	 communément
éprouvée	devant	les	dangers	de	la	technique,	et	c’est	l’étrange	et
persistante	 série	 de	 nouvelles	 américaines	 à	 la	 gloire	 des



tziganes,	 véritables	 maîtres	 du	 monde,	 après	 le	 quasi-
anéantissement	 de	 l’espèce	 humaine	 au	 terme	 d’une	 guerre
atomique.	Le	peuple	nomade,	qui	mit	 son	honneur	à	 refuser	 les
villes	 et	 la	 civilisation,	 la	 science	 et	 l’industrie,	 reçoit	 alors	 la
récompense	de	 sa	 sagesse.	Chacun,	 sur	 la	planète	dévastée,	 lui
offre	 son	 or	 ou	 ses	 filles	 en	 échange	 d’une	 recette	 de	 bonne
femme,	 d’une	 herbe	 cicatrisante,	 des	 techniques	 simples	 et
millénaires	du	vannier,	du	potier	ou	du	braconnier.
Des	 contes	 de	 cette	 sorte	 révèlent	 l’anxiété	 devant	 les	 périls

entraînés	 par	 le	 développement	 de	 la	 science.	 N’apporte-t-elle
pas	plus	de	maux	que	de	biens	?	Ne	provoque-t-elle	pas	malheur
sur	malheur,	et,	demain,	peutêtre	la	destruction	de	l’humanité	?
Cette	 interrogation	 qui	 inspire	 des	 récits	 souvent	 pathétiques
n’engendre,	 en	 revanche,	aucun	 fantastique	 inédit.	Celui-ci	naît
d’une	réflexion	plus	poussée	sur	les	notions	d’espace	et	de	temps,
dont	la	science	a	été	amenée	à	établir	la	relativité.	Un	espace	qui
possède	 plus	 de	 trois	 dimensions,	 un	 temps	 élastique	 ou
réversible,	des	événements	qui	 forcent	 Inintelligence	à	admettre
pour	 l’un	 ou	 pour	 l’autre	 des	 propriétés	 différentes	 de	 celles
qu’on	 leur	 connaît	 d’ordinaire,	 telles	 sont	 les	 données	 à	 partir
desquelles	 se	 développe	 un	 merveilleux	 qui	 s’appuie	 sur	 la
science	au	lieu	de	la	contredire.
Ainsi,	 cette	 fois,	 se	 trouvent	 mises	 en	 cause	 les	 catégories

fondamentales	 de	 l’esprit	 humain,	 les	 cadres	 dans	 lesquels	 la
perception	se	trouve	obligatoirement	inscrite.	L’espace	se	dilate
ou	se	 resserre.	 Il	donne	sur	des	univers	parallèles	ou	comporte
d’inexplicables	 lacunes.	Des	 rues,	 des	 jardins,	 des	 chambres	 se
trouvent	 soudain	 ajoutés	 à	 l’étendue	 repérée	 et	 demeurent
introuvables	le	lendemain,	comme	résorbés	dans	le	néant	qui	les
avait	 produits.	 Toutefois,	 les	 jeux	 avec	 l’espace	 ne	 sont	 que
confuses	 tentatives	 et	 faibles	 pressentiments	 qui	 annoncent



timidement	les	spéculations	plus	ardues	dont	la	nature	du	temps
fournit	le	prétexte.
Déjà,	au	début	du	XIVe	siècle,	l’Infant	Don	Juan	Manuel,	dans

son	récit	du	Doyen	de	Santiago,	fait	tenir	illusoirement	le	récit	de
toute	 une	 carrière	 dans	 quelques	 brefs	 instants.	 La	 féerie
connaissait	l’art	de	suspendre	le	temps,	le	fantastique	de	terreur
celui	 de	 l’arrêter	 ou	 de	 le	 rendre	 cyclique	 par	 la	 répétition
infernale	 d’événements	 identiques.	Une	 fantaisie	 déjà	 tributaire
de	 la	 science,	 mais	 qui	 reste	 plus	 pittoresque	 que	 didactique,
invente	ensuite	les	machines	à	explorer	le	temps.
Le	 véritable	 problème	 commence	 au	 moment	 où	 l’on

comprend	que	l’intervention	du	voyageur	à	un	point	quelconque
du	passé	doit	nécessairement	y	déterminer	des	modifications	qui
affectent	 l’enchaînement	 ultérieur	 des	 causes	 et	 des	 effets,	 de
telle	 sorte	 que	 le	 voyageur	 lui-même	 risque	 de	 subir	 la
répercussion	 du	 changement	 qu’il	 introduisit	 et	 qui	 peut
provoquer	 sa	 propre	 annihilation.	 Le	 paradoxe	 initial	 est	 le
suivant	:	un	homme	remonte	dans	le	temps	et	tue	son	père	avant
que	 celui-ci	 l’ait	 conçu.	Dès	 lors,	 il	 est	 clair	 qu’à	 partir	 de	 ce
moment,	 le	 meurtrier	 ne	 peut	 pas	 avoir	 existé.	 Il	 est	 donc
impossible	 qu’il	 ait	 voyagé	 dans	 le	 temps	 pour	 tuer	 son	 père.
Mais	 si	 le	 père	 n’est	 pas	 mort	 avant	 d’avoir	 engendré	 le	 fils
assassin,	rien	n’empêche	que	celui-ci…	Ainsi	de	suite,	à	l’infini,
à	la	manière	du	syllogisme	d’Épiménide	et	des	Crétois	menteurs.
À	partir	de	cette	difficulté	essentielle,	des	auteurs	ont	raffiné	à

perte	 de	 vue,	 multipliant	 retours	 en	 arrière,	 modifications
décisives	et	remises	en	place	par	des	spécialistes	mobiles	chargés
de	 porter	 remède	 aux	 ravages	 provoqués	 par	 les	 saboteurs	 de
l’histoire.	(Je	veux	bien.	Mais,	saboteurs,	en	vertu	de	quel	parti-
pris	?	Saboteurs	ou	correcteurs,	quel	critère	absolu,	quel	arbitre



extra-terrestre	pourrait	en	décider	?)	On	sait	que	Paul	Anderson
s’est	fait	une	spécialité	de	ces	récits	inextricables.	Une	première
difficulté	est	de	s’apercevoir	que	les	événements	ont	été	infléchis
dans	une	autre	voie	que	celle	qu’ils	avaient	primitivement	suivie.
(J’y	 consens	 de	 nouveau,	 mais	 sans	 être	 assuré	 que	 l’adverbe
primitivement	 conserve	 encore	 un	 sens.)	 Un	 second	 problème
consiste	à	déterminer	l’instant	exact	du	passé	où	la	bifurcation	a
eu	 lieu,	 l’incident	 souvent	 minuscule	 à	 partir	 duquel	 l’histoire
s’est	engagée	dans	un	devenir	différent,	donnant	un	monde	sans
le	 christianisme	 ou	 sans	 la	 conquête	 romaine	 ou	 sans	 la
civilisation	 industrielle	 ou	 sans	 la	 découverte	 de	 l’Amérique.
Marcel	Thiry	situe	son	roman	dans	une	Belgique	où	Waterloo	fut
une	 victoire	 française.	 Seule	 l’obstination	 d’un	 physicien	 de
génie,	 descendant	 ulcéré	de	 l’officier	 anglais	 responsable	 de	 la
défaite	de	Wellington,	parvient	à	modifier	l’histoire,	de	façon	à	la
rendre	telle	que	chacun	l’apprend	dans	les	manuels.
Quelque	rigueur	que	l’écrivain	apporte	à	l’articulation	de	son

récit,	 le	 paradoxe	 fondamental	 subsiste	 toujours	 :	 que	 devient
l’univers	précédent	au	moment	où	l’univers	modifié	en	prend	la
place	 ?	 Et	 la	 modification	 ne	 va-t-elle	 pas	 entraîner	 pour	 son
auteur	même	 qu’il	 ne	 puisse	 naître	 dans	 le	 nouvel	 avenir	 qu’il
vient	de	susciter,	ou	qu’un	changement	de	destinée	l’empêche	d’y
être	cause	de	 la	perturbation	 fatale	?	Voici	 refermé	 l’inévitable
cercle	 vicieux.	 Il	 est	 alors	 tentant	 d’imaginer	 une	 infinité
d’univers	 simultanés,	 réalisant	 toutes	 les	 possibilités,	 de	 sorte
que	 les	 plus	 proches,	 presque	 identiques,	 se	 distinguent
seulement	par	d’insignifiants	détails,	 comme	 le	nom	d’une	gare
ou	 d’une	 avenue,	 ainsi	 qu’il	 arrive	 dans	 le	 roman	 de	 Marcel
Thiry,	 où	 le	 sort	 de	 la	 bataille	 de	 Waterloo	 n’a	 finalement
presque	 rien	 changé.	On	 peut	 concevoir	 également	 le	 tissu	 des



causes	 comme	 si	 serré	que	 seuls	 quelques	 événements-clés	 sont
capables	 d’ouvrir	 une	 alternative	 (comme	 J.T.	 Mc	 Intosh	 dans
Tenth	time	Round)	ou	encore	comme	si	élastique	que	bientôt	les
conséquences	s’équilibrent	par	leur	multitude	même,	de	sorte	que
l’écart	créé	par	une	décision	différente,	après	s’être	élargi	dans
une	 première	 phase,	 se	 trouve	 ensuite	 petit	 à	 petit	 éliminé.	 De
toute	façon,	il	semble	admis	que	le	voyageur	du	temps	ne	corrige
ni	ne	modifie	le	passé.	Simplement,	il	abandonne	un	univers	pour
passer	 dans	 un	 second	 ou	 dans	 un	 troisième,	 où	 se	 déroulent
d’autres	 devenirs,	 plus	 ou	 moins	 dissemblables,	 mais	 toujours
incompatibles.
Marcel	Thiry,	dans	Échec	au	Temps,	écrit	dès	1938	et	publié

en	 1945,	 soit	 dix	 ans	 avant	 la	 publication	 du	 recueil	 de	 Paul
Anderson,	 conçoit	 et	 essaie	 ces	 diverses	 solutions,	 mais	 n’en
choisit	aucune.	Je	soupçonne	que	le	choix	était	impossible	et	que
chaque	auteur	est	ici	contraint	à	l’ambiguïté.
En	 effet,	 aucune	 solution	 ne	 saurait	 calfater	 parfaitement	 la

déchirure	 ouverte	 par	 le	 voyageur.	 Il	 reste	 qu’il	 jouait	 un	 rôle
dans	le	monde	qu’il	quitte	et	qu’il	introduit	un	être	de	trop	dans
le	 monde	 où	 il	 s’insinue.	 La	 disparition	 comme	 l’intrusion	 ne
sauraient	 passer	 inaperçues	 ni	 demeurer	 sans	 sanction.	 Le
transfert,	ici,	interrompt	ou	simplifie	les	séries	causales	;	là,	il	les
complique	 ou	 en	 inaugure	 de	 nouvelles.	 Ce	 sont	 troubles
d’importance,	 difficiles	 à	 éponger	 sans	 explications	 qui
persuadent	à	fond.	Plusieurs	tiennent	pour	séduisant	d’admettre
que	 l’émigré	 habite	 successivement	 des	 formes	 vides,	 des
matrices	 fantômes	 toujours	 disponibles	 et	 qui	 attendent
éternellement	 pour	 accéder	 à	 l’existence	 la	 visite	 éphémère	 de
ces	inconcevables	transfuges.
Quant	 aux	moyens	 qu’emploient	 ceux-ci	 pour	 basculer	 d’un



univers	dans	l’autre,	il	vaut	mieux	que	l’écrivain	ne	s’attarde	pas
trop	 à	 les	 décrire.	 En	 ce	 domaine,	 trop	 de	 précision	 risque	 de
décevoir	 plutôt	 que	 de	 convaincre.	 Marcel	 Thiry	 a	 usé	 d’un
recours	émouvant	qui	n’étonne	pas,	venant	du	poète	qu’il	est.	La
machinerie	 complexe	 inventée	 par	 son	 héros	 reste	 inefficace	 et
vaine,	 jusqu’au	 moment	 où	 l’obsession,	 le	 souhait	 pathétique
d’une	 pauvre	 démente	 apporte	 à	 l’appareil	 l’énergie	 spécifique
qui	 lui	 faisait	défaut.	 J’ai	dit	que	 les	 solutions	possibles	étaient
sans	 doute	 en	 nombre	 fini	 et	 que,	 sous	 leur	 apparente	 variété,
elles	 devaient	 se	 répéter	 immanquablement.	 À	 celle	 de	 Marcel
Thiry,	je	verrai	une	lointaine	préfiguration	dans	un	conte	oublié
de	 Théophile	 Gautier,	Arria	Marcella,	 où	 la	 folle	 passion	 d’un
touriste	qui	visite	Pompéi	réussit	à	rendre	la	vie,	pour	quelques
heures,	 à	 une	 jeune	 Romaine	 avide	 de	 plaisir,	 recouverte,
inassouvie,	par	les	cendres	brûlantes	du	Vésuve,	dix-huit	siècles
auparavant.

Roger	CAILLOIS.



Épigraphes
d’avant	et	d’après	l’espérance

La	nouvelle	de	ce	qui	ne	peut	plus	ne	pas	être	arrivé	;	car	rien
ne	peut	faire	qu’une	chose	accomplie	ne	soit	pas.

SOPHOCLEe.
*

Ce	qui	est	fait	ne	peut	pas	ne	pas	être	fait.
SHAKESPEARE.

*
Quand	 je	 relis	 la	 dernière	 campagne	 de	 Napoléon,	 il	 me

semble	souvent,	dès	la	cessation	de	la	pluie,	à	l’aube	du	dimanche
18	 juin,	 que	 la	 bataille,	 cette	 fois,	 va	 se	 dérouler	 dans	 le	 bon
sens…	Aujourd’hui	Blücher,	le	féroce	Vorwärts,	restera	bloqué	à
Wavre,	 et	 Grouchy	 l’apathique,	 du	 pavillon	 dans	 le	 jardin	 du
notaire	de	Walhain	où	il	écoute	la	canonnade	à	l’ouest,	Grouchy
va	se	précipiter	au	canon…

Louis	DELATTRE.
*

J’ai	 beau	 savoir	 cette	 cruelle	 suite	 de	 désastres	 ;	 il	 m’est
impossible	de	ne	pas	espérer,	à	chaque	instant,	qu’ils	n’arriveront
pas.	 Je	 veux	 me	 persuader	 qu’à	 Ligny	 d’Erlon	 obéira	 à	 son
empereur,	 que	 Ney	 lui	 obéira	 aux	 Quatre-Bras…	 que	 Grouchy
enfin	daignera,	à	Wavre,	écouter	ses	officiers	et	ses	soldats…	Si
tout	 le	 monde	 s’était	 trompé,	 cependant	 !	 Si	 la	 bataille	 de
Waterloo	durait	encore	!

LÉON	BLOY.



*
Comme	tout	cela	 (Waterloo)	est	 loin	et	près	 !	Va-t-il	 retentir

sous	ce	noble	crépuscule,	au-dessus	des	ossements	innombrables,
le	 «	 oui	 encore	 une	 fois	 »	 promis	 par	 Frédéric	 Nietzsche	 aux
circonstances,	grandes	et	petites,	de	l’existence	?

LÉON	DAUDET.



Note	de	l’auteur

De	ce	récit	écrit	il	y	a	vingt-trois	ans,	et	publié	à	Paris,	en	1945,
grâce	 à	 Maurice	 Beerblock	 qui	 s’était	 amicalement	 emparé	 du
manuscrit,	 on	 n’a	 pas	 voulu	 effacer	 ici	 les	 références	 à	 une
époque	 fortement	 démodée	 par	 le	 passage	 d’une	 grande	 guerre.
Les	allusions	scientifiques	(que	j’avais	eu	la	prudence,	étant	très
ignorant,	 de	 vouloir	 très	 vagues),	 certaines	 physionomies	 de
villes,	 Ostende	 ou	 Charleroi,	 bien	 changées	 depuis	 lors,	 des
indices	 sur	 la	 politique	 européenne	 ou	 la	 valeur	 de	 la	monnaie
marquent	 toute	 la	 distance	 parcourue	 en	 un	 quart	 de	 siècle	 par
l’accélération	 de	 l’histoire.	Dans	 une	 fiction	 qui	 spécule	 sur	 les
grands	espaces	de	la	durée,	ce	petit	décalage	supplémentaire	de	la
perspective	temporelle	a	semblé	tolérable	et	peut-être	utile.



I

Je	ne	sais	si	vous	aimez	les	histoires	qu’on	raconte	d’une	prison.
Depuis	 Carmen,	 le	 récit	 du	 prisonnier	 fait	 figure	 de	 genre
littéraire	 ;	 c’est	 un	 procédé	 de	 narration	 bien	 commode	 pour
s’assurer	l’intérêt	du	lecteur,	curieux	de	savoir	ce	qu’on	achète	au
juste	 au	 prix	 de	 la	 liberté.	 Par	 là	 l’intrigue	 se	 détache	 sur	 une
teinte	 de	 fond	 très	 convenablement	 pathétique,	 et	 l’auteur	 peut
placer	 de	 temps	 en	 temps	 une	 interpellation	 directe	 du	 plus	 bel
effet	de	sincérité,	quand	don	José	ou	son	descendant	romanesque,
au	 détour	 de	 son	 conte,	 s’adresse	 à	 son	 confident,	 l’appelle
monsieur,	 et	 laisse	 prévoir	 le	 dénouement	 en	 parlant	 de	 son
cachot.	Ce	n’est	qu’une	touche,	mais	elle	porte.

Or,	 je	 suis	 en	 prison	 ;	 c’est	 un	 fait	 auquel	 je	 ne	 puis	 rien,
même	 s’il	 doit	 me	 faire	 soupçonner	 d’user	 de	 ficelles
romancières,	 ce	 qui	 paraîtrait	 comique	 à	 mes	 collègues	 de	 la
Chambre	 de	 Commerce	 de	 Namur,	 section	 des	 fers	 et	 autres
métaux.

Voilà	huit	 jours	que	 je	suis	sorti	de	 l’infirmerie	spéciale	 ;	on
ne	 pouvait	 guère	m’y	maintenir	 plus	 longtemps	 en	 observation,
puisque	j’avais	compris	un	peu	tardivement	qu’il	valait	mieux	ne
plus	parler	des	événements	d’Ostende	comme	je	les	ai	vus,	mais
admettre	docilement	la	thèse	des	médecins,	du	juge	d’instruction
et	 du	 curateur.	 Sans	 avouer	 formellement	 (car	 il	 m’aurait	 fallu
pour	cela	un	fatigant	effort	d’imagination),	j’ai	cessé	de	protester
contre	 la	version	de	mes	enquêteurs	et	du	corps	médical	 ;	 il	 est
admis	par	moi	que	je	suis	un	simulateur,	et	que	j’ai	inventé	toute
cette	histoire	pour	qu’on	me	 juge	 irresponsable.	Les	psychiatres
me	 sont,	 à	 leur	 insu,	 reconnaissants	 de	 les	 avoir	 laissés	 déjouer
assez	rapidement	ce	qu’ils	appellent	ma	«	petite	comédie	»	;	et	le



juge	d’instruction	me	con	sidère,	car	il	est	persuadé	que	j’ai	mis
de	l’argent	de	côté,	et	que	je	suis	très	fort.

Mais	 c’est	 à	 mon	 jeune	 curateur	 que	 je	 dois	 ce	 régime	 de
faveur	où	me	voici,	dispensé	des	corvées	et	du	travail	communs,
libre	d’écrire	et	de	flâner	à	ma	guise	dans	une	cellule	d’un	confort
monastique.	 Heureuse	 coutume	 belge,	 qui	 confie	 la	 liquidation
des	faillites	à	des	avocats	!	Celui-ci,	comme	tous	ses	con	frères,
n’entend	rien	à	la	comptabilité	;	mais,	par	exception	et	par	zèle	de
débutant,	 il	 essaye	d’y	comprendre	quelque	chose.	Comme	mes
trois	mois	d’absence,	malgré	tout	le	zèle	de	Mlle	Orbus,	ont	laissé
en	grand	désordre	mes	affaires	 livrées	à	elles-mêmes,	 il	me	sait
gré	des	explications	que	je	lui	donne	sur	mes	comptes	créditeurs,
mes	marchés	inexécutés	et	mes	recouvrements	en	souffrance.	Et,
pour	me	permettre	de	travailler	à	ces	chiffres	qui	me	prennent	une
demi-heure	par	jour,	il	m’a	fait	accorder	ce	statut	que	je	souhaite
durable.

Car	 j’ai	 du	 papier	 blanc,	 de	 l’encre	 bien	 noire,	 une	 plume
neuve,	 et	 la	 paix	 d’une	 chambre	 claire	 à	 carrelage	 propre.
L’hygiène	 et	 la	 nourriture	 de	 la	 prison	 me	 suf-fisent.	 La	 haute
lucarne	 éclaire	 d’un	 jour	 favorable	 la	 tablette	 où	 j’écris	 ;	 on	 a
remplacé	par	une	chaise	de	paille	l’escabeau	sans	dossier,	que	je
trouvais	un	peu	 trop	ascétique.	On	m’a	vêtu	d’un	drap	 rude	qui
me	rappelle	agréablement	mes	années	de	guerre	;	 je	ne	vois	pas
pourquoi	 la	grossièreté	de	cette	étoffe,	qui	dans	ce	 temps-là	me
représentait	 la	 gloire,	 pourrait	 aujourd’hui	 me	 paraître
ignominieuse.	Et	vraiment	l’échelle	des	faits	auxquels	j’ai	assisté
me	 permet	 de	 considérer	 avec	 quelque	 détachement	 et	 sans
remords	 excessifs	 la	malchance	de	mes	 créanciers,	 et	 de	ne	pas
attribuer	 à	 l’incident	 minuscule	 de	 ma	 banqueroute	 une
importance	 qu’il	 n’a	 vraiment	 pas	 dans	 la	 conscience	 de
l’univers.



Ainsi,	 bien	 dépouillé	 de	 mes	 biens	 terrestres,	 mais	 pourvu
d’un	 juste	 et	 quotidien	 nécessaire,	 je	 connais	 des	 journées	 où
l’oisiveté	 m’est	 évitée	 par	 ce	 curieux	 besoin	 que	 j’éprouve	 de
raconter	 mon	 histoire.	 Ce	 souci	 peut	 sembler	 du	 plus	 grand
illogisme	 ;	 celui	 qui	 détient	 un	 secret	 comme	 le	 mien	 devrait
d’abord	en	déduire	la	vanité	de	tout	effort	et	de	tout	acte,	et	s’en
tenir	à	la	sage	inertie.	Et	c’est	sans	doute	à	quoi	je	m’arrêterais	si
tout	 m’avait	 été	 expliqué.	 Mais	 je	 ne	 suis	 qu’un	 ignorant,	 le
témoin	 accidentel	 d’un	mystère	 que	 je	 puis	 bien	 relater	 ici	 par
tout	le	détail	que	j’en	ai	vu,	mais	que	je	ne	puis	pas	comprendre.

Ce	 qui	 me	 pousse	 à	 écrire,	 c’est	 donc	 peut-être	 le	 désir
d’énoncer	le	problème,	pour	qu’un	jour	quelqu’un	d’improbable
m’en	 donne	 la	 solution.	 Qu’arriverait-il	 si	 je	 comprenais	 ?	 Je
cesserais	 sans	 doute	 d’être	 un	 homme	 pour	 entrer	 dans
l’intelligence	divine	et	la	vie	éternelle…	Mais	je	dois	me	méfier
de	 ces	 propos-là,	 qui	 me	 feraient	 vite	 retourner	 à	 l’infirmerie
spéciale,	où	justement,	lors	de	mon	départ,	personne	ne	se	croyait
Dieu	le	père.

Peut-être	 aussi	 n’est-ce	 qu’une	 sage	 connaissance	 des	 règles
de	 l’hygiène	mentale	qui	me	 fait	 adopter	 cet	 exercice	quotidien
d’écriture.	 Je	 ne	 crois	 vraiment	 pas	 que	 la	 fréquentation	 d’un
poète,	de	deux	poètes	plutôt,	pendant	quelques	 semaines,	 ait	pu
éveiller	des	ambitions	littéraires	chez	le	commerçant	normal	que
j’étais.

Si	 j’écris,	 cela	 peut	 donc	 être	 par	 un	 salutaire	 souci	 de
gymnastique	en	cellule.	Occupation	 therapy	 :	on	verra	plus	 loin
quel	Anglais	m’enseigna	 ce	 précepte.	 Et	 j’ai	 toujours	 eu	 grand
soin	de	ma	santé.

Mais,	en	outre,	oserai-je	dire	dès	maintenant,	en	commençant
ce	récit	avec	une	sorte	de	timidité,	quelle	espérance	profonde	j’y



apporte	?	La	relation	que	je	veux	tracer	de	ces	faits	étonnants,	est-
il	 possible	 d’avouer	 dès	 à	 présent	 qu’au	 fond	 de	 moi-même	 je
veux	qu’elle	serve	le	grand	dessein	que	j’aurai	peut-être	l’audace
de	laisser	entrevoir,	plus	tard,	beaucoup	plus	loin	–	dans	deux	ou
trois	cents	pages	?

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 l’entreprends,	 cette	 relation	 téméraire.
Ainsi	 j’ai	 assisté	 à	 la	 déroute	 des	 lois	 du	 raisonnement,	 j’ai	 vu
chanceler	 et	 s’écrouler	 le	 vieil	 entassement	 des	 effets	 sur	 les
causes,	 et	 sauter	 en	 l’air	 le	 bon	 sens	 comme	 une	 forteresse
dynamitée	;	et	me	voici	qui	m’applique,	en	observant	autant	que
je	le	puis	les	règles	de	la	syntaxe,	à	construire	des	phrases	où	le
sujet	précède	un	verbe	qui	commande	un	régime,	et	par	lesquelles
j’espère	 communiquer	ma	 pensée	 suivant	 les	 antiques	 procédés
de	 la	 logique.	 Je	 me	 tiens	 à	 ce	 travail	 pendant	 quatre	 ou	 cinq
heures	par	jour,	–	moi	qui	sais	que	toute	logique	est	un	leurre,	et
toute	 déduction	 une	 tolérance	 provisoire	 de	 l’optique.
Quelquefois	 je	 m’arrête,	 et	 je	 réfléchis	 au	 spectacle,	 grandiose
d’inutilité,	 que	 je	 donne	 ainsi	 aux	 murs	 de	 ma	 cellule	 et	 à
l’éternité.	Et	c’est	l’instant,	dangereux	entre	tous	si	je	veux	éviter
le	retour	à	l’infirmerie,	où	je	m’admire.



II

Je	 m’appelle	 Gustave	 Dieujeu,	 j’ai	 trente-cinq	 ans.	 Je	 suis,
comme	 dit	 le	 jugement	 qui	 déclare	 ma	 faillite,	 «	 ci-devant
négociant	 en	 fers	 et	 aciers,	 à	Namur	 ».	 L’histoire	 commence	 à
Charleroi,	 il	 y	 a	 six	mois	 à	 peine,	 un	 lundi	 après-midi,	 à	 la	 fin
d’avril	1935.

La	poésie	des	lieux	tristes	habite	Charleroi	:	on	dirait	qu’elle	y
descend	 de	 toutes	 les	 collines	 du	 bassin	 charbonnier,	 par	 ces
ruisseaux	 d’eau	 noire	 et	 fumeuse	 que	 dégorgent	 les	 houillères
dans	 les	 rues	 des	 corons.	 Elle	 vient	 ainsi,	 filtrée	 à	 travers	 les
quartiers	bourgeois	où	elle	glisse	au	long	des	dalles	bleues	sur	les
trottoirs	 en	 pente,	 s’étendre	 en	 mare	 diluée	 sur	 l’étroite	 Ville-
Basse	;	elle	y	perd,	au	contact	des	magasins	riches	et	des	bars	de
cuirs	 et	 d’acajou,	 à	 peu	 près	 toute	 son	 âcreté	 originelle	 ;	 et
pourtant	c’est	bien	le	goût	de	la	haute	peine	des	mineurs	qui	s’y
mêle	encore	à	 l’air	 lourd	des	rues	blanches.	La	propreté	belge	a
beau	laver	et	relaver	les	pavés	et	les	façades,	au	point	qu’un	bruit
de	 brosses	 frottantes,	 de	 seaux	 tintant	 sur	 les	 seuils	 et	 de
ruissellements	 accompagne	 à	 perpétuité	 le	 plaintif	 patois
carolorégien	 ;	cette	province	du	charbon	muté	en	argent	est	une
lady	Macbeth	qui	n’arrive	jamais	à	purifier	ses	mains,	coupables
du	crime	d’industrie.	Je	vous	dirai	bientôt	que	ce	tableau	que	je
vous	trace	est	celui	d’un	Charleroi	situé	dans	un	autre	univers,	sur
une	autre	route	du	possible,	lors	d’une	autre	fois,	 sous	une	autre
latitude	du	hasard	;	mais	bien	que	je	n’aie	plus	passé	par	là	depuis
que	 je	me	 suis	 trouvé	 transporté	 par	miracle	 dans	 ce	monde	où
me	voici	banqueroutier	et	en	cellule,	je	n’ai	pas	lieu	de	supposer
que	le	Charleroi	qui	existe	avec	nous,	cette	fois-ci,	et	qui	voyage



avec	 nous	 partageant	 la	même	 chance,	 diffère	 de	 celui	 que	 j’ai
fréquenté	et	dont	je	vous	parle.

Là,	tous	les	lundis,	je	venais	à	la	Bourse	des	marchands.	Cette
foire	de	denrées	invisibles	se	tient	dans	les	cafés	qui	environnent
un	 canal	 ;	 les	 cheminées	 noires	 des	 remorqueurs	 au	 repos,
baguées	 de	 blanc	 ou	 de	 rouge,	 s’alignent	 au	 ras	 des	 quais	 en
inclinaison	parallèle,	comme	des	arbres	de	fonte	sous	un	vent	de
nostalgie.	Combien	de	fois,	incommodé	par	les	tabacs	épais	(car
je	ne	suis	pas	fumeur),	au	fond	d’une	brasserie	où	se	coudoyaient
les	 agents,	 les	 directeurs	 et	 les	 grossistes,	 n’ai-je	 pas	 cherché	 à
travers	 les	 larges	 vitrines,	 dans	 le	 ciel	 d’après-midi,	 d’où
provenait	le	souffle	constant	qui	faisait	ainsi	pencher	sous	sa	loi
cette	forêt	aventureuse	?

Je	 suis	 devenu	 commerçant	 par	 inertie	 :	 mon	 père	 et	 mon
grand-père	 l’étaient	 ;	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 goût	 spécial	 pour	 ce
métier,	ni	pour	aucun	autre	;	et	d’aptitudes,	hélas	!	pas	davantage.
Notre	 maison	 avait,	 depuis	 deux	 générations,	 une	 si	 solide
habitude	 de	 la	 prospérité	 qu’elle	 ne	 semblait	 pas	 pouvoir	 la
perdre	;	mon	père,	qui	l’administrait	avec	tranquillité,	ne	m’avait
jamais	paru	penser	qu’elle	lui	dût	ses	bilans	cossus	et	réguliers	;
c’étaient	des	fruits	obligés,	des	produits	annuels	et	sans	surprise	;
et,	quand	il	mourut,	il	me	fut	à	la	fois	obligatoire	et	facile	de	lui
succéder	 dans	 son	 antique	 fauteuil	 directorial	 aux	 ressorts
fatigués.	L’enseigne	de	nos	bureaux,	dans	un	faubourg	de	Namur,
ne	 fut	donc	modifiée	que	d’un	prénom	 ;	 et	 je	 conservai	 le	petit
château	à	tourelle,	sur	une	colline	de	la	banlieue,	où	j’avais	habité
seul	avec	mon	père	depuis	de	longues	années	que	ma	mère	était
morte.	Je	fis	d’assez	grands	frais	pour	le	moderniser.

Or,	 à	 partir	 du	moment	 où	 je	 la	 conduisis,	 la	 firme	 se	mit	 à
décliner	 avec	 une	 régularité	 concluante.	 J’accomplissais,	 me
semblait-il,	 les	mêmes	offices	que	mon	père	;	je	m’asseyais	à	la



même	 heure	 dans	 le	 fauteuil	 qui	 rendait	 le	même	 gémissement
confortable	;	Mlle	Orbus,	notre	fidèle	chef	de	bureau,	me	faisait
le	même	 rapport	qu’elle	avait	présenté	pendant	vingt-cinq	ans	à
mon	 père,	 et	 me	 soumettait	 le	 courrier	 classé	 par	 mêmes
catégories	 ;	 comme	mon	père,	 je	quittais	 le	bureau	à	midi	cinq,
après	 les	 employées,	 pour	 m’y	 retrouver	 un	 peu	 avant	 deux
heures,	et	 les	y	précéder	de	cinq	minutes.	Comme	lui,	 j’allais	 le
lundi	à	Charleroi	et	 le	mercredi	à	Bruxelles,	et	 je	faisais	chaque
mois	 une	 tournée	 dans	 les	 aciéries.	 J’avais	 été	 préparé	 à	 ma
charge	 par	 des	 études	 ordinaires,	 des	 séjours	 au	 Creusot	 et	 à
Sheffield	chez	des	correspondants,	et	par	quelques	années	passées
à	 accompagner	mon	père	 dans	 ses	 visites	 commerciales,	 et	 à	 le
regarder	 travailler	 au	 bureau.	 Acheter	 du	 fer	 et	 le	 revendre	 ne
m’avait	d’ailleurs	 jamais	paru	bien	 sorcier.	 Il	 faut	croire	que	ce
l’était	assez	pour	que	je	n’y	réussisse	pas.

De	mois	en	mois,	de	fournisseur	perdu	en	client	mécontenté,
je	 vis	 fondre	 sous	 moi	 cette	 maison	 de	 com	 merce,
inéluctablement,	comme	une	banquise	après	l’hiver.	Je	continuais
à	 flotter	 sans	 secousse	 et	 sans	 fatigue,	 mais	 l’îlot	 de	 glace	 sur
lequel	j’étais	embarqué	laissait	chaque	jour	la	 tiédeur	éroder	ses
arêtes.	Après	la	clientèle,	ce	fut	le	capital	qui	diminua	;	et	j’avais
beau	m’efforcer,	arriver	au	bureau	à	huit	heures	moins	dix	et	ne
le	 quitter	 qu’à	 midi	 et	 quart,	 j’avais	 beau	 multiplier	 les	 cafés-
filtres	 que	 j’offrais,	 à	 Charleroi	 et	 à	 Bruxelles,	 aux	 agents	 des
grandes	 usines	 et	 aux	 entrepreneurs,	 le	 chiffre	 d’affaires	 ne
cessait	pas	de	rétrécir,	et	ma	maison	baissait	doucement,	comme
un	bateau	qu’on	écluse.	Mon	excellent	curateur	disait	l’autre	jour
au	 juge	 d’instruction	 que	 la	 grande	 crise	 économique	 avait
commencé	vers	l’époque	où	j’avais	repris	le	commerce	paternel,
et	que	c’était	mon	excuse	(insuffisante,	il	l’ajou	tait	aussitôt,	pour
mon	inqualifiable	conduite	des	derniers	mois).	Cette	coïncidence



ne	m’avait	pas	échappé.	Mais	 l’expérience	que	 j’ai	 faite	de	mes
capacités	mercantiles	est	telle	que	je	me	demande	si	ce	n’est	pas
mon	arrivée	aux	affaires	qui	a,	par	un	découragement	contagieux,
engendré	la	crise	mondiale.	Prenons	garde	cependant,	encore	une
fois,	au	délire	des	grandeurs.

Oui,	 j’en	 parle	 avec	 le	 sourire,	 à	 présent	 que	 la	 plus
extraordinaire	 fortune	 est	 venue	 me	 choisir	 entre	 tous	 les
hommes,	 et	 que	 me	 voici,	 dans	 ma	 cellule	 parfaite,	 à	 jamais
détaché	des	ambitions	et	des	 tracas.	Mais	ce	naufrage	au	ralenti
fut	 sinistre.	 Non	 pas	 que	 j’eusse	 la	 religion	 de	 l’honneur
commercial	au	point	que	l’idée	de	devoir	déposer	mon	bilan	vînt
hanter	mes	nuits	:	une	éducation	paresseuse,	mais	éclectique,	m’a
fait	 toucher	 à	 des	 vanités	 assez	 diverses	 pour	 que	 je	 sache
comment	les	neutraliser	 l’une	par	l’autre,	sans	en	laisser	aucune
m’imposer	 sa	 tyrannie	 ;	 le	 coup	 de	 sang	 de	César	Birotteau,	 je
n’ai	 pas	 senti	 qu’il	 me	 menaçât	 lors	 de	 ma	 faillite,	 et	 j’aurais
encore	moins	de	raisons	de	le	craindre	le	jour	où	il	m’arriverait	–
car	 tout	 arrive	 –	 d’être	 réhabilité.	 Non	 pas	 davantage	 que	 la
dépossession	 de	 mon	 petit	 confort	 namurois	 me	 fût	 une
perspective	 si	 intolérable.	 Je	 n’avais	 ni	 femme,	 ni	 enfants,	 ni
famille.	 Mes	 habitudes,	 la	 voiture	 achetée	 tous	 les	 deux	 ans	 à
l’époque	 du	 salon,	 la	 chasse	 chez	 mes	 amis	 des	 autres	 petits
châteaux	à	tourelles,	une	bibliothèque	à	quoi	je	m’attachais	avec
l’âge	 et	 à	 mesure	 qu’il	 me	 fallait	 y	 ajouter	 annuellement	 des
rayons,	je	ne	supposais	sans	doute	pas	alors	que	tout	cela	devait
me	coûter	un	jour	si	peu	de	regrets,	je	ne	savais	pas	que	le	hasard
de	 la	 révélation	 du	monde	 viendrait	 en	 transmuter	 les	 valeurs	 ;
mais	 déjà	 l’épreuve	 bourgeoise	 de	 la	 ruine	 ne	 m’épouvantait
guère	;	et	je	me	donne	ce	témoignage,	aujourd’hui	qu’ayant	quitté
ma	catégorie	ancienne	je	n’ai	plus	besoin	de	me	flatter	d’aucune
qualité	 à	ma	mesure	 d’alors	 :	 je	 n’étais	 pas	 assez	mal	 né	 pour
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