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			en mémoire de ma mère, Gwenda

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur vous. Je suis l’Éternel.

			 

			Lévitique, XIX, 28.

			 

			 

			S’il vous plaît, docteur, je ressens une douleur.

			Pas là. Non, pas là non plus. Même moi, je ne sais pas où.

			 

			CZESLAW MILOSZ, I Sleep A Lot.
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			Une fois n’est pas coutume, cette année-là tous les enfants s’étaient réunis à Sirius Cove pour l’anniversaire de leur mère. Un vent d’ouest soufflait depuis le matin, déposant de la poussière sur la terrasse où les membres de la famille apportaient les plats et allumaient le barbecue. Leon, qui n’était pas revenu à Sydney depuis plus d’un an, était frappé autant par les effets de la sécheresse sur la ville que par l’impression de vide dans la villa depuis le divorce de ses parents. Ross, leur père, avait emporté ses œuvres d’art et meubles les plus précieux, et Marie, restée seule, semblait avoir rapetissé dans une maison devenue trop grande. En passant devant le palmier éventail planté près du dallage, il en effleura l’écorce, aussi épaisse et rugueuse que la peau d’un éléphant – une vieille habitude qui le réconfortait.

			Clark écarta de la chaleur du gril l’arbuste que son frère avait offert à leur mère, un plant au tronc sinueux, élégant, et aux fines feuilles délicates.

			“C’est quoi ?

			— Un Agonis flexuosa.” Leon en arracha une feuille et l’écrasa entre ses doigts sous le nez de son frère, libérant une senteur poivrée, piquante. “Il va falloir le mettre rapidement en terre.

			— On peut s’en occuper pour toi, maman”, proposa Blanche.

			Clark mit à cuire des morceaux de poulet. “Oui, je veux bien, merci”, dit-il à Hugh, qui servait le vin.

			En retournant à la cuisine, Marie lança par-dessus son épaule : “J’ai peut-être une place pour lui près du banksia.”

			Blanche jeta à Leon un coup d’œil qu’il ignora. Elle avait coiffé un chapeau à larges bords souples, ne laissant voir de son visage que ses lèvres pleines, toujours fardées de rouge. En cet instant, elles dessinaient un sourire moqueur.

			Au moment où les enfants s’installaient à table, la voix contrariée de leur mère leur parvint :

			“Où est le vin ? Où est mon verre ?

			— Dehors, maman.

			— Je vous ai servie, madame King, déclara Hugh.

			— Mais j’en avais un ici !” affirma Marie. Celui qu’elle avait laissé dans la cuisine était plus grand, et contenait les dernières gouttes de son riesling Queen Adelaide, moins perceptible dans son haleine, lui semblait-il, que le chardonnay Taylor apporté par Blanche et Hugh.

			“Maman ? Tu ne veux pas venir t’asseoir avant que ça refroidisse ?”

			Ah, il était là, caché derrière le grille-pain… Son riesling à la main, Marie ressortit, joyeuse et empourprée. “C’est la première fois qu’on mange dehors depuis le début de la saison, annonça-t-elle. Je crois que ça mérite un toast.

			— Il fait un temps magnifique, observa Hugh.

			— Moi, je trouve ça sinistre, répliqua Clark. On est à la fin du mois d’août et on se croirait en été.”

			Les eaux du port, d’un bleu intense, formaient la toile de fond sur laquelle se découpaient les frondaisons en contrebas de la terrasse. Le claquement des voiles sur les bateaux qui le sillonnaient semblait tout proche. La famille avait poussé la table contre les baies vitrées pour s’abriter le plus possible du vent et lesté les serviettes avec les couverts.

			“C’est tellement bizarre que Pat Hammet ne soit plus là…, observa Leon avec tristesse.

			— Elle a vécu toute seule dans cette maison pendant presque dix ans après la mort du juge Hammet, vous savez, dit Marie.

			— Peut-être, mais elle l’a laissée dans un état déplorable, souligna Blanche.

			— Je l’aimais bien comme ça, affirma Clark. Et j’aimais bien Pat aussi. Cette baraque était fascinante.”

			Les nouveaux voisins, les Henderson, avaient fait démolir la propriété gothique centenaire des Hammet peu après le divorce de Ross et Marie King. Ils avaient reconstruit si près de la clôture que Marie n’avait pratiquement plus de lumière en hiver, et à la place du jardin devant se dressait désormais un garage pour quatre voitures, où Rupert Henderson entreposait ses Jaguar de collection. Des caméras de surveillance étaient apparues sur le mur d’enceinte, et une piscine serait bientôt creusée dans le jardin derrière, qui donnait sur le port.

			“Pat revient souvent dans le quartier, déclara Marie. Je la vois de temps en temps au Junction. C’est un amour.” Elle recula sa chaise.

			“Où tu vas, maman ?

			— Chercher du vin.

			— Vous n’êtes pas censée vous lever, intervint Hugh. J’y vais.

			— Non, non, je sais où il est.

			— On dirait que tout le monde dans cette ville est affligé du même TOC, poursuivit Clark. Haro sur tout ce qui a plus de dix ans. Surtout pas de patine… Bon sang, c’est tellement plouc !

			— Sérieux, vous vous rappelez l’état de la propriété avant que Pat déménage ? lança Blanche. Les dalles au bout de l’allée s’enfonçaient dans le sol. Un jour, j’allais chez elle pour lui donner du cake de Noël, quand je suis tombée sur cet énorme rat du bush, mort en plein milieu du passage…

			— Apparemment, cette maison aurait pu être classée au patrimoine national. Elle aurait pu être sauvée, insista son frère aîné.

			— … c’était vraiment répugnant.

			— Le problème, c’est notre rapport à l’histoire, s’entêta Clark. Notre acharnement à détruire le passé.

			— Une bonne partie du bois de charpente ne valait pas grand-chose, il était de mauvaise qualité, fit remarquer Hugh.

			— Ça m’étonnerait”, répliqua Clark. Les épaules rentrées, il se préparait à éternuer. Cette maudite chatte avait encore dû dormir sur les fauteuils… Il parcourut du regard la pièce à l’intérieur mais, ne voyant Mopoke nulle part, il reporta sa réprobation sur Hugh. “La bâtisse n’aurait pas tenu le coup aussi longtemps.

			— Je t’assure, affirma son beau-frère avec toute l’autorité d’un initié. À mon avis, on cherche tellement à se donner une crédibilité historique qu’on achète n’importe quoi sans réfléchir, par sentimentalisme. C’est absurde.

			— Je vous parlais de notre attitude vis-à-vis de l’histoire au sens large, marmonna Clark.

			— Une construction, c’est avant tout des briques et du ciment, déclara Hugh. Ça doit durer. Les architectes d’autrefois n’étaient pas forcément meilleurs. Si quelqu’un s’avisait de faire construire dans le style gothique à Mosman aujourd’hui, ça déclencherait un véritable tollé.”

			Leon inclina la tête vers son frère et sa sœur, mettant ainsi subtilement Hugh à l’écart, et baissa d’un ton. “Je me disais, c’est dingue comme cette maison est devenue indissociable de maman. Papa, c’étaient tous les trucs à l’intérieur, et maintenant qu’ils ne sont plus là, on ne sent pratiquement plus sa présence. Il n’y a plus qu’elle.

			— Elle devrait revoir un peu la déco avant de la mettre sur le marché”, dit Blanche. Sans la méridienne et les fauteuils, la pièce était désormais dominée par la bibliothèque, dont presque tous les ouvrages paraissaient abîmés.

			“Quel intérêt de racheter des trucs quand on s’apprête à emménager dans un endroit plus petit ? demanda Clark.

			— Pour que ça fasse moins minable ? suggéra sa sœur.

			— Pourquoi ne pas attendre qu’elle dise elle-même qu’elle veut vendre ?” lança Leon.

			Au même instant, Marie revint avec une autre bouteille de vin, qu’elle donna à Hugh avant de lui tendre son verre.

			“Ce serait peut-être une bonne idée de remeubler un peu, observa ce dernier.

			— Personnellement, je préfère la maison comme ça, décréta Blanche. J’aime bien, ça donne une impression d’espace. Je suis d’accord avec Leon… Je voulais dire, changer les meubles de place, pas en racheter.

			— Moi aussi, je la préfère comme ça, approuva Marie. Je vous ressers du poulet, Hugh ?

			— Oui, merci. Volontiers.”

			Elle le servit et rajouta de la sauce sur la viande. Pauvre Hugh… Après toutes ces années, les garçons le détestaient encore. Quant à Blanche, elle se sentait embarrassée pour lui. Marie le considérait également comme un empoté mais, dans la mesure où ses enfants voyaient en elle une alcoolique écervelée, il lui arrivait souvent de prendre le parti de son gendre – une initiative également motivée par la culpabilité. Les réunions de famille se passaient mieux sans Ross, lui semblait-il, mais l’esprit de chicane qu’il leur avait légué demeurait bien vivace ; eût-elle été là, même la petite Nell aurait sans doute lancé des piques. Autant les caractéristiques physiques de l’hérédité étaient inévitables, autant les intonations et les gestes transmis de génération en génération lui apparaissaient comme des travers psychologiques contre lesquels, en tant que mère, elle aurait dû lutter. Cela dit, vu que la moitié au moins de ces travers provenait d’elle, elle ne pouvait pas faire grand-chose à part les regarder se reproduire sous ses yeux. Et, au fond, savoir Hugh, aussi lourdaud fût-il, épargné par les tares des King constituait pour elle un soulagement. Marie n’aurait jamais imaginé que sa fille puisse épouser cet homme aux cheveux incolores, prématurément clairsemés, et au cou épais de rugbyman, pourtant elle appréciait Hugh pour la même raison qu’elle le méprisait – sa redoutable prévisibilité – et supposait Blanche animée par des sentiments similaires. Or, c’était pour elle un réconfort de trouver des terrains d’entente avec sa cadette.

			Clark proposa du vin à la cantonade.

			Blanche fit non de la tête. “Je conduis.

			— Pourquoi tu ne viendrais pas t’installer dans les quartiers est, maman ? Je suis sûr que ça te plairait. C’est moins typé Henderson, plus Hammet.

			— Je n’ai jamais vécu de l’autre côté du pont, Clark, objecta Marie.

			— Tu en aurais plus pour ton argent à Kirribilli”, souligna Blanche.

			Leur mère soupira. “Je n’ai pas envie d’en parler aujourd’hui.

			— On vous donnera les coordonnées des artisans qui nous ont rénové la cuisine et la salle de bains, intervint Hugh, désireux de bien faire. Ils ont vraiment bien bossé.

			— Ça ne devrait pas te coûter plus de soixante-dix mille dollars pour les deux, maman.

			— Quelle arnaque ! s’exclama Clark. À l’époque où je cherchais un appart, je voyais toutes ces annonces qui proclamaient : « Refait à neuf ». Tu parles ! Ça se limitait en général à une couche de peinture, plus quelques meubles Ikea, et ils en profitaient pour doubler le prix. Même moi, qui n’y connais rien, je n’étais pas dupe.

			— Il n’est pas question d’Ikea, Clark.”

			Marie envisagea d’aller chercher des glaçons, imagina le léger craquement des cubes au contact du vin, semblable à celui produit par son gros orteil arthritique libéré de sa chaussure en fin de journée, et aussi le froid émanant d’eux, qui se propagerait dans l’alcool, rafraîchirait le verre et lui permettrait ainsi d’entretenir l’illusion qu’elle ne buvait pas tant que ça. Elle avait cependant conscience du nombre de fois où elle avait déjà quitté la table, aussi préféra-t-elle s’occuper l’esprit en déballant les cadeaux qu’elle n’avait pas encore ouverts. Clark lui avait acheté un livre. Marie lisait tous ceux qu’on lui offrait. Elle aimait Graham Greene, Inga Clendinnen et Angela Carter, mais pas Bryce Courtenay ni Paul Auster. Clark lui prenait toujours des romans policiers ou des ouvrages sur l’histoire de la région ; elle dévorait ces derniers sans se soucier du style, intéressée uniquement par leur contenu. Son domaine de prédilection demeurait cependant le jardinage, comme en témoignaient les huit volumes de l’Encyclopedia of Australian Plants occupant la principale étagère de la bibliothèque. Le présent du jour traitait des premiers contacts sur le continent australien. Elle remercia Clark. Blanche et Hugh lui avaient apporté un flacon d’Issey Miyake. “Oh ! dit-elle. C’est parfait. Je n’avais plus de parfum.

			— Si tu n’aimes pas, je le garderai pour moi et je te trouverai autre chose, proposa sa fille. Pas de problème.

			— Merci !” Marie pencha la tête sur le côté et orienta le vaporisateur vers sa clavicule. La plus grande partie du parfum gicla par-dessus son épaule, en direction de Hugh, dont le cou était rouge et grêlé comme la peau d’une orange sanguine. Il éclata de rire, puis remplit leurs verres.

			En voyant Blanche plonger le nez vers son assiette, Leon devina qu’elle grimaçait. Il se leva pour l’aider à débarrasser.

			Clark descendit jusqu’au bas du jardin, un endroit magique pour lui, où poussaient diverses espèces mystérieuses dont il ignorait le nom pour la plupart : têtes vert pâle hirsutes, portées par des tiges épaisses ; plantes basses, charnues, dont l’une avait donné naissance à une fleur rose pareille à une matraque hérissée de pointes ; magnolias, hibiscus, grévilléas rouges ; fougères arboricoles, palmiers dont les fruits semblables à des cailloux jonchaient l’allée, formant un fouillis de plus en plus indistinct à mesure qu’il avançait… Saisi soudain d’un violent éternuement, il manqua déraper sur le tapis de feuilles mortes desséchées et renversa une partie du compost qu’il transportait dans un seau. Au moment où il se redressait, il aperçut Leon qui allait s’asseoir sous l’oranger. Il vida le seau, s’essuya les mains sur l’herbe puis remonta l’allée pour aller s’installer près de son frère.

			“Blanche m’a dit que t’avais été viré ? lui lança ce dernier.

			— Plus ou moins. Le musée est en pleine « restructuration ». C’est le terme qu’on emploie aujourd’hui.

			— Et il y a des « dommages collatéraux », bien sûr, ironisa Leon en adoptant un accent américain. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— J’en sais rien.” Clark tailla une brindille en pointe, avant de s’en servir comme cure-dent. Il avait les dents plantées de travers, comme si elles voulaient éviter tout contact avec les aliments qu’il absorbait.

			“T’as répondu à des offres ?

			— Faut pas compter trouver du boulot dans ce secteur si t’as pas de diplôme de troisième cycle. Ils ont passé des annonces pour des tas de postes. Même pour les places de guides, ils ont reçu une bonne centaine de candidatures, dont quatre postulants avec un doctorat.”

			Leon avait beau plaindre son frère, il ne savait pas trop comment lui parler, parce qu’il avait peur de déclencher une réaction violente. Clark approchait de la quarantaine, il avait déjà un divorce à son actif, et maintenant un licenciement… Non qu’il y eût quelqu’un dans la famille pour regretter Janice la coincée, cela dit. Les difficultés de sa propre entreprise d’espaces verts n’apparaissaient pas à Leon comme un éventuel lien de solidarité entre eux, ni même comme un possible sujet de conversation, sans doute parce qu’il était le seul responsable de la situation. “Ça craint, dit-il. Je pensais que t’étais un de leurs meilleurs guides.

			— Je n’étais pas guide”, rectifia Clark. Leon n’était jamais venu le voir au musée. “Je bossais au service des publications et des archives.

			— Ah. Ben, j’espère que ça va s’arranger, vieux.”

			Ils restèrent assis en silence sous l’arbre. Trompés par la chaleur, les jacarandas avaient commencé à fleurir. L’écorce de l’angophora épaississait. Leon avait aussi remarqué le brunissement du rhapis et du magnolia totem de Blanche. Partout les signes de la maladie, de la soif… Il songea à quel point ce serait différent de travailler à Sydney en ces temps de sécheresse : il passerait ses journées à installer des systèmes d’irrigation dans les jardins, ou à gonfler ses tarifs pour des clients à Mosman et à Woollahra, se familiariserait avec une toute nouvelle biosphère… Rien de tout cela n’avait été anticipé à l’université quinze ans plus tôt, et aujourd’hui toute l’industrie de l’horticulture pataugeait. Dans l’intervalle, les jardiniers comme sa mère, dits “amateurs”, s’étaient fiés au bon sens. Le xanthorrhoea qu’elle avait planté pour lui, à sa naissance, paraissait aussi robuste que s’il avait poussé dans le bush ; lui-même n’aurait pu mieux décrire sa circonférence qu’en écartant largement les bras. Ce serait un gros sacrifice de renoncer à un tel jardin… L’idée que de nouveaux arrivants puissent le détruire lui était intolérable.

			“Donc, tu penses aussi que maman devrait vendre, dit-il.

			— Oui, confirma Clark. C’est trop lourd à entretenir, une baraque pareille, et de toute façon elle a besoin de prendre un nouveau départ.

			— C’est vrai. En même temps, tu te rends compte de ce que ça représente ? C’est elle qui a créé tout ça. Tu crois que Hugh va vouloir se charger de la vente ?

			— Bien sûr ! T’imagines la commission sur une telle transaction ?

			— Bah, il n’est peut-être pas si nul, du moins comme agent immobilier…

			— Les garçons ? appela Blanche du haut de l’allée. On va manger le gâteau !

			— Au fait, elle ne vient pas d’obtenir une promotion ? fit Leon.

			— Si. Directrice de création. Avec un salaire annuel à six chiffres.”

			Leon émit un petit sifflement. “Hugh a toujours l’air tellement sympa, comme ça, genre inoffensif… Tu vois ce que je veux dire ? Au moins, on pourra garder un œil sur lui, et s’assurer qu’il reste dans le droit chemin.

			— Ne compte pas sur moi pour superviser un truc financier…

			— Ohé ! Vous venez ?” Leur sœur descendit vers eux, écrasant les feuilles sous ses pas.

			Leon se leva et épousseta son pantalon. Il baissa d’un ton. “Et Blanche, tu crois qu’elle le ferait ?

			— Qui sait ? De toute façon, elle n’a pas besoin d’être malhonnête pour bénéficier aussi de l’opération.

			— On devrait tous négocier une commission sur la commission.”

			Blanche s’arrêta à quelques mètres d’eux. “Maman dit qu’il y a peut-être des tiques dans le coin en cette saison.”

			Clark se releva d’un bond et s’ébroua.

			“Oh, j’en vois une ! reprit sa sœur. Dans ton oreille.

			— Où ? Où ?

			— Là.”

			Terrifié, Clark enfonça l’index dans son conduit auditif.

			“Oh, attends ! Elle ressort par l’autre oreille… Elle a dû traverser le cerveau.

			— Foutus suceurs de sang !” lança Leon en prenant un accent différent, mi-américain, mi-autre chose.

			Il remonta vers la maison en riant. Clark et Blanche lambinèrent derrière lui.

			“Je ne peux pas croire qu’il lui ait offert un arbre, dit Blanche. Surtout maintenant ! Non mais, franchement…

			— Ce n’est qu’un arbuste, non ?

			— Un gommier, Clark. D’accord, ils sont magnifiques, mais il n’aurait pas pu choisir une orchidée, plutôt ? Ou n’importe quelle plante en pot ?

			— Lui aussi est attaché à cet endroit. Pourquoi vous insistez tous autant pour qu’elle rénove, à propos ?

			— À t’entendre, on dirait qu’on a une énorme influence sur elle… « Insister ». Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !” Blanche poussa un petit grognement quand la montée se fit plus raide. “Je suis crevée.

			— Trop de boulot ?

			— Non, on n’a pas fermé l’œil de la nuit. Le voisin et sa femme n’arrêtent pas de s’engueuler.

			— Ils braillent tant que ça ?

			— La fenêtre de leur chambre donne sur la nôtre. Ça dure des heures. Et si on ferme la fenêtre, on étouffe. Ah, ces Vénézuéliens et leur foutu caractère !”

			Ce jour-là, quand sa sœur était arrivée les yeux rouges, Clark avait voulu y voir le signe d’une dispute conjugale ou d’une crise professionnelle – quelque chose, n’importe quoi, susceptible de lui conférer une certaine vulnérabilité. Du coup, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la déception en apprenant que ce n’était pas elle qui avait un problème. Et il s’était raidi à la mention du mot “Vénézuélien”, persuadé qu’un commentaire raciste allait suivre.

			“T’as vu l’état de la cuisine ? reprit Blanche. Les joints fendillés autour de l’évier et les traces de brûlures près de la gazinière ? Ce genre de détails, ça peut tout changer.

			— Je n’avais pas même pas remarqué.

			— Je me demande ce qu’en pensent ses copines. Tiens, Susan, par exemple.”

			D’où ils étaient, en contrebas de la terrasse, ils entendaient Hugh et Marie reprendre en chœur une chanson des Ronettes diffusée à la radio. Blanche jeta un coup d’œil penaud à son frère. Elle ne s’imaginait pas, à l’âge de sa mère, vivre encore avec Hugh ni se retrouver seule. Elle avait toujours supposé que l’une de ces deux éventualités finirait par se produire, mais les images du futur cataclysme qu’elles impliquaient n’avaient jamais été aussi nettes. Quand elle pensait à la dérive solitaire de sa mère, ou à celle de son frère aîné, elle se sentait submergée de terreur.

			“Ah, celle-là ! lâcha Clark. Maman est complètement sous son emprise… Si Susan s’offre un chapeau de paille jaune, elle se croit obligée de s’en payer un aussi.

			— Sauf qu’elle n’a pas de portable. Susan, elle, ne peut pas vivre sans le sien.

			— Mais si, elle en a un. C’est juste qu’elle ne s’en sert jamais.

			— Ah bon ? Elle ne me l’a pas dit, alors que je l’ai harcelée pour qu’elle en achète un. Elle t’a donné son numéro ?

			— Mouais.” Clark la devança dans l’allée qui devenait plus étroite. Blanche garda le silence.

			“Elle essaie seulement de faire plaisir à tout le monde, ajouta-t-il à voix basse. Nous y compris. Tu le sais très bien.”

			 

			Le samedi suivant, après un déjeuner chez Mario, Susan proposa à Marie de faire un saut au nouveau magasin de meubles dans Macleay Street. Elles s’y rendirent dans sa voiture, car Marie avait pratiquement bu à elle seule les deux bouteilles commandées pendant le repas. Elle fit le trajet la main dans son sac, refermée sur son portefeuille, en fredonnant d’excitation. Qui sait ce qu’elle pourrait dénicher là-bas, parmi tous ces objets attendant qu’on leur donne un foyer et une vie ? Elle n’oubliait pas la pile de factures impayées, mais elle possédait une maison à Sirius Cove, c’était son anniversaire, et n’y avait-il pas quelque chose d’exaltant à dépenser quand on était dans le rouge ? Ah, le plaisir d’apposer une signature désinvolte sous une somme qui aurait pu la nourrir pendant des mois ! D’agir en toute liberté, en toute insouciance…

			Elle suivit son amie dans la boutique. Un vendeur au fond les remarqua dès leur entrée. Marie aimait bien accompagner Susan, une grande blonde séduisante aux longues jambes bronzées et aux chevilles si délicatement galbées qu’elles semblaient sculptées dans le bois. Marie était la charmante ronde du duo, la plus accessible, quand Susan représentait la tentation. Elles se mirent à déambuler, têtes rapprochées.

			“Et si tu t’achetais un nouveau salon ? suggéra Susan.

			— Je pensais plutôt à un nouveau fauteuil, ou à une lampe, quelque chose comme ça.

			— Non, tu devrais commencer par un salon, et ensuite compléter la déco. Si tu choisis d’abord des petites pièces, après ce sera l’anarchie et tout sera dépareillé.”

			Marie s’érafla le tibia sur une chaise et heurta son amie, qui trébucha et rétablit son équilibre en s’appuyant sur le dossier d’un canapé. Elles partirent d’un petit rire éméché. “Ah non, pas cette mocheté ! chuchota Marie en direction du canapé.

			— Dégage !” renchérit Susan en gratifiant le meuble d’une légère tape.

			Elles poursuivirent leur exploration.

			“Hé, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Marie en s’immobilisant devant une paire de vases chinois.

			— Oh non, sûrement pas.

			— Pourquoi ?

			— Ross en a deux comme ça.”

			Elles avancèrent vers le centre du magasin, mais une certaine amertume s’était emparée de Marie à la mention de son ex-mari.

			“Les meubles sont des pièges à souvenirs, comme les odeurs, déclara Susan. Ça va à l’encontre des principes du feng shui de garder ton vieux canapé. Regarde toutes ces belles choses autour de toi ! Il y en a forcément une pour toi. Tu sais, c’est Gina qui gère Mosmania aujourd’hui, et je peux te dire qu’on n’y trouve strictement rien d’intéressant. Rien de rien, crois-moi.”

			À cet instant, le vendeur mince et barbu s’approcha d’elles. “Puis-je vous aider, mesdames ?

			— Oui, répondit Susan. On cherche un canapé pour mon amie. Si on allait jeter un coup d’œil à ceux-là ?” Elle se dirigea aussitôt vers des salons couleur iceberg. “Regarde, j’aime beaucoup celui-ci, Marie. C’est intemporel. Ça va avec tout.

			— Excellent choix, commenta le vendeur, avec un hochement de tête approbateur. Ce modèle se décline en bleu marine, gris ardoise, vert jade et corail. Il est déhoussable et lavable.”

			Susan se laissa choir sur l’un des canapés et leva vers son amie des yeux brillants. “Il est confortable, je t’assure. Et je t’offre une lampe pour aller avec, d’accord ? Ce sera ton cadeau d’anniversaire.”

			Marie sentait la bile lui remonter dans la gorge. Elle prit néanmoins docilement place près de Susan. C’était plutôt intéressant de voir la façon dont les styles étaient revisités dans ce magasin où la lumière pénétrait à flots par les vitrines. Une partie sur le côté était dévolue aux banquettes scandinaves à l’élégance fonctionnelle, avec leurs accoudoirs étroits en bois et leurs coussins minces. Ross en avait fait porter de semblables à la décharge moins de dix ans après les avoir achetées. Or, aujourd’hui, elles valaient des milliers de dollars.

			Elle rebondit sur les fesses pour éprouver l’assise. Oui, le canapé était confortable, au point qu’elle aurait pu s’y allonger et s’endormir.

			“Alors ? Il vous plaît ? s’enquit le vendeur.

			— On y est bien, c’est vrai, mais je ne suis pas sûre d’aimer la couleur.”

			Un homme en pantalon beige s’était assis sur l’autre sofa couleur glacier, les mains posées de part et d’autre de ses cuisses. Il changea de place, souriant à la femme debout devant lui, l’encourageant à le rejoindre. Elle avait une frange qui se prolongeait par une longue mèche sur un côté. “Je préfère celui qu’on a vu sur eBay, dit-elle avec une petite moue.

			— Sauf que tu ne peux pas l’essayer, mon cœur.” Il tapota le coussin voisin. “Et s’il est complètement défoncé, tu ne le sauras qu’en le recevant. Allez, viens t’asseoir.”

			Elle finit par s’installer près de lui, le visage inexpressif, le regard fixé sur un point droit devant elle.

			“Tu peux encore changer d’avis, mais attention, les plus beaux modèles partiront vite, glissa Susan à l’oreille de Marie. On a tendance à penser que le stock est inépuisable parce que ce sont seulement des meubles. Mais si tu attends trop, il te passera sous le nez !”

			Marie examina la palette de couleurs proposées. Bleu marine et gris ardoise, c’était trop sombre ; corail, trop années 1970. “Vous avez le jade en stock ? demanda-t-elle au vendeur.

			— Je vais vérifier.

			— Ce n’est pas un peu tristounet, jade ? fit Susan. On a toujours l’impression que c’est gris, en fin de compte.”

			Jade. Chinois… Les pensées de Marie s’égarèrent quand Susan répondit à un appel sur son téléphone portable. Elle ne gardait aucun souvenir des vases chinois de Ross. Ce qui l’avait le plus choquée, quand son mari était parti en emportant ses affaires, c’était moins la sensation de perte que la rapidité avait laquelle son propre esprit avait jeté un voile sur les vides. Lorsque les enfants lui posaient des questions du genre “Où est ceci ?”, “Qu’est devenu cela ?”, le plus souvent elle ne voyait pas de quoi ils voulaient parler. “Ah oui, papa”, répondaient-ils spontanément. Elle s’inquiétait cependant de la présence des trous sous le voile ; un jour, il risquait de se déchirer, et elle serait alors précipitée dans les sombres abysses de la réalité. Rien n’est gratuit en ce monde, songea-t-elle, encore embrumée, sur son canapé iceberg. Il lui semblait percevoir autour d’elle le cycle sans fin de l’acquisition et du rejet, les miasmes coûteux des rebuts de la veille. Et elle se laissait absorber par le mouvement.

			“Allô ? braillait Susan dans son téléphone. Non, je suis dehors. Oui, absolument !”

			Marie se redressa, songea à son portefeuille et se sentit aussitôt investie d’un grand pouvoir. Il émanait de sa posture, de la carte de crédit dans son sac, se propageait dans le magasin et lui revenait sous forme d’une étrange exaltation. Susan referma son portable dans un cliquetis de bracelets, puis le glissa dans la poche de sa veste. Marie se tourna vers elle, les épaules rejetées en arrière. “Elle est comment, sa nouvelle maison ?

			— À ton avis ?” Son amie fit rouler ses yeux. “C’est un vaste fourbi. Il est en plein dans sa phase chinoise, figure-toi. C’est pour ça que je t’ai déconseillé ces vases, tout à l’heure. Il n’a pas trop bon goût, comme tu le sais.” Elle rentra le menton et planta son regard dans celui de Marie.

			“Vous allez souvent chez lui, Jonesy et toi ? demanda cette dernière.

			— Non.”

			L’homme en pantalon beige et sa compagne se dirigeaient désormais vers les salles à manger.

			Troublée, Marie contempla un point devant elle. Ainsi, les vases étaient une nouvelle acquisition. Autrement dit, elle-même ne souffrait pas d’amnésie. Ou peut-être que si… Elle retourna l’étiquette à côté d’elle pour connaître le prix du canapé. Neuf mille dollars. Pour une telle somme, elle pourrait s’acheter un récupérateur d’eau de pluie.

			“Pourquoi faut-il toujours que tu te tortures, Marie ? Tu devrais au contraire penser à toi, te faire plaisir.

			— Et elle, elle ressemble à quoi ? Elle est jeune, j’imagine…” Marie perçut la note de défi dans son intonation. Elle n’aimait pas s’entendre après quelques verres de vin. Sa voix résonnait plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, trahissant ses efforts pour articuler clairement, comme quelqu’un qui a des difficultés d’élocution – la victime d’un AVC, un sourd-muet… ou encore un alcoolique.

			En proie à une exaspération évidente, Susan se leva d’un bond et lissa sa jupe. “OK, elle est rondelette et fadasse. Et architecte d’intérieur, ce qu’on ne devinerait jamais en voyant tout ce bordel chez eux. Elle est aux petits soins pour lui.”

			Un bref rire amusé, semblable à un aboiement, échappa à Marie.

			“Une petite blonde boulotte ? Avec des gros seins ?

			— Je refuse de te parler quand tu es dans cet état. Allez, viens, on va voir les lampes. Je t’en offre une pour aller avec le canapé.

			— Il s’est trouvé une autre moi ! s’exclama Marie. Je devrais me sentir flattée, non ?

			— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.”

			Susan s’éloigna, et Marie lui emboîta le pas. Elles louvoyèrent en direction d’une partie déserte du magasin, éclairée par des dizaines de luminaires. Il restait environ une heure de jour quand elles étaient arrivées et désormais la rue s’assombrissait. De nouveau, Marie reconnut des objets de son passé : une lampe en forme de champignon, avec un abat-jour orange et un pied blanc ; de hauts lampadaires disposés à intervalles réguliers, surmontés d’une corolle de lumière, évoquant des lis… Ce serait bien pratique d’en avoir un, pensa-t-elle. Elle se sentait encore une fois déconcertée par les similitudes entre les meubles proposés à la vente et ceux qui avaient jalonné l’histoire de sa maison, comme si son foyer n’avait toujours été qu’une vitrine d’exposition. Il lui semblait que l’air autour d’elle devenait immobile et trouble. Susan commença à s’éventer avec un catalogue, émettant un léger bruissement qui résonna de plus en plus fort aux oreilles de Marie, jusqu’à produire un bourdonnement étourdissant, et brusquement elle trébucha sur un fil électrique, voulut se rattraper à une lampe et se retrouva à quatre pattes, la jupe remontée haut sur les cuisses. Elle n’eut que le temps d’entendre Susan dire : “Oh non, Marie ! Oh non” et de voir le vendeur se précipiter dans leur direction, avant de vomir le pinot grigio et les linguine aux scampis de son déjeuner.

			Quand elle releva les yeux, Susan, écarlate, tirait d’un paquet plusieurs mouchoirs en papier. Elle se remit laborieusement debout et s’essuya le visage. Elle avait honte, pourtant elle sentait poindre en elle, telle une lueur lointaine, un sentiment inattendu de légèreté, voire d’exultation. L’homme en pantalon beige la regarda d’un air horrifié puis quitta le magasin en poussant sa compagne devant lui. Une main sur la bouche, le vendeur était pétrifié. Le désir d’acheter le canapé submergeait à présent Marie ; elle ne pouvait s’imaginer partir sans lui. Sa maison lui paraîtrait vide, désolée, et elle n’aurait nulle part où s’asseoir.

			Susan déposa quelques mouchoirs sur la flaque vineuse. “Ne vous en faites pas pour la lampe, dit-elle au vendeur. Je la paierai.”

			Marie sortit sa carte Visa et marcha vers lui d’un pas déterminé. “Je le prends.

			— Et après, chuchota Susan, je te mets dans un taxi.”

			 

			C’était un samedi soir en ville. Marie, cinquante-neuf ans, divorcée, un portefeuille bien garni, n’était jamais sortie seule un samedi soir. Elle demanda au chauffeur de taxi de retourner vers le Cross, le quartier chaud de Sydney, au lieu de traverser le pont. Quelques années plus tôt, elle était allée dans un bar là-bas, en haut d’un immeuble, avec vue sur la ville et le port. Elle se sentait contrariée, désœuvrée, et elle avait la bouche sèche. Il lui fallait un verre.

			Ils avaient parcouru la moitié de William Street quand la circulation ralentit et, alors qu’ils roulaient au pas, Marie regarda par la vitre, fascinée par le spectacle tapageur autour d’elle. Une femme aussi corpulente qu’un homme, postée près de l’entrée d’un bâtiment, proposait telle une marchande de fruits ses énormes seins aux véhicules de passage. Une prostituée deux fois plus jeune et menue qu’elle, en équilibre instable sur ses talons aiguilles, rejoignit une de ses compagnes qui, adossée à un pylône, dodelinait de la tête. Elles s’appuyèrent l’une contre l’autre, telles des silhouettes en carton couronnées de duvet, comme pour essayer de ne pas se faire renverser par le vent. Une partie de la chaussée avait été éventrée et des barrières de chantier bordaient chaque pâté de maisons. Un groupe d’Anglais titubaient sur le trottoir, braillant à tue-tête des chansons à boire devant les lantanas impassibles qui avaient poussé en travers de leur chemin. Le taxi avançait toujours laborieusement. La réalité crue de la rue, à quelques centaines de mètres seulement de ce bar luxueux dont elle gardait le souvenir, avec ses profonds canapés couleur chocolat et son piano en arrière-fond, sidérait Marie. Lorsque leur voiture s’arrêta à un feu rouge, des Aborigènes hilares émergèrent du quartier de Woolloomooloo, puis s’arrêtèrent pour la dévisager ouvertement à travers la vitre.

			Une fois en sécurité à l’intérieur de l’établissement, et confortablement assise devant un panorama à un million de dollars, Marie, qui n’avait rien bu depuis des heures, commanda un verre de Cape Mentelle. Elle le vida à longs traits, en commanda un autre et remarqua au même moment un homme au comptoir qui la regardait. Grand et mince, les cheveux gris, il piochait des cacahouètes dans une coupelle et les expédiait dans sa bouche avec une précision nonchalante. Installée face à la fenêtre, Marie l’observa un moment dans la vitre. Puis elle tourna la tête pour accrocher le regard du serveur et intercepta celui du client grisonnant en costume élégant.

			Il se détourna une seconde plus tard et glissa un mot au barman. Commandait-il un autre verre ? Elle l’espéra. Peut-être même allait-il lui payer le sien ? Elle était la seule femme non accompagnée dans cette partie de la salle. Un groupe d’Américains et d’Australiens bruyants, sur leur trente et un, occupait les canapés à côté d’elle. Elle décroisa et recroisa les jambes en évitant l’éraflure qu’elle s’était faite dans le magasin d’ameublement. Jeta un coup d’œil dans la vitre à son visage incliné, creusant les joues afin de donner plus de relief à ses pommettes tandis qu’elle redemandait du vin.

			On adore venir ici, disait l’un des Américains. C’est magnifique, et en plus les gens sont si accueillants…

			Quand le serveur transmit sa commande au barman, Marie en était déjà à imaginer sa rencontre avec l’inconnu, la première fois où leurs mains se toucheraient, sa silhouette assise sur la chaise en face d’elle. Elle se représenta ensuite le début de leur relation, le don fébrile des corps, la découverte de l’autre, les compromis… Ils se disputaient, se réconciliaient et avaient réussi à instaurer entre eux un silence complice lorsque son verre arriva. Elle était tellement plongée dans le scénario de leur future vie commune qu’elle ne le vit qu’à la dernière minute régler sa note puis s’en aller, brisant une intimité de longue date. Elle demeura assise là, humiliée, à boire son vin à petites gorgées en contemplant les lumières de la ville.

			Vous êtes déjà allé à Bondi ? demandait l’un des Australiens. Oh oui, lui répondit-on. C’est très beau aussi.

			De toute façon, pourquoi cet homme l’aurait-il regardée ? Les œillades flatteuses auxquelles elle avait eu droit autrefois n’étaient plus qu’un souvenir. La ménopause semblait s’être abattue sur elle du jour au lendemain, provoquant l’affaissement de ses joues rondes. Marie ne put éviter l’image que lui renvoyaient les miroirs de l’ascenseur, reproduite en un triptyque cauchemardesque : jupe bleu marine et veste en lin, fard craquelé sur des lèvres sèches… Pas vraiment la tenue adaptée à une soirée en ville. En même temps, comment mettre en valeur un corps pareil ? Ces seins tombants, ces fesses élargies, ces mains abîmées par l’engrais de poisson et des années d’emprisonnement à l’intérieur de gants de jardinage en croûte de porc durcie… Elle sortit dans Darlinghurst Road.

			Dans la rue, elle prit conscience d’être devenue un objet de curiosité au même titre que tous ceux qu’elle avait observés une heure plus tôt. Elle s’immobilisa au croisement en attendant que le feu passe au rouge, tandis que les véhicules se succédaient en un défilé ininterrompu. Une Pontiac rouge à ailettes s’arrêta juste devant elle, moteur vrombissant. Elle remarqua à l’intérieur quatre jeunes au teint basané, et un écran installé à l’avant. Aucun des occupants ne paraissait cependant prêter attention au film ; c’était elle qu’ils considéraient, un sourire narquois aux lèvres. L’un d’eux baissa sa vitre au moment même où Marie se rendait compte que l’image projetée sur l’écran était celle d’une copulation frénétique en gros plan. Puis la voiture redémarra en trombe et un cri s’éleva dans son sillage : Sale gouine !

			Près d’elle patientait un homme en gilet de cuir qui levait les yeux vers le ciel. Quand le feu changea de couleur, Marie s’engagea sur la chaussée. À l’entrée de la gare, un musicien jouait Blowin’in the Wind. Un couple lui sourit en la croisant ; il lui ressemblait de façon troublante, estima-t-elle, par l’âge comme par la tenue. Si elle pensait jusque-là qu’une marche à travers le Cross constituerait un périple éprouvant, la rue se révéla étonnamment courte et joyeusement animée. Elle ralentit pour faire durer la promenade. Un peu plus loin, des touristes émergèrent d’un 7-Eleven en baragouinant dans une langue nordique. Des voitures circulaient dans les deux sens, pare-chocs contre pare-chocs. Marie longea une boîte de nuit à la façade violemment éclairée, devant laquelle était posté un colosse indigène qui posa sur elle un regard vide. Une femme en pantalon de survêtement tanguait sur le trottoir et faillit la percuter. Partout autour d’elle, ce n’était qu’une cacophonie de musique, de klaxons, de sirènes et de cris de bonimenteurs.

			“Hé, frangine !” lança une voix à sa gauche.

			Marie tourna la tête, pour découvrir une grosse Noire en tee-shirt sombre, barré du mot “Treaty !” inscrit en rouge.

			À peine avait-elle accroché son regard que l’inconnue se précipita vers elle. “T’as pas une clope, frangine ?

			— Désolée, je ne fume pas”, répondit Marie en s’éloignant précipitamment, son sac plaqué contre la hanche.

			Au coin de la rue se dressait un immeuble Art déco, dont les plaques nominatives en cuivre à l’entrée luisaient. Il faut sûrement avoir les moyens pour se payer un appartement ici, songea-t-elle. On a beau dire que le quartier est glauque, les habitants ne sont pas dans la misère… Elle se dirigea vers la fontaine, une boule flottante de lumière liquide. Un garçon et une fille étaient assis sur le rebord et, au moment où Marie les dépassait, la fille se pencha brusquement pour vomir dans l’eau. Des relents de parmesan l’assaillirent, lui rappelant sa propre mésaventure dans le magasin d’ameublement, et elle se demanda si l’odeur avait imprégné ses vêtements. Du rock à plein tube se déversait d’un bar devant lequel des adolescents venus de la banlieue étaient rassemblés. Juchées sur leurs talons hauts, les filles fumaient nerveusement en rejetant leurs cheveux en arrière. Ne sont-elles pas trop jeunes pour sortir ? pensa-t-elle. En même temps, je devais avoir leur âge quand j’ai rencontré Ross, non ? Et, après tout, on ne vit pas deux fois, se dit-elle en poursuivant son chemin.

			Son regard fut soudain attiré par une silhouette avachie sous un porche, semblable à un tas de nippes, qui se tenait penchée en avant comme pour essayer de lécher ses chaussures. Mon Dieu, est-il seulement vivant ? s’interrogea Marie. Est-ce même un “il” ? Plus loin, des bikers étaient postés près de leurs Harley, leur bedaine débordant entre leur gilet et leur jean. L’un d’eux, aux cheveux blancs, qui buvait une canette de Soho, semblait être leur leader. Devant le Stripperama, une fille en jean étroit, un sac de sport passé à l’épaule, parlait dans son portable. “Noooooon ! disait-elle. Tu déconnes.” Marie s’arrêta dans un fast-food pour acheter une part de pizza qu’elle avala en marchant ; au goût, on aurait cru du plastique fondu sur un morceau de carton. Elle s’aperçut bientôt qu’elle avait quitté le quartier et qu’il ne lui était rien arrivé. Elle trébucha sur le trottoir, puis s’engagea dans William Street.

			De temps à autre, elle jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, à l’affût d’un taxi, mais tous ceux qui étaient libres allaient dans l’autre sens, en direction du Cross. Elle continua à descendre, rongée par le dépit, gagnée par la colère. Pourquoi faudrait-il qu’elle rentre chez elle, quand le reste du monde commençait tout juste à s’échauffer ? Elle se sentait exclue, rejetée. Et tu es bien du style à baisser les bras et à rentrer, ma fille, hein ? Apercevant devant elle le logo sinueux d’un studio de tatouage, elle s’approcha pour regarder à travers la vitrine. La pièce était vide. Et d’abord, pourquoi n’aurait-elle pas le droit de fréquenter ce genre d’endroit ? pensa-t-elle en lançant derrière elle un regard noir. Mais personne ne s’était intéressé à elle de toute la soirée.

			Elle poussa la porte et pénétra dans la boutique. Entre les murs couverts de dessins et de photos de modèles, elle eut l’impression, l’espace d’un instant, de se retrouver à l’intérieur d’une bande dessinée géante. Puis un homme de haute taille, avec de petits yeux et de longs cheveux gris-brun, émergea de l’arrière-boutique. Une moustache tombante lui couvrait la bouche et une barbe naissante lui mangeait le reste du visage. Il paraissait hésitant, distrait. Marie le reconnut sur la photo punaisée au tableau de liège derrière le comptoir, le montrant assis sur une moto, avec deux bambins logés entre les cuisses, qu’il entourait de ses bras tatoués, tendus vers les poignées. Il posa sur elle un regard interrogateur.

			“J’aimerais un tatouage, annonça Marie.

			— OK. Vous savez ce que vous voulez ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée !” Cramponnée au comptoir, elle éclata de rire.

			Il poussa vers elle quelques books, puis lui indiqua les murs. “Vous n’avez que l’embarras du choix.”

			Marie n’avait pas envie de chausser ses lunettes ; elle se sentait déjà suffisamment stupide et déplacée comme ça. Trop vieille, trop grosse, et surtout trop ringarde. Le son d’une guitare déchaînée leur parvenait de l’arrière-boutique, étranglé par un minuscule haut-parleur. Pressée de s’éloigner de la vitrine, derrière laquelle on pouvait l’apercevoir, Marie feuilleta rapidement le classeur, choisit une rose rouge puis posa sa carte de crédit sur le comptoir.

			“En liquide seulement.”

			Elle vida son portefeuille, ne gardant que cinq dollars.

			“Neil, dit-il en pointant le doigt vers son torse, tandis qu’il la guidait vers la pièce du fond.

			— Moi, c’est Marie.

			— Ah oui ? Ma sœur s’appelle Marie !” Il avait une voix haut perchée, animée d’un léger tremblement, comme s’il essayait de contenir son émotion.

			Sur le fauteuil en vinyle dans l’arrière-boutique, il vint à l’esprit de Marie que se faire tatouer risquait d’être douloureux, et elle commença à avoir peur. La musique enfla crescendo jusqu’au refrain, tandis que Neil sifflotait en même temps une mélodie différente. Marie, brusquement saisie d’un fou rire nerveux, dut prendre sur elle pour le réprimer et, afin de tromper sa fébrilité, regarda les photos sur les murs : une fille à la poitrine généreuse, vêtue de denim ; un dragon chinois ; un groupe de rock ; des parties de corps violacées, encrées de frais, pareilles à des restes humains dans un laboratoire de médecine légale. Le tatoueur disposait autour de lui des récipients en inox et des sachets scellés. Marie sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine.

			“Je vous le fais où ?” Neil se tourna vers elle.

			“Mais je ne sais pas, moi ! répliqua Marie d’un ton frisant l’indignation.

			— Vous voulez que les autres le voient ?”

			Il avait placé sur le bout de son nez des lunettes à monture dorée et retroussé les manches de sa chemise en flanelle. Il devait voir défiler toutes sortes de gens, se dit-elle en imaginant une cohorte de criminels, de traînées et de rock stars. Puis, comme il donnait des signes d’impatience, elle hasarda : “Dans mon dos ?”

			La porte du studio s’ouvrit soudain à la volée et des voix s’élevèrent à l’intérieur. Neil sortit un instant, lança : “Pas avant vingt minutes” et revint. “L’omoplate, ça irait ?

			— D’accord.”

			Elle déboutonna son chemisier. Un instant plus tard, elle perçut la fraîcheur piquante d’un tampon imprégné de désinfectant, suivie par une pression sur son épaule. Une vague d’appréhension la submergea, la laissant transie et en sueur. “C’est stérile, au moins ? aboya-t-elle.

			— Vous rigolez ?” Il s’esclaffa. “À une époque où on risque des poursuites rien que pour avoir pété dans les toilettes publi­­ques ?”

			Une précision dont elle se serait bien passée. Un bourdonnement se fit entendre près de son oreille.

			“Vous fêtez quelque chose ?” demanda Neil.

			Marie dut réfléchir. “Pas vraiment. Ma liberté, peut-être. Me voilà libre pour la première fois depuis quarante ans.

			— À votre liberté, alors !”

			Elle sentit les aiguilles lui transpercer la peau.

			 

			La rose se reflétait dans le miroir, aussi lisse et brillante qu’une peinture à l’huile. Elle diffusait un vestige de douleur, comme la braise mourante émet encore un soupçon de chaleur. À la lumière du soleil, Marie distinguait tous les détails : la courbe des pétales, les feuilles crantées et les épines, sur fond de boursouflure rouge. La peau autour n’en paraissait que plus relâchée et abîmée.

			Marie n’avait jamais aimé sa peau ; elle vivait à l’intérieur telle une captive. C’était celle d’une étrangère, inadaptée au climat, hypersensible et incapable de garder un secret. Elle révélait tout : les repas épicés, les larmes, l’angoisse, une autre longue journée dans le jardin… Chaque heure de sa vie exposée aux UV y laissait son empreinte, chaque verre d’alcool avalé aussi. Mais désormais, enfin, y figurait une marque qu’elle avait choisie. Elle avait elle-même planté un drapeau sur son territoire.

			Elle nettoya le tatouage avant de l’enduire de la crème que Neil lui avait vendue. Avala un grand bloody mary en guise de petit-déjeuner pour apaiser son estomac, puis prit un taxi afin d’aller récupérer sa voiture sur le parking en ville. Une fois au volant, elle contempla la succession de places de stationnement en béton d’un gris terne. Pourquoi fallait-il que tout soit pareil ? Pourquoi préférer la neutralité à la couleur ? Elle chercha dans la boîte à gants ses pastilles digestives à la menthe en se demandant ce qu’elle allait faire de sa journée. Elle n’était attendue nulle part. Lorsqu’elle s’adossa de nouveau à son siège, le tatouage se rappela à elle, diffusant une agréable sensation de brûlure dans sa chair. Elle était déjà en route pour rentrer chez elle quand il lui sembla qu’un bras surgissait du ciel et, tel un chasseur de tempêtes, elle se retrouva à accélérer en direction du studio de Neil, et à sillonner les rues étroites derrière William Street à la recherche d’une place.

			Le tatoueur, qui arborait cette fois un tee-shirt de Motörhead, notait quelque chose dans un registre avec un stylo mâchouillé. Il leva les yeux à l’arrivée de Marie. “Ma première cliente de la journée !”

			Elle choisit cette fois un motif de jasmin pour un bracelet de cheville et signa le même formulaire qu’elle se souvenait vaguement d’avoir signé la veille au soir.

			“J’aime bien votre style, chère madame”, lui confia Neil dans la pièce du fond.

			Marie se sentit à la fois flattée et légèrement troublée. “C’est vrai ?

			— Yep, ça me rappelle la belle époque, quand les clients se pointaient en disant : « C’est ça que je veux. » En une heure, c’était fini. Mais aujourd’hui, c’est une vraie prise de tête. Ils ont besoin de consulter des pierres divinatoires ou de rester assis en position de lotus pendant trois jours avant de se décider ! Va falloir que j’embauche quelqu’un à l’accueil à plein temps, se plaignit-il en lui tournant le dos pour préparer son matériel. Je peux pas gérer, moi ! Avant, y a des années de ça, je fumais de l’herbe et j’ai encore l’impression de planer quand j’entends toutes ces conneries d’astrologie shiatsu…”

			Déconcertée, Marie se contenta d’un “Je comprends” apaisant.

			Elle ôta sa sandale et s’installa sur le siège. L’atmosphère du studio était fraîche et silencieuse. Pas de musique cette fois, seulement la rumeur irrégulière de la circulation dominicale. Un tel calme règne toujours en ces moments décisifs où tout change ! songea-t-elle. On est plongé dans une sorte de néant immobile, et pourtant lourd de conséquences, comme dans l’œil d’un cyclone.

			“Vous avez un jardin ? demanda Neil en lui désinfectant la cheville.

			— Oui. Un grand.

			— Avec des rosiers ?

			— Non. J’ai essayé d’en planter, mais ils n’ont pas pris.

			— Ah, je vois. Foutues fleurs anglaises, hein ?” Il appliqua le transfert autour de la cheville gauche de Marie et l’examina à travers ses verres à double foyer.

			“J’ai surtout des variétés endémiques, expliqua-t-elle. Et un coin subtropical en bas.

			— Ça ne doit pas être facile à entretenir, en ce moment”, dit-il pour la forme.

			Il alluma sa machine rotative, saisit le pied de Marie et commença le tatouage. Jusqu’à quel point était-elle éméchée la veille au soir ? se demanda-t-elle. La sensation, une sorte de brûlure qui se propageait le long de sa jambe, affolant son cœur, n’était pas du tout celle dont elle gardait le souvenir. Et le bloody mary avalé au petit-déjeuner ne constituait pas un anesthésiant assez puissant pour lui permettre d’endurer l’épreuve. Son cœur cognait contre sa cage thoracique tel un prisonnier fou. Qu’est-ce que je fais là ? avait-elle envie de crier. Et qu’est-ce qui m’a pris de vouloir un autre tatouage ? Bon sang, je ne vais pas tenir !

			“Enfoirés de politiciens ! explosa brusquement Neil. Vous saviez qu’ils laissent tourner leurs limousines toute la soirée pendant qu’ils bâfrent dans leurs restaus chicos ? J’ai vu ça à la télé : toutes ces bagnoles alignées, moteur au ralenti, qui balancent leurs putains de gaz d’échappement dans l’atmosphère pendant des heures… Et tout ça pour quoi ? Pour que ces messieurs soient bien au chaud quand on les ramène chez eux après !”

			Marie avait elle aussi vu le reportage dont il parlait. Elle avait trop bu ce soir-là et s’était énervée toute seule devant le poste. “Oui, lâcha-t-elle dans un souffle. C’est nul.

			— Et nous, on est censés se sentir coupables quand on part en virée ? Dire que j’ai voté pour lui la première fois… Je croyais qu’il allait faire bouger les choses.”

			Quand il lui libéra la cheville, Marie poussa un soupir de soulagement. “Moi aussi.

			— Mouais, ben y en a pas un pour rattraper l’autre. C’est de pire en pire.”

			Il la considéra d’un air bienveillant en lui manipulant le pied, et la douleur fusa dans la jambe de Marie. Elle ferma les yeux, puis se força à les rouvrir, apaisée par la dextérité du tatoueur et la fermeté de ses gestes. “Vous saignez beaucoup, observa-t-il. Vous avez bu ?”

			Elle ne répondit pas.

			“C’était pas une bonne idée. Vous pouvez vous tourner ?”

			Le sang coulait à travers l’encre sur la cheville de Marie, qui sentit une onde de chaleur déferler en elle, accompagnée de la conscience exaltante de sa propre existence – celle d’un être de chair et de sang, ancré dans le présent, vivant et doué d’une volonté affirmée. Parvenir à se mettre debout, à parler et à quitter le salon une demi-heure plus tard lui fit l’effet d’une victoire. Elle débordait d’énergie.

			Comment pourrait-elle rentrer tout de suite ? Par une si belle journée, dans un quartier qui ne lui était pas familier, avec toutes ces bâtisses serrées les unes contre les autres, tous ces caniveaux de grès colonial… L’odeur du jasmin l’assaillit au coin de la rue. Elle sourit à un couple qui approchait, et la fille se retourna pour regarder cette femme mûre sur le point de monter dans une Saab bleu clair.

			Le quartier devint plus vivant quand Marie s’engagea dans Palmer après la vieille église. Les rangées de maisons mitoyennes avec leurs façades colorées, la femme d’affaires en tailleur noir, le bodybuilder qui avait du mal à plier son bras gonflé de muscles pour répondre à son téléphone portable… Elle eut soudain envie de fêter le moment. Avisant un café, elle se gara et y entra.

			Les autres se doutaient-ils de quelque chose ? Était-ce visible ? “Un sandwich jambon-fromage, s’il vous plaît, dit-elle au serveur comme si de rien n’était. Et un verre de cabernet sauvignon Peter Lehmann.” Elle mourait d’envie de poser sa cheville bandée sur la chaise en face d’elle. Elle mangea avec appétit et commanda deux autres verres de vin dans la foulée. À une table proche, un homme bien habillé feuilletait le Herald, dont la une montrait l’image familière d’une victime de torture, nue, ligotée et aveuglée par un bandeau. Il lui sourit avant de se replonger dans sa lecture. Il y avait tant de meurtriers dans le monde qui échappaient à la justice, tant de cadavres, tant de crimes…, songea-t-elle. Et, désormais, c’était en elle, dans son cœur satisfait, qu’elle sentait palpiter un désir lancinant d’enfreindre les tabous et de casser les codes, de céder à la tentation du sang. D’éprouver cette jouissance de l’interdit, comme quand elle rentrait chez elle après un cinq à sept à Quaker’s Hat Bay avant de servir le dîner à sa famille, encore tout imprégnée de ses mensonges et du sperme d’un autre.

			Au moment où le serveur plaçait la note sur la table, elle remarqua un Sacré-Cœur tatoué à l’intérieur de son avant-bras. Des épines encerclaient l’organe sur un fond de flammes, et une goutte de sang tombait vers le poignet. Bon, la cloche avait sonné, les paris étaient pris, il était temps pour elle de remonter sur le ring.

			Alors qu’elle manœuvrait dans la ruelle derrière le studio, le soleil dans les yeux, elle frotta l’aile d’une jeep. Elle ralentit, sans parvenir toutefois à s’écarter. Le froissement des tôles lui arracha un petit cri. Quand elle vit dans son rétroviseur un homme émerger d’un bâtiment et s’élancer derrière sa voiture en hurlant, elle écrasa la pédale d’accélérateur, négocia en trombe le coin de la rue et éclata d’un rire hystérique. Cinq cents mètres plus loin, elle aperçut une place libre où elle se gara, l’aile abîmée de la Saab côté mur. Après s’être assurée que la voie était libre, elle marcha jusqu’à William Street. Elle espérait apercevoir l’homme au volant de sa jeep éraflée.

			Dans le studio, Neil s’occupait déjà d’un client, dont Marie aperçut le large dos poilu sur le fauteuil. Puis le tatoueur apparut et la dévisagea avec une perplexité teintée de circonspection. Elle sortit de l’argent de son portefeuille. “J’en veux un autre sur la cheville droite.

			— Eh ben…”

			Marie lui jeta un coup d’œil surpris. “Je me sens… déséquilibrée.

			— C’est notre lot à tous, non ? En attendant, je ne vous conseille pas de vous faire tatouer les deux chevilles le même jour. Vous risquez d’être gênée pour marcher.

			— Ne vous inquiétez pas pour moi, ça ira”, répliqua-t-elle, avec toute l’arrogance d’une initiée qui, en outre, ne regarde pas à la dépense.

			Par la porte de l’arrière-boutique restée ouverte, elle voyait désormais le propriétaire du dos. Il s’était tourné, révélant un torse couvert de tatouages et une zone à vif sur l’avant-bras, où Neil avait entamé son travail du jour. Les poils roux sur le haut de sa poitrine montaient vers la barbe grise broussailleuse autour de son visage. Il lui souriait. Il était répugnant.

			“Il va falloir attendre, déclara Neil.

			— Ce sera long ?

			— Deux bonnes heures.

			— D’accord.

			— Ça vous donnera le temps de vous dégriser et de réfléchir à ce que vous voulez.” Au moment d’entrer dans la pièce du fond, il se retourna. “C’est pour la vie, n’oubliez pas.”

			Vexée, Marie s’assit avec une pile de classeurs. Était-il si évident qu’elle avait bu ? Elle flanqua son sac sur le siège à côté d’elle, croqua une pastille Rennie et sortit son miroir de poche. Mais, même en le tenant à bout de bras, elle eut du mal à voir son visage en entier, d’autant que la lumière l’éblouissait. Elle n’était tout de même pas défaite à ce point… Après tout, l’éclat de ses yeux pouvait passer pour un reflet de son humeur, et la rougeur de ses joues pour un effet du soleil ou de la ménopause. Quoi qu’il en soit, il devait bien y avoir des millions de personnes dans le monde aussi éméchées qu’elle en ce moment, voire plus, se dit-elle dans un sursaut de révolte, en se dirigeant vers la fontaine à eau pour remplir un gobelet. Alors, où était le problème ? Demandez-moi de marcher droit, m’sieu l’agent, et je le ferai. Pas de problème.

			La nuit tomba au-dehors et les brumes de l’alcool se dissipèrent, mais la détermination de Marie ne faiblit pas. Elle choisit des lis pour sa cheville droite et s’installa confortablement pour patienter. Plus les minutes passaient, plus elle se sentait sobre. Elle se détendit. Il y avait quelque chose de jubilatoire dans cette attente ; rien entre soi et l’expérience, ni obstacle ni distorsion de la réalité.

			 

			Tous les matins, au petit-déjeuner, Marie avait droit à un concert de vrombissements mécaniques en guise de bande-son. Le marteau-piqueur qui éventrait le jardin des Henderson démarrait juste avant huit heures. De l’autre côté de la baie, des travaux de rénovation étaient en cours dans une maison, et chaque fois que le marteau-piqueur voisin se taisait, les outils électriques plus éloignés lui répondaient en faisant entendre au-dessus de l’eau leurs notes de soprano.

			Le dimanche, tout était tranquille, pourtant Marie se réveilla tôt. Elle avait l’impression d’être entravée : ses jambes, enflées jusqu’aux mollets, la brûlaient comme si on lui avait ouvert les genoux pour y déverser de la lave en fusion qui se serait accumulée dans ses chevilles. Elle demeura encore un moment allongée, à écouter à travers les brumes de la gueule de bois les miaulements désespérés de Mopoke au pied de l’escalier. Pour finir, elle se leva afin d’aller réconforter la chatte. Après sa douche, elle se sécha devant le miroir, les yeux fixés sur ses bracelets de cheville qui semblaient la défier. Puis elle descendit dans la cuisine sur la pointe des pieds, en louvoyant parmi les éclats de verre de sa vie. Dégrisée, elle resta deux jours cloîtrée chez elle, à panser ses blessures.

			Le troisième, elle sortit accueillir Jared, l’employé de la jardinerie. Quand il empila les sacs devant la buanderie, une riche odeur de pourriture se répandit dans l’air. Sous sa casquette de la Western Union, son visage buriné présentait un contraste saisissant avec la sculpture mouvante parfaite, faite de chair et de tissu, de sa silhouette moulée dans un King Gee délavé. Il transporta le dernier sac plaqué contre son torse, ne dévoilant à Marie que la moitié inférieure de son corps : la courbe de ses hanches, le renflement entre ses cuisses. Sa tâche terminée, il se redressa.

			“Vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-il.

			— Non, c’est bon, merci.”

			Elle avait haussé la voix pour couvrir le bruit du marteau-piqueur voisin, et Jared lança, sans s’adresser spécialement à elle : “Ah, ces banlieues verdoyantes autour du port… !” Il avait une croix du Sud tatouée sur le bras gauche.

			Marie avait hâte de vider les sacs d’engrais pour nourrir son jardin affamé. Mais d’abord, elle dut recevoir les livreurs du magasin d’ameublement, qui lui apportèrent le salon plus tard dans l’après-midi. Les meubles lui parurent trop gros et trop froids, pareils à des icebergs à la dérive. Postée sur le seuil de la pièce, elle donna ses instructions à l’équipe. La lampe qu’elle avait cassée et que Susan avait payée ne s’en était pas trop mal tirée, constata-t-elle : la branche du bas, qui avait été redressée, avait pratiquement recouvré sa forme initiale. Marie décida de laisser son vieux canapé face à la vue. Quand elle regardait le nouveau, elle ne ressentait rien. Son euphorie du moment l’avait désertée.

			À la fin de la semaine, elle commença à répandre compost et paillis. Elle chantonnait toute seule devant la buanderie lorsqu’elle aperçut Rupert Henderson chez lui, à la fenêtre du premier. Avec son menton fuyant, sa mâchoire étroite et ses paupières lourdes, qui lui retombaient sur les cils avec une sorte de lassitude reptilienne, son visage semblait s’affaisser en permanence, lui donnant toujours l’air déçu ou désapprobateur. À soixante-quatre ans, il siégeait dans trois conseils d’administration, dont celui de la plus grosse compagnie d’assurances du pays. Il avait réalisé un bénéfice énorme en vendant deux ans auparavant son entreprise spécialisée dans la fabrication de bouteilles en plastique, jouait au golf, possédait une maison dans le Sud de la France et nourrissait une véritable passion pour la guerre de Sécession – autant d’informations que Marie avait découvertes dans un article du Herald qui lui était consacré. Un drapeau australien flottait à l’extrémité d’un mât fixé sur le balcon du dernier étage. Rupert et elle ne se croisaient pas souvent ; la plupart du temps, la propriété des Henderson paraissait revendiquer de manière agressive son inoccupation. Marie fit un geste en direction du visage, qui disparut aussitôt. Puis la fenêtre s’ouvrit.

			“Désolé de vous importuner…”, l’interpella Rupert. Au milieu de cette figure illustrant la loi de la gravité, la bouche petite et bien dessinée évoquait un ouvre-bouteille. “Mais il y a une drôle d’odeur qui vient de chez vous. Je me demandais s’il n’y avait pas une bestiole crevée quelque part.

			— Non, ce n’est que du compost et du paillis pour le jardin. Vous voyez ?

			— Ça sent vraiment très fort. Ça imprègne toutes les pièces.”

			Le marteau-piqueur s’était tu, et un convoyeur à bande au fond du jardin des Henderson transportait de la terre et du grès vers une benne installée dans la rue – du moins, à en juger par le bruit, car Marie ne pouvait rien voir, Rupert ayant fait ériger sitôt après leur emménagement une haute clôture en pin dont l’odeur âcre commençait seulement à s’atténuer quatre mois plus tard. Il avait une femme, Celia, mais celle-ci, tout à ses œuvres de bienfaisance, n’était presque jamais là. Marie se servait de son absence comme d’un prétexte pour attribuer au seul mari toutes les caractéristiques de leur maison.

			De l’autre côté de la baie, les outils se firent de nouveau entendre.

			“Désolée, dit-elle, assez fort pour couvrir le bruit, semblable au bourdonnement d’une nuée d’insectes.

			— Je voulais juste vous prévenir. La puanteur s’est même infiltrée dans la climatisation.

			— Elle devrait disparaître d’ici un jour ou deux.

			— Et vous avez des nids dans vos gouttières. On les aperçoit depuis notre balcon.

			— Ah. Merci de me le signaler.”

			Marie sourit à son voisin, dont le visage vu d’en dessous lui offrait en perspective l’image du triomphe, mais elle bouillait intérieurement. Répandre une telle quantité de compost et de paillis dans le jardin en deux jours allait la mettre sur les genoux… Foutu Rupert avec sa piscine, son drapeau et sa petite bouche moqueuse… Elle regrettait Pat Hammet, l’ancienne maison et le jardin, l’échange des boutures, les conversations au sujet des évolutions sur la plage et dans le bush. Retranché dans sa forteresse, Rupert n’avait aucune idée de ce qui s’y passait – ce qui était sans doute le but recherché, supposait-elle avec amertume. L’environnement n’était pas un lieu d’échange et de partage pour ces nouveaux voisins avec leur flotte de voitures, leur cave climatisée et leur salle de cinéma privée ; ce n’était qu’une image bien délimitée par un cadre, un objet en exposition résolument enfermé dans sa vitrine. Le marteau-piqueur se remit de la partie, et Marie sentit les vibrations se propager dans le sol jusqu’à ses chevilles, lui rappelant son escapade éthylique du week-end.

			Des nuages s’amoncelaient, gris et désormais tout proches, au-dessus des eaux de la baie aussi étales que du sirop. Marie emporta dans la partie supérieure du jardin un vieux tuteur à tomates, ainsi qu’un bocal de perles d’eau. Elle se déplaça de rangée en rangée, creusant des trous dans la terre pour y placer les grains. Rupert la prenait pour une femme au foyer écervelée ? Ah, c’était bien mal la connaître ! Quand elle atteignit la lisière du massif, elle contempla l’allée latérale qui descendait vers le bush, bordée de filigranes d’angophoras morts.

			Son encyclopédie affirmait pourtant qu’ils étaient résistants aux phytophteras. Le développement de ces champignons dangereux qui, normalement, se nourrissaient des écoulements d’eaux pluviales et des nutriments venus des jardins du littoral septentrional était en principe ralenti par la sécheresse. Pourtant, Marie avait l’impression de n’avoir jamais vu autant d’arbres crever devant chez elle. Je n’ai pas lu d’études scientifiques sur le sujet, lui avait écrit Leon dans un mail récent, mais pour autant que je le sache, il n’y a aucun moyen d’empêcher le champignon de se répandre. Il lui avait également transféré un lien vers une pétition contre la censure sur Internet. Marie l’avait signée, avant de répondre : Tu ne crois pas que mon rempart de palmiers bambous devrait piéger ces nutriments ? Après tout, c’est bien pour ça qu’ils sont là, non ?

			Elle n’avait pas eu de nouvelles depuis. Alors que son regard survolait les sacs de compost pour aller de nouveau se poser sur les squelettes d’arbres, elle repensa à la citerne qu’elle aurait pu faire installer dans le jardin. Et à Jared. À son tatouage. Aux renflements de son corps. Mais à quoi rimait cet intérêt pour le sexe chez une femme de presque soixante ans ? Elle planta son tuteur dans le sol.

			 

			Son humus valait-il mieux que le ciment ? se demanda-t-elle en se préparant un cocktail à la vodka dans la cuisine après le déjeuner, la sueur lui dégoulinant le long de la colonne. Y avait-il un scientifique dans le voisinage capable de mettre en balance les avantages de l’air pur et les inconvénients d’un surplus de béton déversé en dehors des frontières du jardin comme les miettes d’un festin romain, étouffant le bush ? Et l’homme qui avait fait construire leur maison avant qu’eux-mêmes y emménagent n’avait-il pas détruit une bâtisse aussi belle que celle des Hammet ? Pat le lui avait dit dès leur arrivée. Marie avait conservé la photo de Burrawong, une demeure de style Fédération, aussi imposante que lugubre, haute de deux étages et demi, avec des baies vitrées. Au milieu du jardin se dressaient telles des sentinelles deux palmiers éventail. Elle avait appartenu à la même famille pendant trois générations. En l’apprenant, Marie avait été atterrée, bouleversée par sa disparition. Elle était pourtant tombée sous le charme de sa remplaçante à la minute même où elle était entrée : le vaste espace ouvert au rez-de-chaussée, inondé de lumière, la pente envahie par une végétation foisonnante qui débordait dans le bush… Mais, dans le salon de Pat Hammet trente ans plus tôt, alors qu’elle contemplait l’image de Burrawong, incarnation de la rectitude et de la tradition, elle s’était sentie pareille à sa propre maison neuve : dépourvue d’expérience, intrusive, indigne d’être là.

			En même temps qu’elle signait le chèque pour Jared, Marie lui demanda si on prévoyait de la pluie à long terme.

			“Non.” Il renversa la tête pour boire sa bouteille de Gatorade, sa pomme d’Adam montant et descendant comme pour pomper le liquide dans son corps.

			“Mon jardin souffre terriblement, observa-t-elle.

			— Ah oui ? Vous croyez ? Ben, vous devriez voir l’état de ceux des banlieues ouest…”

			Il s’essuya la bouche, la remercia et s’en alla.

			Elle glissa le reçu dans le tiroir à factures, puis vérifia son solde sur Internet. Il diminuait, lentement mais sûrement, depuis douze mois. Les sommes que Ross devait aux impôts étaient telles qu’il s’était débrouillé pour lui verser une pension ridicule. Tout ce qu’elle avait considéré jusque-là comme allant de soi – les déjeuners avec Susan, les meubles, la jardinerie – ouvrait désormais des béances sur son compte semblables à des blessures à vif. Sans parler des frais incontournables tels que les impôts locaux, l’électricité, les visites chez le vétérinaire, un nouveau déshumidificateur pour le salon télé…

			Il n’y aurait aucune rentrée d’argent avant une semaine, aussi le problème des gouttières devrait-il attendre. Son découvert allait souffrir de ce chèque à l’ordre de la jardinerie… De la cuisine, elle voyait le nouveau canapé qui prenait ses aises dans le salon, majestueux et glacial. Avec un tressaillement, elle se rappela soudain sa voiture, rayée sur tout un côté. Mince, est-ce que j’ai eu un trou de mémoire ? se demanda-t-elle, surprise de ne pas s’être souvenue plus tôt de l’incident. Or, pour faire des économies, elle avait annulé son assurance en début d’année. Elle sortit de la maison et répandit du compost jusqu’à la tombée de la nuit. Il lui arrivait de comparer le jardin à un animal grognant et gémissant pour réclamer nourriture et soins. Dans ces moments-là, Marie lui en voulait.

			Au crépuscule, en rentrant dans le salon télé par la porte du jardin, elle découvrit le poste allumé, son baissé. Elle avait encore oublié de l’éteindre. Le JT de dix-huit heures diffusait de nouveau les images des bombardements les plus récents, et Marie eut l’impression que les victimes lui étaient aussi familières que ses voisins. Des corps brisés, en sang, titubaient devant la caméra. Elle contempla le carnage, les joues brûlantes de honte.

			Les quelques verres qu’elle s’accorda dans la soirée avaient un goût amer. Elle s’arrêta à cinq, le lendemain soir à quatre. Jared traversa ses rêves au volant de sa voiture, dans un nuage de gaz d’échappement. Fatima, la nouvelle femme de ménage, y apparut aussi, et Marie considéra d’un œil envieux son port altier. Derrière la fenêtre, des nuées de bogongs voltigeaient vers la lumière. Les yeux ouverts, Marie demeura étendue sur le terrain vague qu’était devenu son lit, tandis que l’eau du système d’arrosage automatique des Henderson dégoulinait le long de l’allée comme le sang d’une blessure. Bien après minuit, un grillon piégé dans sa salle de bains faisait encore entendre ses stridulations. Mopoke se glissa sous le drap et, quand elle sentit son petit nez fureteur, Marie attira la chatte contre elle avec gratitude.

			 

			Ce matin-là, Clark avait encore une fois dit “connard” devant sa fille. La sonnerie du téléphone l’avait réveillé et, encore tout ensommeillé, il avait écouté sur le répondeur le son d’une respiration enrhumée. Quand la sonnerie avait de nouveau retenti, une demi-heure plus tard, il avait décroché. “Allô ? avait dit une voix nasillarde. Je vous appelle de chez Chevron, à Bondi Junction, pour vous informer que nous proposons des tests d’audition gratuits…

			— Vous m’avez déjà appelé hier.” Il avait raccroché.

			Il était dans la cuisine, occupé à préparer du café, lorsque le téléphone avait sonné pour la troisième fois. Pensant que c’était peut-être sa mère, il avait répondu. À peine le souffle catarrheux de son correspondant s’était-il insinué dans son oreille qu’il avait replacé le combiné sur son socle. “Bande de connards !” avait-il marmonné, juste avant de se retourner et de découvrir Nell sur le seuil, serrant dans ses bras le chat des voisins, Kimba, un matou blanc à poils longs, avec des yeux d’un bleu très pâle, comme les zombies. “Laisse-le, ma puce. Papa est allergique.”

			Nell posa le chat sur le seuil, où il se tapit sous ses mains caressantes. “Minou, minou, minou”, roucoula-t-elle.

			Janice n’allait pas manquer de lui faire la leçon, songea-t-il. Elle lui avait téléphoné le lendemain de la dernière visite de Nell pour l’informer que leur fille avait dit “connard” et lui rappeler qu’elle n’avait que quatre ans. Dans la mesure où il la voyait seulement une fois tous les quinze jours, avait-il rétorqué, il y avait peu de chances pour qu’elle ait entendu le mot dans sa bouche.

			“Papa ? fit la fillette sur la banquette arrière, alors qu’ils roulaient au pas dans William Street encombrée. Je pourrais avoir un chaaaat ?” Elle avait délibérément étiré le mot pour mieux souligner l’importance de la question.

			“Bien sûr. Demande à ta mère.

			— Non, répliqua-t-elle d’un ton patient. On peut pas avoir de chat chez nous à cause de Roger.”

			Roger était le roquet de Chris, le nouveau compagnon de Janice, avocat de métier. Clark s’était senti floué quand les histoires de fraude fiscale chez les représentants du barreau avaient fini par disparaître des pages du Herald, sans que le nom de Chris Nickson ait jamais été mentionné.

			“Je voulais dire, chez toi, papa, poursuivit-elle. Comme ça, je pourrai jouer avec lui quand je viendrai.

			— Nellie, ma chérie, papa est allergique aux chats. Tu as oublié ?”

			La fillette tapa des pieds contre le dossier du siège conducteur. “Je veux un chaaaat ! Un noir.

			— Ton papa est un vieux bonhomme infirme que les chats risquent de rendre très malade, éluda-t-il.

			— Non, t’es même pas vieux.”

			Clark la regarda, à la fois surpris et flatté. Il était constamment étonné par son intelligence et par sa capacité à appréhender des concepts qui n’étaient pas de son âge ; il n’avait jamais cru en la nécessité de bêtifier pour parler aux enfants, et apparemment son approche avait donné de bons résultats. La bibliothèque municipale était recouverte d’un échafaudage que les piétons longeaient avec précaution. Il éprouva un élan d’admiration pour sa fille, dont le cou potelé formait des plis lorsqu’elle souriait, et dont le regard ressemblait de plus en plus à celui de Janice : à la fois glacial, intelligent, pudique et rusé. Conscient de la sueur qui s’accumulait entre les bourrelets de son estomac, empilés les uns sur les autres tels des pneus graisseux, il se redressa. Les seuls chats dont il voulait bien entendre parler étaient les chats morts, élevés au rang de personnages historiques – comme Trim par exemple, celui de Matthew Flinders, dont la statue était dissimulée par cet échafaudage. Il se lança dans une version abrégée de sa biographie.

			“Elle était comment ? demanda Nell.

			— Trim était un mâle, ma puce. Il était noir et blanc, avec une tête rigolote.

			— Rigolote ?

			— C’est le premier chat à avoir fait le tour de l’Australie en bateau, Nell !”

			La fillette regardait par la vitre, et Clark s’immergea si profondément dans son récit que, avant même de s’en rendre compte, il se retrouva aspiré dans le tunnel du port tel un petit bateau en papier emporté par le tourbillon de la vie. Il se pencha sur le volant, soudain silencieux et bilieux, en retenant un juron.

			Une demi-heure plus tard, il entrait dans la maison lumineuse et appelait sa mère. Nell et lui traversèrent le salon télé, sortirent sur la terrasse et trouvèrent Marie dehors. “J’ai décidé de préparer un doctorat, lui annonça-t-il.

			— Ah oui ?” Marie le dévisagea avec surprise. “Qu’est-ce que ça implique au juste ?

			— Des recherches et la rédaction d’une thèse pendant trois ans.

			— Tu vas enfin pouvoir écrire, alors…” Marie essayait de déboucher le conduit d’évacuation à l’extérieur de la buanderie. Elle avait les mains plongées dans la gaine fétide.

			“Et je serai payé pour ça, si j’obtiens une bourse.

			— Tu vas faire des recherches dans quel domaine ? Et où ?

			— À la bibliothèque, dans les galeries d’art, aux archives… Dans toutes sortes d’endroits. Ce qui m’intéresse, c’est l’interprétation qu’on donne des images pour construire l’histoire. Mais pas l’histoire officielle, en fait, plutôt celle des crimes et des larcins, le genre de trucs qu’on a tendance à cacher sous le tapis. Dans une perspective locale, bien sûr.” Les idées se bousculaient dans la tête de Clark, à un rythme trop rapide pour lui permettre de les énoncer. “Bref, un doctorat m’aidera à obtenir un meilleur poste, affirma-t-il, même s’il ne s’agissait pas de sa principale motivation, qui était d’écrire, encore et encore – indéfiniment. À condition que je réussisse à le décrocher.

			— Je trouve que c’est une excellente idée. Je suis fière de toi, déclara Marie, avant de tendre à Nell son seau, où des vers de terre grouillaient dans la boue. Tiens, regarde, c’est grâce à eux que les plantes poussent dans mon jardin.”

			Clark grimaça. Accrochée à sa jambe, Nell leva les yeux vers lui, puis vers sa grand-mère, avant de s’approcher pour contempler les créatures d’un air fasciné. “Des vers, dit-elle.

			— Si t’avais vu la circulation aujourd’hui ! lança Clark. Je n’en reviens pas.

			— C’est à cause de tous ces travaux pour faire des tunnels et des grands axes. Ils découpent la ville en petits quartiers fortifiés”, observa tristement Marie. Après avoir tassé la boue au bord du carré d’herbes aromatiques, elle précéda ses visiteurs vers la maison.

			Voilà, elle était redevenue une mère normale, engagée dans des activités maternelles normales. Cette conflagration retentissante qui s’était produite dans son existence n’était déjà plus que de l’histoire ancienne, lui semblait-il – une cité en ruine, étouffée par la jungle. Et en cet instant, dans sa cuisine par une autre journée ensoleillée, elle n’aurait su dire si elle s’était perdue ou trouvée. Une sorte de pulsion sacrificielle la consumait encore. Elle avait l’impression d’évoluer sur une orbite elliptique, qui tantôt l’éloignait du brasier, tantôt l’en rapprochait au point de la brûler. Mais tout allait changer grâce aux tatouages, qui lui donnaient l’impression de former autour d’elle des cercles protecteurs. Cette pensée en tête, elle explora les placards, cherchant de quoi préparer un repas. Nell passa dans le salon, Mopoke serrée contre elle – une boule de poils au milieu de laquelle brillaient deux yeux ronds.

			“Attention, ma puce, dit Clark en la suivant. Elle risque de te griffer.

			— Elle n’a presque plus de griffes, le rassura Marie. Pose-la sur son coussin, Nell. C’est une très vieille dame, tu sais, qu’il faut traiter avec douceur.

			— Bande de connards, déclara Nell d’un ton neutre, en titubant vers le coussin pour y déposer la chatte, énorme dans ses petits bras.

			— Pardon ? fit Marie.

			— Nell !” Clark regarda sa mère. “L’influence de l’école maternelle de Paddington et des avocats qui vivent chez elle… Incroyable, non ?”

			Mopoke demeura dans la position où la fillette l’avait laissée, à moitié tapie, le regard fixé droit devant elle. Quand un papillon de nuit s’échoua sur le sol près d’elle, elle souleva la tête.

			“C’est un des derniers bogongs. Avant, Mopoke était une grande chasseresse de bogongs…” Marie la couva d’un regard tendre. “Et elle les mangeait. Ça craquait entre ses dents.”

			Nell caressa délicatement Mopoke pour l’inciter à se baisser. La chatte finit par se coucher, ses yeux filant d’un côté puis de l’autre. Clark, qui rôdait près d’elles, se dit qu’il allait devoir renoncer à employer le mot “maison”, rond et rassurant, pour celui, plus neutre et prosaïque, d’“appartement.”

			“Connards, répéta Nell.

			— Fais comme si tu n’avais rien entendu, maman”, chuchota-t-il.

			Marie ouvrit le frigo et étouffa un petit rire devant l’intérieur blanc et froid. Elle aurait voulu attirer Nell contre elle, enfouir son nez dans le cou de sa petite-fille et humer son odeur sucrée, laiteuse. Au lieu de quoi, elle sortit des provisions : pain, fromage, jambon, sauce de salade, laitue iceberg dans un tupper­ware.

			Nell la rejoignit, l’air très contente d’elle-même. “Je peux avoir un Coca, mamie ?

			— Je n’en ai pas, prétendit Marie. Pourquoi pas de l’eau, comme nous ?

			— Mais j’ai vu du Coca dans le frigo ! s’exclama la fillette, dont la voix montait dangereusement dans les aigus.

			— C’est toujours comme ça le week-end, précisa Clark. Non, sérieux, j’ai l’impression de la maltraiter quand je lui fais boire de l’eau.

			— Tu es jolie comme un cœur avec ta nouvelle coupe de cheveux et ton jean neuf, ma chérie, déclara Marie en sortant le Coca light. C’est quoi, sur l’ourlet ?

			— Des marguerites.” Nell leva fièrement une jambe. Sous sa frange, on apercevait l’extrémité d’un arc encore rouge, à l’endroit où elle s’était entaillé le front au pied du magnolia l’année précédente. Marie gardait un souvenir plus vivace de la réaction paniquée de son fils que des larmes de la fillette.

			“C’est un cadeau de son beau-père pour son anniversaire”, précisa Clark.

			Marie emporta les provisions dans la salle à manger, puis les assiettes et les couverts. “Au fait, dit-elle lorsque Clark fut assis, j’ai décidé de vendre.”

			Il en resta un instant interloqué, puis un sourire s’épanouit sur son visage. “C’est une bonne nouvelle. Enfin, je veux dire, c’est triste, bien sûr, mais nécessaire, n’est-ce pas ?

			— Hélas oui.

			— J’ai aussi eu une Game Boy, mamie.

			— C’est vrai ? Tu en as de la chance !

			— Et on va aller en Amérique pour Noël.

			— Ah bon ?” Marie évita le regard de son fils.

			Clark fourra une feuille de laitue dans son petit pain, qu’il considéra d’un œil morose. “Il faut vraiment que je perde du poids.” Tout en mastiquant, il examina la pièce. Malgré la campagne qu’il avait menée en faveur de la vente, l’idée de perdre la maison lui faisait secrètement peur. Ce serait comme se résigner à couper une tresse portée toute une vie, devenue trop difficile à entretenir, mais dont le sacrifice représenterait un véritable crève-cœur. Il reporta son attention sur sa mère. “C’est la fin d’une époque.

			— C’est certain” Marie referma son propre petit pain et le porta à sa bouche.

			Ils mangèrent en silence, perdus dans la contemplation de la vue.

			 

			Trente-deux degrés en cette nuit d’octobre. Marie ne pouvait pas dormir. Les cris indignés des coucous koël en train de se chamailler dans la baie s’élevaient dans l’obscurité. Elle ne pourrait pas arroser avant le mercredi, pensa-t-elle. Allongée dans le noir, elle dressa mentalement la liste des tâches à accomplir. Commencer à se renseigner sur les agences immobilières. Appeler l’artisan pour les gouttières. Tailler les pattes de kangourou, répandre de l’engrais partout, et pailler, encore et encore. Si elle redoutait la journée à venir et son soleil brûlant, la nuit rendait cependant la température plus supportable.

			Elle passa dans la salle de bains pour boire un peu d’eau. Mopoke était allongée sur le carrelage, dont elle absorbait la fraîcheur. Marie se désaltéra en caressant la chatte avec son pied. Comment réussir à fermer l’œil dans une telle étuve ? Ou envisager de travailler quand le soleil se lèverait ? Que pouvait-on faire, à part se liquéfier et errer sans but ?

			Sous la chaleur, les tatouages saillaient comme des caractères en braille. Les creux et les reliefs se dessinaient nettement, encore assez récents pour peler légèrement, déjà assez anciens pour donner l’impression d’être là depuis toujours. Cette écriture composée de boursouflures lui paraissait étrangement familière, comme si les aiguilles n’avaient pas tant injecté de l’encre que fait sauter le vernis dissimulant un motif sous-jacent.

			Sa peau s’exprimait dans l’obscurité : “Regardez, c’est moi. Je suis là.”

			 

			Marie roulait lentement dans Military Road. D’ordinaire, elle ne prenait pas cette route pour se rendre en ville, mais ce jour-là elle cherchait des studios de tatouage. Si elle savait que les tatouages, comme les téléphones mobiles et les martins tristes, proliféraient depuis des années, elle n’avait commencé à les remarquer que récemment. Comme une artiste obsédée par une nouvelle vision, il lui semblait que tous les signes étaient là ; de fait, elle les avait sous les yeux presque tous les jours : le dessin sur les reins d’une fille au supermarché, les ornements décolorés sur les ouvriers qui installaient la piscine des Henderson… Elle apprenait à discerner et à reconnaître les mauvaises imitations qu’arboraient les méchants dans les films. Et se sentait insatisfaite de ses propres marquages, génériques et timorés. Un désir impérieux avait pris naissance en elle. N’ayant repéré aucun salon de ce côté du port, elle traversa le pont en direction de l’horizon de gratte-ciel enfumés puis s’engagea dans les rues encombrées d’East Sydney. Passa devant deux studios presque voisins. Ils cherchèrent l’un et l’autre à attirer son regard, mais elle n’était pas encore prête à s’arrêter. Elle continua de gravir la colline et, quand elle repéra le suivant, se mit en quête d’une place de stationnement.

			L’endroit, qui se doublait d’un studio de piercing, comportait un comptoir vitré. Il y avait un mur entier recouvert de photos de modèles et, dessous, un groupe de rhapis assoiffés dans un présentoir en bois. L’homme à l’accueil devait avoir l’âge de Leon et portait un bouc dans lequel se dessinaient des crocs teints en rouge. Il parlait à un petit bout de femme en jupe crayon et chemisier boutonné jusqu’en haut. Les cheveux rassemblés en queue de cheval, elle se tenait très droite, son sac à main posé sur le comptoir devant elle. Elle avait chaussé des lunettes à monture noire, dont les branches étaient incrustées de petits brillants.

			“Et moi, je me suis dit : « Ça ? Effrayant ? lança-t-elle en portant une main fine à sa poitrine. Jette donc un coup d’œil aux infos, crétin, et là t’auras peur ! »

			— C’est sûr, il ne sort pas beaucoup”, confirma l’homme. D’énormes tubes métalliques lui traversaient les lobes, vacillant chaque fois qu’il hochait la tête. Il se tourna vers Marie. “Je peux vous aider ?

			— Je regarde, merci.

			— Tu veux manger indien, ce soir ?” demanda la femme-poupée à l’homme au bouc.

			Marie examina les motifs sur le mur, qui lui apparurent comme des versions plus sophistiquées de ceux du salon de William Street. Pour autant, aucun ne lui plaisait particulièrement. Avisant des books sur le manteau de la cheminée, elle s’en approcha et commença à les feuilleter. Au fil des pages, cependant, elle se sentit gagnée par l’indifférence. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Ce matin-là, elle avait eu l’impression de faire l’expérience d’un moment de grâce – une image flottait devant elle, dans l’éther, et son corps était dans l’expectative –, mais il lui semblait à présent qu’on l’avait dupée. À moins qu’elle ne se soit elle-même abusée ? Elle coula un regard aux ancres de marine à l’ancienne couvrant les bras de la femme. Ils ne lui convenaient pas non plus. Les yeux de l’inconnue la détaillèrent rapidement, comme si elle n’était qu’un insecte.

			En ouvrant le classeur suivant, elle découvrit des pages de portraits photo réalistes et éprouva un pincement au cœur. Peut-être n’était-elle pas au bon endroit. Ou alors, elle était trop difficile et cherchait quelque chose – sans savoir quoi au juste – qui n’existait pas. Elle ouvrit le dernier classeur et, trois pages plus loin, tomba sur un tatouage de flammes. Il ondoyait sur le papier, rayonnait. Elle l’apporta au comptoir. “La personne qui a fait ça est-elle là aujourd’hui ? Je peux la voir pour un tatouage ?”

			L’employé inclina la tête pour regarder la photo, puis fronça les sourcils. “Elle ne travaille plus ici.”

			La femme considéra Marie avec un intérêt subit. “Rhys a monté son propre studio ? lança-t-elle à son compagnon. Tant mieux pour elle !

			— Je me demande ce que cette photo fait encore là”, dit-il tout bas. Il glissa ses doigts dans la pochette en plastique et en sortit l’image.

			“Sacré bon choix, si je puis permettre, commenta la femme.

			— Pouvez-vous m’indiquer où elle travaille ?” s’enquit Marie.

			L’employé posa un regard accusateur sur sa petite amie, qui pinça les lèvres. Marie sentit que leur échange penchait en sa faveur. Le vendeur nota quelque chose sur un bout de papier. “Plus haut dans la rue. Et personne ici ne vous a donné son adresse, OK ?”

			Sa petite amie éclata de rire. “Parce que tu crois que ça va rester secret ? Bientôt, tout le monde va se bousculer devant son studio !”

			Les vents chauds venus des plaines de l’Ouest balayaient les rues de Surry Hills. Marie tourna dans une ruelle où la végétation débordait des clôtures. Elle traversa l’ombre parfumée des jacarandas, dont les fleurs formaient un tapis violet sur le bitume, puis déboucha dans une rue bordée de platanes et de maisons mitoyennes majestueuses du XIXe siècle, hautes de quatre étages, aux façades écaillées. Un dragonnier pointait sa tête échevelée par-dessus une grille de fer forgé. Les frangipaniers exhibaient leurs premières fleurs. De temps à autre, Marie effleurait une feuille lisse ou une surface métallique froide pour en éprouver la texture. Elle s’arrêta pour contempler une bâtisse devant laquelle un panneau annonçait : “À vendre”, mais ne put rien distinguer derrière la vitre.

			Elle se dirigeait sans se presser vers l’adresse indiquée. Depuis des semaines, elle ne s’occupait que des tâches domestiques ; ce jour-là, elle s’estimait dégagée de ses obligations. Elle connaissait un peu le quartier, parce que Leon y avait vécu, mais ce n’était pas la même chose de le parcourir à pied que de le traverser en voiture pour se rendre à un point précis. Elle était aussi libre de dériver qu’une feuille portée par le vent ; elle était ouverte à tout, pouvait aller n’importe où. Elle croisa une fille en pantalon à carreaux avec des liens autour des jambes, et aussi un couple âgé, bras dessus bras dessous, discutant dans une langue étrangère. Entre les demeures rénovées apparaissait ici et là une maison délabrée, qu’elle devinait humide et infestée de cafards. Marie entra dans une boulangerie où elle s’acheta une quiche qu’elle dévora sur le banc devant la boutique. Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé avec autant d’appétit ? Elle vérifia l’adresse du salon et se rendit compte qu’il se situait de l’autre côté de la rue.

			Une sonnette retentit à l’intérieur et la porte se déverrouilla. Dès son entrée, elle fut accueillie par des tableaux de femmes tatouées, qui semblaient danser autour d’elle en une folle sarabande. Dans la pièce suivante, Marie vit une table sur laquelle étaient posés un grand registre, un bouquet d’iris, des classeurs et une boîte de mouchoirs en papier. À droite, un escalier permettait d’accéder à l’étage. Les murs disparaissaient sous de vieilles photos. Un martèlement de bottes se fit entendre, puis une femme émergea de l’arrière-boutique : grande, cheveux bruns en bataille, visage anguleux, mangé par de grands yeux bruns injectés de sang. Son front haut et sa lèvre supérieure pleine lui conféraient un air à la fois interrogateur et impérieux. D’épais anneaux métalliques pendaient à ses oreilles, on ne lui donnait pas d’âge, et ses deux mains étaient entièrement tatouées. Elle jaugea Marie d’un rapide coup d’œil, sans chercher à masquer sa déception. Elle ouvrit ensuite le registre sur la table et le feuilleta. Quand elle prit la parole, ce fut avec l’accent traînant, empreint d’ironie, du vieux Sydney. “Vous, hmmm… Vous avez rendez-vous avec Rob ?”

			Marie, que la sobriété rendait timorée, s’efforça de ne pas lorgner les réseaux de lignes qui émergeaient des manches de son interlocutrice pour se prolonger jusqu’à la première phalange de chacun de ses doigts. “Non, je n’ai rendez-vous avec personne. J’aurais voulu voir Rhys.”

			La femme referma le registre et examina sa cliente de la tête aux pieds. À la défiance initiale dans son regard se mêlaient désormais l’assurance et une certaine curiosité. Elle pencha la tête de côté. “Comment avez-vous eu mon adresse ?

			— Par un autre salon, dans Crown Street.

			— Ohhh… pourquoi…”, commença-t-elle, avant de s’interrompre.

			Elle dévisageait toujours Marie, qui changea de position et détourna les yeux. “J’ai vu une photo de votre travail là-bas. J’ai trouvé ça magnifique.”

			Rhys lui adressa un bref sourire. “Je reviens tout de suite.” Elle quitta la pièce.

			Sur le mur figurait une photo d’“Alice, tatoueuse inuite”, une nonagénaire souriante, vêtue d’un vieux gilet informe, avec des tatouages sur les joues et la mâchoire. L’image voisine montrait une adolescente prépubère dont les yeux bridés, empreints d’une langueur sensuelle, semblaient transpercer l’objectif tant ils exprimaient d’assurance farouche. Une minuscule croix était imprimée sur le bout de son nez, une autre au milieu de son front. Son torse nu s’ornait de colliers et les tatouages sur ses bras évoquaient des gants en peau de serpent. Marie distinguait dans l’arrière-boutique les inflexions graves d’une voix masculine, entrecoupées par celles, plus aiguës, de Rhys. Elle s’apprêtait à aller examiner de plus près la jeune fille tatouée, quand l’artiste reparut et commença à lui édicter ses règles.

			“Je n’étais pas censée être disponible maintenant, déclara-t-elle. J’attendais quelqu’un d’autre.

			— Désolée.

			— Je ne fais que du dessin personnalisé.

			— D’accord.

			— J’ai une liste d’attente de deux mois.”

			Marie déchanta. Elle avait besoin de son tatouage tout de suite. En même temps, elle avait la certitude d’être au bon endroit et elle n’avait aucune envie d’aller voir ailleurs. “J’attendrai.

			— Vous avez une idée de ce que vous voulez ?

			— Oui. Des flammes.”

			Rhys s’assit à la table et lui indiqua la chaise en face d’elle, ainsi que les books. “OK. Et vous savez où vous les voulez ? Pour ma part, je pense que les flammes sont particulièrement bien adaptées à la partie inférieure du buste. Le ventre, c’est l’endroit idéal pour les femmes d’un certain âge, surtout si elles ont eu des enfants. La texture des vergetures s’y prête, vous voyez ?

			— Oh, ça, j’en ai plein !”

			Tout en écoutant d’une oreille les recommandations de la tatoueuse, Marie tournait les pages. Ici, la reproduction d’une vague d’Hokusai déferlant sur le muscle d’un mollet. Là, un corset aussi délicat que de la dentelle sur la taille d’une femme, à l’encre noire uniquement. Et, illustrant entièrement un large dos d’homme, tous les symboles typiques de l’Australie, aussi colorés qu’une publicité des années 1930. Elle sentait l’excitation la gagner.

			“Allons-y pour le ventre, dit-elle. J’ai eu trois enfants, ajouta-t-elle timidement.

			— Super. Bon, je suppose que vous avez déjà été tatouée ? Il faudra vous raser, à peu près jusque-là, ou vous épiler à la cire. Réfléchissez bien aux dimensions de la zone que vous voulez couvrir. Vous remarquerez que mes dessins sont très aérés ; la peau nue fait partie de ma palette, alors je travaille vite, ce qui est une bonne chose pour vous. Je vais prendre vos mesures aujourd’hui en prévision du dessin.” Elle tira de la boîte un mouchoir en papier dans lequel elle se moucha bruyamment. “Ah, foutus platanes ! Je vous donnerai le premier rendez-vous de libre. Si vous voulez, vous pouvez aussi vous inscrire sur ma liste d’attente. En cas d’annulation, j’envoie un texto au suivant sur la liste. Si on ne me rappelle pas dans l’heure, je passe à la personne d’après.

			— J’aimerais venir le plus tôt possible.

			— Oui, je sais.” Rhys sourit. “Il vous le faut là, sur-le-champ.”

			Elle lui demanda un acompte, puis la guida vers l’escalier.

			Plus tard, le principal souvenir que garderait Marie du studio, ce serait la photo en haut de l’escalier de ce qui ressemblait beaucoup à un cadavre.

			 

			Déplantoir et pots de fleurs à la main, Marie avançait dans l’allée à côté de Susan, en se demandant si elle devait lui présenter des excuses pour avoir vomi dans le magasin de meubles. Lorsque son amie lui avait annoncé qu’elle passerait chercher des plantes, elle n’avait pas mentionné l’incident, mais entre elles il y avait toujours eu beaucoup de non-dits. Elle décida finalement d’attendre. Durant la nuit, il était tombé quinze centimètres d’eau sur la côte est, et une fine couverture nuageuse préservait la fraîcheur et l’humidité de l’air. Deux loriquets piaillèrent en se posant sur l’angophora en fleur. Marie remarqua un sillon creusé dans son écorce qui se détachait, probablement laissé par un opossum. Le tronc dessous était aussi rose que la peau sous une croûte.

			Susan maintenait une main plaquée sur son large chapeau blanc. “Waouh ! Qu’est-ce que ça pue !

			— C’est une bonne odeur – une odeur de décomposition.

			— Ton jardin a l’air de tenir le coup, hein ?

			— Il est toujours ragaillardi après la pluie. Mais certaines plantes sont à l’agonie.

			— Mes dernières azalées ont crevé à cause de ces fichues restrictions d’eau.

			— Ne t’en fais pas pour tes azalées, Susan. Je te donnerai des bromélies.

			— J’ai entendu dire que la ville allait prendre des mesures encore plus sévères.

			— Le niveau a baissé dans les retenues ; elles en sont à quarante-cinq pour cent de leur capacité.” Arrivée devant le massif de bromélies, Marie s’accroupit pour creuser. “Des fois, je me dis qu’on va finir par ne plus avoir d’eau du tout.

			— Pas avec l’usine de désalinisation.

			— Je veux dire, à long terme. Au niveau national.”

			Campée devant elle, Susan examinait le jardin d’un air chagrin. “Je ne suis pas contente de mon jardinier. Ses factures sont exorbitantes.”

			Agenouillée près d’elle, à soixante centimètres de ses sandales dorées et de ses ongles d’orteils fraîchement laqués de brun-roux, Marie fut assaillie par un brusque sentiment d’incongruité. Qu’est-ce que je fabrique avec elle ? Elles étaient amies depuis que leurs maris avaient fondé l’agence de publicité King Jones dans les années 1970 ; même après la séparation cataclysmique des deux associés vingt ans plus tard, et tout ce qui avait suivi, elles avaient continué à se fréquenter. On se connaît à peine, pourtant. Machinalement, elle mit les bromélies dans des pots. Puis les deux femmes remontèrent vers la maison.

			“Au fait, j’étais dans ma voiture, l’autre jour, quand j’ai vu Louise, dit Marie. Elle arrive à terme, non ?

			— La naissance est prévue pour le début de l’année.

			— Bon sang, ce que le temps passe vite ! Tu vas être grand-mère.

			— On vieillit, Marie.

			— Et tous au même rythme, qui plus est. La nature est démocratique par nature.”

			Satisfaite de cette platitude, Marie s’arrêta pour cueillir de la menthe et de la citronnelle.

			“Comment va Clark, à propos ? demanda Susan. Il a retrouvé du travail ?

			— Il a rempli un dossier de candidature pour un doctorat.

			— Ah oui ? Robert s’est réinstallé à la maison quand il a préparé le sien. Il n’avait que vingt-trois ans à l’époque. Méfie-toi, des fois que Clark se mettrait en tête de revenir sous ton toit et de te réclamer trois repas par jour…

			— Il a trente-neuf ans, Susan. Et il est père de famille.

			— Eh bien, on dit que les étudiants d’âge mûr sont plus consciencieux. Et Blanche ?”

			Elles évoquèrent leurs enfants durant quelques instants, aussi mécaniquement que des coucous d’horloge chantant toutes les heures.

			“Quoi qu’il en soit, reprit Susan lorsqu’elles remontèrent l’allée, la nature et l’âge n’ont plus grand-chose à voir. Franchement, Marie, les gens sont prêts à tout aujourd’hui ! Des fois, quand je suis chez le coiffeur, je me dis que je dois être la seule à ne pas s’être fait enlever ou rajouter quelque chose.

			— Tu n’en as pas besoin. Tu es superbe et tu le sais.”

			À l’ombre, les yeux de Susan étaient visibles derrière ses verres de lunettes teintés en violet. Quand elle regarda Marie, ils brillaient d’une lueur perfide. “Gina a commencé les séances de Botox. Je te l’avais dit ?

			— Non !” Marie avança le menton, impatiente d’en entendre davantage.

			“Elle ne jure plus que par ça ! Tu te rends compte ?

			— Elle a toujours été très soucieuse de son apparence.

			— Je ne sais pas. Je comprends parfois pourquoi les musulmans nous détestent. On est tellement centrés sur nos petites personnes…

			— J’ai lu dans Good Weekend que les rhinoplasties faisaient fureur en Iran.

			— Ah bon ?

			— Oui.”

			Susan médita cette information étonnante. “Eh bien, moi qui les prenais pour de pauvres créatures sans défense sous leur voile…, dit-elle d’un ton indigné. Je me demande si elles ont aussi recours au Botox. On te l’injecte, tu imagines ? Des piqûres ! Dans la figure…

			— J’ai entendu dire qu’on s’en servait aussi pour soulager les migraines, déclara Marie d’un ton docte. Apparemment, pourtant, c’est l’une des substances les plus toxiques au monde.”

			Susan s’esclaffa. “Évite de dire ça à Gina.

			— Je ne l’ai pas revue depuis le divorce, Susan. Elle m’a manifestement rayée de sa liste d’invités.

			— En tout cas, tu es sur la nôtre pour le Nouvel An chez nous. Les Totti seront là aussi.

			— Merci, je viendrai avec plaisir.”

			De son regard malicieux, Susan examina le corps de Marie d’un air approbateur. “Tu as maigri, non ? Bon, on rentre ?”

			De derrière, elle parut à Marie étrangement détachée et vulnérable. La peau autour de ses coudes s’était relâchée. Les dimanches passés sur le voilier de son mari avaient imprimé de profonds sillons sur son visage. Personne n’échappe aux marques du temps, aux talons fendillés et aux mains tavelées, pensa-t-elle. Impossible de tricher avec la nature. La pluie succédait au soleil comme la nuit succédait au jour.

			Marie se sentait confortée dans ses certitudes quand elle pénétra dans la maison. Elle partageait plus avec Susan que des ennemis communs : elles s’étaient toutes les deux épanouies sur un même terreau, en absorbant les mêmes nutriments. Au moment où elles enlevaient leurs chapeaux, les cigales commencèrent à animer l’air au-dehors. Les nuages se scindèrent, et des milliers d’insectes mâles firent vibrer leurs cymbales dans les arbres autour de la maison pour accomplir leur rituel d’adoration. En quelques minutes, ce fut comme s’il n’était pas tombé une goutte de pluie ; bientôt, le jardin serait totalement sec. Existait-il un juste équilibre ? La nature, c’était aussi l’invasion de crapauds buffles qui se déplaçaient lentement mais sûrement vers le sud, l’homme signant un contrat pour l’implantation d’une énorme usine à papier en Tasmanie, les déserts de sel qui s’étendaient.

			“Hé, le nouveau canapé ! s’exclama Susan. Je veux absolument l’essayer. Pourquoi l’as-tu mis là, et pas face à la vue ?

			— Je ne sais pas. J’aime bien le vieux.”

			Susan s’assit toute droite, les mains de chaque côté des cuisses, comme l’homme dans le magasin. “Ah non, il faut que tu t’en débarrasses. Mets le nouveau à la place, Marie.”

			Celle-ci emporta les herbes aromatiques dans la cuisine, où elle brancha la bouilloire. Elle vit Susan s’approcher du vieux canapé, puis s’y allonger, avant de poser ses sandales sur l’un des accoudoirs et de caler sa nuque sur l’autre, laissant pendre sa chevelure dans le vide. Marie puisa un étrange réconfort dans la vision de ces pieds et de ces cheveux n’appartenant pas à quelqu’un de la famille, et qui encadraient le meuble. Elle n’avait pas invité d’amis chez elle depuis son divorce.

			“Oh ! lança Susan à l’adresse du panorama. C’est tellement beau ici. Comment peux-tu vendre ?

			— Ce n’est pas de gaieté de cœur, crois-moi.”

			Susan s’assit pour lui faire face. Marie prit une expression chagrine.

			”Je n’ai pas le choix, Susan. Je n’ai pas les moyens de l’entretenir.

			— Rien ne t’empêche de chercher quelque chose d’un peu plus petit par ici.

			— Les agents immobiliers vont commencer à débarquer dès la semaine prochaine.

			— C’est Hugh qui s’occupe de la vente ?

			— Je vais aussi en faire venir d’autres, par acquit de conscience. Oh, Seigneur ! Ça m’affole d’avance.”

			Un grognement sonore s’éleva du canapé. “Bon sang, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une cigarette ! s’exclama Susan. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. J’ai arrêté il y a quinze ans, et tout d’un coup voilà que je meurs d’envie d’en griller une. Je n’ai pas pu dormir la nuit dernière, alors j’ai regardé un film. On voyait à peine les personnages derrière la fumée de leurs cigarettes…” Susan se redressa et jeta un coup d’œil indigné en direction de la cuisine. “Aujourd’hui, c’est carrément un crime de fumer. Et d’arroser son jardin.

			— Tout ça, c’est un peu phallique, non ? ironisa Marie.

			— C’était un film avec Julie Christie. Tu ne trouves pas qu’elle était l’élégance incarnée ?

			— Elle n’est pas encore morte, je te signale !

			— J’aurais aimé être comme elle, calme et posée. Quand elle était jeune, je veux dire. T’as regardé cette série, Desperate Housewives ?

			— Oui. Par désespoir, justement.

			— Moi, ça m’amuse.

			— Mais comment imaginer qu’elles puissent être désespérées ? Elles sont toutes tellement parfaites !

			— Oh, ça, c’est l’Amérique. Tout le monde est accro à la drogue ou à la chirurgie esthétique. Et celle qui jouait aussi dans Melrose Place, tu crois qu’elle est lesbienne ?

			— Celle avec le visage allongé ? Sûrement, elle est si froide ! Un vrai glaçon.

			— Aïe, disait Susan lorsque Marie sortit de la cuisine. Oh, la pauvre.”

			Mopoke s’avançait dans la pièce en traînant sa patte arrière. Elle s’arrêta puis poussa un miaulement sonore. Marie posa son plateau puis porta la chatte jusqu’à sa place : sous le barbecue Weber sur la terrasse. “Elle a de l’arthrite”, expliqua-t-elle à son amie, qui avait suivi toute l’opération d’un œil circonspect.

			Susan s’installa dans un transat. La marée montait, les vagues s’écrasaient contre la digue. “C’est quoi, déjà, ces arbres ? demanda-t-elle.

			— Des Lophostemon confertus.

			— Dommage qu’ils aient autant poussé. Ça risque d’influer sur le prix de vente.” Susan fit glisser ses lunettes le long de son nez et la regarda par-dessus les verres. “T’as déjà pensé à les empoisonner ?

			— J’ai surtout envisagé d’empoisonner leurs propriétaires, les Henderson…” Marie se pencha pour ôter ses chaussures, puis offrit ses pieds à la caresse de la brise. “Leur fichu juif errant déborde dans le bush. Je n’arrête pas de l’arracher.

			— Tu n’as plus le droit d’appeler cette plante comme ça, Marie. Ce n’est pas politiquement correct. Pareil pour ton black boy, qui est un palmier. Xan-thor-rhoea. Un des voisins des Totti à Clontarf est poursuivi pour avoir empoisonné un arbre, figure-toi.

			— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Le pin de Norfolk ? C’est un arbre magnifique ! Quel imbécile.

			— Il s’en fiche. D’après lui, ça lui coûtera moins cher de payer une amende que s’il avait dû faire déplacer le pin. Son argument se tient, il faut bien le reconnaître… N’empêche, je me suis demandé si ce n’était pas un coup des Totti, à vrai dire.

			— Ah bon ?

			— Je t’assure, ils connaissent tous les détails de l’histoire. Y compris le type de poison qui a été utilisé.” Susan prit un petit gâteau aux amandes entre le pouce et l’index. “En tout cas, tu as vraiment l’air en forme, Marie. Bien plus que la dernière fois où je t’ai vue. Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Je me suis offert des tatouages.” Marie tourna ses pieds dans un sens, puis dans l’autre. Elle aussi s’était verni les ongles des orteils, pour prolonger l’atmosphère de fête. “Le premier date du jour où on est allées dans ce magasin de meubles.”

			Le visage de Susan s’était vidé de toute expression. Marie eut l’impression de découvrir soudain que l’assiette de fraises sur laquelle elle comptait pour le dessert avait disparu. Elle avait toujours associé Susan à sa nouvelle personnalité, celle de l’épouse d’un grand ponte de la publicité, libre et dépensière, qui avait enfin supplanté en elle l’ancienne écolière catholique prude.

			“Tiens, regarde, dit-elle, persuadée que son amie allait éclater de rire d’un instant à l’autre. On voit bien le motif, maintenant que ça a désenflé.”

			Les coins de la bouche de Susan s’affaissèrent, ses yeux s’arrondirent. “Attends… C’est vrai ? T’es entrée dans un de ces… de ces endroits, et t’as demandé un tatouage ?

			— Tout juste ! Tu n’imagines même pas l’effet que ça fait, répondit Marie, tout excitée. Après, t’es sur un petit nuage.

			— Mais tu n’es pas sentie… dévalorisée ? Moi, c’est l’impression que j’aurais eue. T’étais complètement bourrée, Marie !

			— Au contraire, j’ai eu l’impression de m’enrichir. Et je n’avais rien bu depuis des heures quand je me suis fait faire celui-là.

			— Tiens donc.

			— Regarde-les, Susan ! Tu n’as même pas regardé.

			— Non, merci.” Susan s’absorba ostensiblement dans la contemplation de la maison voisine. Le raclement des truelles leur parvenait par-dessus la clôture. Marie entreprit de servir le thé. Elle aurait voulu disparaître dans un trou de souris.

			“Mon limettier est en train de crever, annonça Susan. Je ne sais plus quoi faire.

			— Pisse dessus”, marmonna Marie.

			Susan tourna la tête vers elle. “Pardon ?

			— Le nitrate, c’est bon pour les citronniers.

			— D’où tu sors ça ?

			— C’est bien connu.”

			Marie avala son thé trop vite et se brûla le palais. Chaque acte, aussi modeste fût-il, chaque souhait était également l’expression de la nature. Alors, même ce moment passé en compagnie d’une femme censée être sa meilleure amie et avec laquelle elle ne se sentait aucune affinité lui paraissait la chose la plus naturelle du monde – aussi naturelle que la maladie.

			“Marie ?” Susan plissa les yeux. “Tu es sûre que ça va ?

			— Mais oui ! Tout va bien !”

			 

			Le lendemain, chez le vétérinaire, Marie feuilleta des revues en patientant dans la salle d’attente, où l’odeur réconfortante des animaux bataillait avec les émanations âcres des désinfectants. Mopoke crachait à travers les barreaux de sa cage en direction d’un grand danois assis docilement entre les mocassins d’un quinquagénaire en face d’elle. De temps à autre, Marie effleurait de l’index un poil qui poussait sur son menton. Elle ne l’avait pas vu dans la glace ce matin-là, mais le message transmis à son cerveau par ses terminaisons nerveuses lui laissait supposer qu’il était monstrueux.

			Au souvenir de la scène de la veille avec Susan, elle sentit son cœur se serrer. Ses deux personnalités n’étaient pas si dissemblables, au fond, songea-t-elle, et tout comme son amie, ni l’une ni l’autre n’approuvait la troisième, celle qui avait hâte de retourner au studio de Surry Hill, qui attendait ce moment avec plus d’impatience que les rendez-vous avec les agents immobiliers. En tout cas, Susan n’aurait pas manqué d’ironiser en voyant la page du magazine New Idea ouverte sur ses cuisses…

			 

			In

			Le rock

			La pilosité faciale (pour les hommes)

			Le pilates, le yoga

			Les écrans solaires, le hâle artificiel

			Les hipsters

			Le recyclage

			 

			Out

			La dance music

			Les tatouages et piercings

			La gym, l’aérobic

			Le bronzage naturel

			Les épaules rembourrées

			Les énergies fossiles

			 

			… mais elle aurait secrètement coché les éléments sur la liste, exactement comme elle-même en cet instant, parce qu’il valait mieux être dans la colonne “In”, même quand les arbitres étaient des imbéciles. Marie constata avec satisfaction et soulagement qu’elle n’était “Out” que sur un point. Dans la mesure où Susan était nulle dans la catégorie recyclage, elles se retrouvaient à peu près à égalité. Elle tourna nerveusement les pages en tripotant son poil – les “poils de sorcière”, comme disait Blanche. Marie avait du mal à croire que sa fille puisse en avoir aussi. À l’idée de tout ce qu’il lui restait encore à faire, elle sentait grandir sa fébrilité.

			Elle s’employa à calmer Mopoke quand le vétérinaire pinça la peau entre les omoplates de la chatte avant d’y enfoncer une longue aiguille.

			“Ça devrait la soulager”, dit-il. C’était un petit homme soigné qui avait une prédilection pour les chemises roses et les nœuds papillons. Il souleva l’animal en lançant : “Voilà, Moey, c’est fini !”, l’embrassa sur la tête et le rendit à Marie.

			“Elle va pouvoir remarcher normalement ? demanda cette dernière.

			— Elle n’aura que la mobilité qu’on peut lui accorder. Je vais vous prescrire aussi des comprimés pour sa tension. Ça explique peut-être sa sénilité.”

			La sénilité… Un destin pire que la mort. Marie y pensait quand elle reprit le volant. Elle caressa d’une main Mopoke couchée sur le siège passager, et dont la tête ballottait au-dessus du plancher. Elle-même était-elle en train de devenir sénile ? Fallait-il y voir la cause de ses compulsions déroutantes ? En même temps, elle n’avait jamais eu de problèmes de tension et se rappelait parfaitement où étaient les toilettes. Elle se sentait tout à fait lucide. Eh bien, nous avons tous tiré profit du marché boursier, disait le présentateur sur Radio National. J’utilise le “nous” de majesté, évidemment.

			Marie tourna le bouton et s’arrêta sur une station qui diffusait The Animals. Elle monta le son en chantant en chœur avec le groupe, en même temps qu’elle remisait dans un coin de son esprit, bien au chaud comme un doux secret, l’image des flammes sur son ventre.

			 

			Quand Fatima avait fini le ménage, elle refusait toujours la tasse de thé que Marie s’obstinait à lui proposer. Elle terminait exactement cinq heures après avoir commencé et brillait par sa ponctualité, se présentant invariablement à neuf heures du matin précises. Elle n’était guère loquace, et il n’était pas facile de lui donner un âge ; elle pouvait avoir trente ans aussi bien que quarante. À midi, elle emportait sur la terrasse son déjeuner ainsi qu’un verre d’eau, et mangeait en contemplant les branches de l’eucalyptus gribouillé que Marie avait planté pour la naissance de Clark.

			Ce jour-là, elle était déjà partie lorsque Blanche arriva chez sa mère. Marie venait de rapporter du jardin une brassée d’oiseaux de paradis. Elle les mit dans un vase qu’elle posa sur la table basse. “Ça rend bien ici, non ?

			— Fatima est décidément la meilleure, déclara Blanche.

			— Elle m’a dit qu’elle était kiné. Ça doit lui peser de faire le ménage.

			— Mais elle adore l’Australie. Elle finira peut-être par obtenir une équivalence de diplôme ?

			— Je ne crois pas qu’elle ait les moyens de reprendre des études, souligna Marie. La pauvre. C’est sûrement difficile pour elle.”

			Blanche, qui se dirigeait vers la cuisine, s’arrêta en chemin. “Au contraire, maman, c’est fantastique ! Ses enfants vont à l’école, elle a une maison…

			— Elle est obligée de faire les trajets depuis Macquarie Fields, Blanche. Elle trime six jours par semaine et tente depuis plus de deux ans d’obtenir une autorisation de séjour pour son mari.

			— La moitié de la population de Sydney passe au quotidien deux heures dans les embouteillages et bosse six, voire sept, jours sur sept. Sans compter que Fatima n’est pas toute seule, elle a une tante dans la région, je crois. Ou quelqu’un de sa famille.

			— Je disais juste que c’est dur pour elle.

			— Il y a pire”, répliqua Blanche.

			Elle entra ensuite dans la cuisine, où elle s’activa, plaçant la bouilloire sur la trace de brûlure pour la dissimuler et le panier à pain devant un joint abîmé. Elle était venue directement après le travail et c’était incongru de la voir s’acquitter des tâches domestiques en bottes pointues et veste à coutures asymétriques. Ses épais cheveux bruns étaient retenus sur sa nuque par une pince en écaille. Elle ressemblait plus à un agent immobilier qu’à l’occupant des lieux, pensa Marie. Elle tenta de l’imaginer enceinte, et éprouva une étrange satisfaction à se la représenter débraillée et épuisée. Pas du tout le style des employés de Huston Alwick, oh non !

			“Que penses-tu de mon nouveau canapé, au fait ? Il te plaît ?

			— Oui, c’est pas mal. Mais je pense que tu devrais virer l’ancien. Enfin, je dis ça… T’as rendez-vous avec quel agent aujourd’hui ?

			— Celui qui s’asperge d’after-shave. Et la Gentille.

			— Les deux en même temps ?

			— Oui.” Marie lui adressa un petit sourire matois. “Je pensais les mettre en concurrence. After-shave doit venir avec un acquéreur potentiel. À mon avis, la rencontre ne va pas manquer d’intérêt.

			— Un acquéreur ? Déjà ? Et vous avez entamé les négociations ?

			— Non, il s’agit seulement d’une expérience.”

			Blanche balaya la pièce d’un regard mélancolique. “Ça me fait bizarre, quand même. Où est Mopoke ?

			— Je ne sais pas. Elle a une sorte de sixième sens. Elle a disparu pendant des heures quand la Gentille s’est présentée.

			— Je ne suis pas elle !

			— Ah bon ?

			— Si on se prenait un Campari soda ?

			— Il est trois heures de l’après-midi, Blanche !

			— Tu t’en sers toujours un après avoir travaillé dans le jardin.

			— Pas avant le coucher du soleil, prétendit Marie. Et, de toute façon, ajouta-t-elle en indiquant le meuble-bar, je n’en ai plus. Je n’ai pas reconstitué les stocks.

			— Waouh !” Le visage de Blanche se plissa. “Je n’avais même pas remarqué ! J’ai du mal à le croire.”

			Ce qu’elle remarqua tout de suite en revanche, ce fut la bouteille inentamée de Campari dans le cellier. Or elle avait furieusement envie d’un verre. S’il lui arrivait rarement d’avaler de l’alcool dans la journée, la maison familiale – ou sa mère, peut-être – semblait avoir un effet desséchant sur elle. De même, il lui fallait sa dose de chat lorsqu’elle venait à Sirius Cove, et pourtant elle ne pensait que rarement à son amour des félins quand elle était chez elle. Elle n’aurait su dire si elle avait besoin de rendre visite à sa mère pour boire ou si elle avait besoin de boire pour lui rendre visite. Deux mois plus tôt, elle aurait supposé d’emblée que cette bouteille était délibérément cachée dans le cellier, mais aujourd’hui elle n’était plus sûre de rien. Sa mère paraissait plus alerte, complice, fragile. Une habituelle odeur de menthe flottait toujours autour d’elle, à laquelle ne se mêlaient toutefois plus les vapeurs éthyliques. De toute évidence, elle était sobre. Blanche se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à imaginer sa mère dans un autre environnement, et qu’elle ne concevait pas que la maison soit vendue. Elle aurait voulu que rien ne change.

			“Tu sais que tu as une bouteille de Campari dans le cellier ? lança-t-elle.

			— C’est vrai ? Où ?

			— Rangée avec le jus de citron vert et d’autres trucs.

			— Tu as l’œil, dis donc !

			— Alors ? On porte un dernier toast à la maison ?”

			Marie la rejoignit dans le cellier. “J’ai intérêt à me préparer, je suppose.

			— C’est toi qui es en position de force, maman. À toi de donner un prix. À mon avis, tu devrais l’afficher à six millions et demi.

			— Hugh a parlé de six.”

			Blanche en resta sans voix.

			Le téléphone sonna et Marie alla décrocher. Elle échangea quelques mots avec son correspondant, puis revint vers le plan de travail. “C’était la Gentille, déclara-t-elle. Elle vient d’annuler. Il n’y aura qu’un seul agent, en fin de compte.

			— Pourquoi ne pas tenter plus cher ? Tu pourras toujours baisser après.

			— On verra.”

			En trois gestes aussi experts qu’élégants, Marie planta le pic à glace dans le seau, délogea des glaçons et les fit glisser dans deux verres hauts. Blanche avait toujours aimé la regarder préparer des boissons. Enfant, elle était fascinée par la dextérité de sa mère – cette aisance de chaman avec laquelle elle manipulait, telles des potions magiques, les bouteilles aux formes et aux couleurs fabuleuses. La capacité de Marie à accomplir ce rituel si important, ce passage vers l’âge adulte, avec tous ses dangers et tous ses privilèges, la comblait. Plus tard, lorsque sa mère avait perdu pied, le rituel était apparu comme le dernier moment de maîtrise, la clé de contact qu’on tourne avant le crash. En même temps, le désir qu’avait Blanche de voir sa mère occuper de nouveau cette position d’autorité se teintait d’un mélange de mépris et scepticisme. Elle savait qu’en suggérant elle-même de boire un verre, elle lui avait lancé un défi. Marie serait-elle à la hauteur ? L’idée que sa mère puisse s’humilier devant un agent immobilier lui était insupportable, surtout si elle-même était présente. Mais, là encore, un tel scénario ne ferait que confirmer l’inaptitude innée de Marie à prendre la situation en main, et lui donnerait à elle, sa fille, un prétexte pour le faire à sa place. Et dire que Hugh et elle avaient entamé les discussions sans la mettre au courant…

			Marie plongea dans chaque verre une pique à cocktail en forme de flamant rose puis en tendit un à sa fille. “Tu peux emporter la bouteille de Campari, si tu veux. En fait, tu peux même emporter le meuble-bar.

			— D’accord, je prendrai le Campari, mais pas le meuble. Il n’irait pas du tout chez nous. T’as de la terre sur ton pantalon, maman. Tu as dû te salir dans le jardin.

			— Ah, zut. Je ne le porte que depuis deux ou trois heures.”

			Quand le chant d’un coucou se fit entendre dans la pièce, Marie alla chercher son sac à main. Elle en tira un mince téléphone rouge et considéra l’écran d’un air satisfait. “Bien.

			— T’as acheté un portable, finalement ?

			— Oui, j’ai cédé, répondit Marie. Qu’est-ce que je devrais mettre, à ton avis ?

			— Le pantalon ocre.

			— Lequel ?

			— Celui en lin. Le chemisier et les sandales, ça va, tu peux les garder, lança Blanche d’un ton encourageant, en regardant sa mère gravir l’escalier. C’est quoi, sur tes chevilles ?” demanda-t-elle lorsque Marie redescendit.

			Celle-ci saisit son verre et avala une longue gorgée de Campari. “Des tatouages.

			— Ah, d’accord. Ces espèces de décalcomanies qu’on transfère sur la peau ?

			— Non, Blanche. Des tatouages. On va sur la terrasse ? C’est une si belle journée…”

			Dehors, en examinant de plus près les pieds de sa mère, Blanche fut frappée par leur délicatesse. D’autant que, faisant preuve d’une coquetterie inhabituelle, Marie s’était verni les ongles des orteils. Quoi qu’il en soit, si les chevilles épaisses dont elle-même avait hérité pour sa plus grande contrariété n’avaient jamais paru aussi élégantes, les bracelets qui les encerclaient étaient indéniablement tatoués. “Sérieux, maman ? C’est des vrais ? Tu les as fait faire où ? T’avais bu, c’est ça ?

			— Dans un studio de William Street. C’est le cadeau d’anniversaire que je me suis offert. Et j’en ai un autre là.” Marie se tapota l’omoplate.

			“Bon sang, maman ! L’agent immobilier va arriver. Avec un visiteur.

			— Et alors ? Je ne peux pas les enlever.

			— Pourquoi tu ne mettrais pas des chaussures et des chaussettes, plutôt que tes sandales ?

			— On ne pourrait pas être un peu rationnelles, là, Blanche ? Quel rapport entre mes chevilles et la vente de la maison ?

			— Il n’y a rien de rationnel dans une vente immobilière, maman.

			— Tiens, voilà Mopoke”, dit Marie.

			Elle prit la chatte dans ses bras puis la brossa. “On va te faire toute belle pour After-shave, d’accord ? roucoula-t-elle. Il ne le remarquera pas évidemment, mais bon…” Elle appuya sa joue contre le petit corps ronronnant pour s’accorder une brève parenthèse de réconfort. After-shave était un individu patelin, dont le sillage parfumé s’attardait dans les recoins de la maison et de l’esprit pendant des heures après sa visite. C’est une propriété magnifique, qui a du caractère ; il vous suffit de croire en elle. Ces agents touchaient combien, deux pour cent de commission ? Si elle n’avait aucun mal à concevoir que Hugh gagne sa vie de cette façon, la seule pensée qu’il puisse empocher des dizaines de milliers de dollars grâce à la vente de sa propre maison la rendait malade. Et imaginer After-shave le faisant à la place de son gendre lui donnait des envies de suicide. La colère monta soudain en elle, menaçant de jaillir tel un geyser brûlant, et elle avala une longue gorgée de Campari. Elle ne laisserait pas sa fille la démoraliser ; elle affrontait l’un des plus grands bouleversements de son existence, alors elle s’estimait en droit d’agir à sa guise. Et n’était-ce pas ridicule de se tracasser pour quelques gribouillis sur la peau quand, ailleurs dans le monde, une guerre faisait rage, des êtres étaient torturés et des enfants mouraient de faim ?

			En attendant, elle savait bien qu’elle aurait tout intérêt à ne pas se mettre à dos les agents immobiliers : un partenariat à but lucratif était de toute évidence l’approche la plus logique. Pour autant, elle ne pouvait dissocier son âme de la maison. Elle avait passé tant d’années entre ces murs, elle y avait tant de souvenirs… Le changement impliquerait bien plus qu’un transfert physique. Et il semblait aussi que, plus le défunt était riche, plus on pouvait douter des intentions de l’entrepreneur des pompes funèbres.

			“Où est Macquarie Fields, à propos ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

			— Aucune idée, grommela Blanche. Pourquoi ?

			— Simple curiosité. Sur quoi tu travailles en ce moment, Blanchie ?”

			Allons bon, songea Blanche. Elle est sûrement éméchée. Sinon, elle ne me parlerait pas de mon boulot. “Miele. L’électroménager domestique à caractéristiques industrielles.

			— Ah oui ?

			— C’est plutôt amusant. Avec beaucoup d’animations… Tu ne voudrais pas un combiné machine à laver/sèche-linge, par hasard ? Impossible de m’en débarrasser. Tout le monde au bureau en a un.”

			Blanche regardait avec envie la chatte sur les genoux de sa mère. Marie caressa la petite gueule de Mopoke, qui ferma les yeux et pressa la tête contre sa paume.

			“Elle va bien ? demanda Blanche.

			— Elle a repris un peu de force, oui.

			— After-shave doit venir à quelle heure ?”

			Marie consulta son téléphone. “Maintenant, en fait.

			— Bon. Tu comptes me donner ton numéro ?” Blanche avait posé la question d’une voix crispée et, à son expression, Marie comprit qu’elle l’avait blessée.

			“Bien sûr ! lança-t-elle gaiement, espérant dissiper la tension.

			— Il est sympa, ce téléphone.

			— Tu trouves ?” L’air satisfait, Marie approcha son verre de ses lèvres. Va-t’en, songea-t-elle. Va-t’en.

			L’apparence faisait tout. After-shave descendit de son Audi bleu de Prusse et actionna la télécommande de verrouillage, qui émit un bip, avant de remonter l’allée, sa chemise d’un blanc agressif leur écorchant les yeux. Il entra dans la maison avec l’aisance d’un familier des lieux, comme si, après son unique visite précédente, toutes leurs spécificités s’étaient gravées dans sa mémoire sensorielle. Marie le conduisit vers Blanche, dont il serra la main avec un enthousiasme d’homme politique.

			Il portait un pantalon Armani, nota Blanche. Ou, plus probablement, une contrefaçon. Et alors ? Désormais, ça ne la heurtait plus ; si un guignol voulait s’acheter des contrefaçons et s’enferrer dans le mauvais goût, libre à lui. De toute façon, on ne faisait plus forcément la différence aujourd’hui sans regarder l’étiquette (et encore, une étiquette aussi, ça se copiait), aussi s’agissait-il en un sens d’un cas de conscience. Bon. Le véritable problème pour elle, c’était qu’avec les gens comme After-shave – et ils étaient légion –, dont on ne pouvait dire s’ils portaient des vêtements de marque ou des contrefaçons tant ils manquaient de style – Blanche détestait cette désinvolture, typiquement australienne de son point de vue –, le pays tout entier lui semblait parfois être une réplique grossière de sa petite famille de nouveaux riches. Elle esquissa une grimace de réprobation en imaginant la veste de l’agent abandonnée en tas sur le siège passager de sa voiture. Bien sûr, la journée était particulièrement chaude, mais pourquoi avoir choisi un costume Armani (ou une vulgaire copie) s’il n’avait pas l’intention de porter les deux pièces ? Certes, intrinsèquement, rien ne clochait dans l’allure de cet homme – grand, large d’épaules et bien proportionné –, pourtant quelque chose dans son visage rond, presque imberbe, et dans sa mèche blonde qui retombait mollement sur son front démentait l’impression d’autorité dégagée par son allure générale. Il s’était aspergé d’un parfum Calvin Klein, le genre de jus kitsch vendu à Oxford Street, qui sentait aussi fort la cannelle que la cuisine d’une grand-mère. Et il avait des yeux larmoyants à l’expression fuyante. Il ne fallut pas plus d’une minute à Blanche, attablée sur la terrasse dans une posture décontractée, le menton calé sur une main, pour passer en revue tous ces détails et les évaluer. Oui. Il y avait des hommes naturellement faits pour Armani, et d’autres pas. C’était aussi simple que ça.

			“Et voici ma fille, Blanche, déclara Marie.

			— Oh, j’avais deviné, dit-il. Elle vous ressemble beaucoup…” Il les regarda toutes les deux tour à tour. “Oui, au niveau de la bouche, surtout.

			— Chez les King, les femmes sont réputées pour leur bouche”, plaisanta Marie.

			Blanche, toujours assise, souriait.

			“Et donc, vous avez grandi dans cette maison ? lui demanda After-shave.

			— Oui. La famille habite ici depuis plus de trente ans.

			— Eh bien, si tout le monde était comme vous, les agents immobiliers n’auraient pas de travail… Vous avez dû avoir une enfance fabuleuse !

			— Oui.”

			Il s’appuya contre la balustrade, dos à la vue. “Bon, on pensait peut-être avoir un client intéressé, malheureusement il a préféré la banlieue est.

			— Il est encore un peu tôt.” Blanche sourit de nouveau.

			“Puis-je vous offrir un verre ? proposa Marie en terminant le sien.

			— Non, merci. Noël est dans un mois, et ce n’est pas la meilleure période pour vendre.

			— Je crois au contraire que c’est le moment idéal pour mettre un bien sur le marché, répliqua Marie. Les gens viennent jeter un coup d’œil maintenant, et ensuite ils ont toutes les vacances pour réfléchir. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas pressée.

			— Oui, vous avez raison.” After-shave hocha la tête. “Tout à fait raison.

			— Et pour le palmier éventail ? Vous l’avez pris en compte dans l’estimation du prix ? Il a des dizaines d’années de plus que la maison.

			— Nous avons tout pris en compte, madame King.”

			Blanche ne perdait rien de ce petit numéro d’indulgence, de prudence et de coercition. Il s’agissait d’une pantomime vieille comme le monde – la terre entière n’était-elle pas un vaste marché ? –, mais de nouveau un sentiment de malaise s’empara d’elle. Cette transaction dans le temple de son enfance lui paraissait absurde, et même obscène. Quant à sa mère, elle se révélait désespérante, comme on pouvait s’y attendre. Le palmier éventail ! Bien sûr. Blanche opta pour une attitude belliqueuse. “Je suis sûre que les gens vont se battre pour acheter ici.

			— Nous faisons de notre mieux, mais je me dois d’être honnête avec vous, déclara After-shave. Les taux d’intérêt risquent d’augmenter à tout moment et je crains de ne pas obtenir le prix que nous aurions pu en tirer il y a douze mois.

			— C’est une propriété qui donne sur le port, rétorqua Blanche. Ce marché-là ne s’effondrera pas.

			— Non, bien sûr que non, convint After-shave. C’est une maison unique, absolument merveilleuse !

			— Ma fille connaît bien l’immobilier, intervint Marie. Son mari travaille pour Coustas & Stevens.

			— C’est vrai ?” Une lueur fugace brilla dans les yeux de l’agent, qui s’écarta de la rambarde. “J’ai apporté mon appareil photo. J’aimerais prendre quelques clichés, si ça ne vous dérange pas.”

			Blanche jugea nécessaire de s’éloigner avant que l’envie d’étran­­gler sa mère devienne irrépressible. “J’ai des idées, affirma-t-elle. Venez, je vais vous montrer.

			— Un dernier conseil, si je puis me permettre, dit encore After-shave à Marie. Vous devriez peut-être faire installer des caméras de surveillance au portail. La propriété n’est pas du tout sécurisée. On entre chez vous comme dans un moulin. J’aurais pu être n’importe qui.

			— Mais vous n’êtes pas n’importe qui, justement. Et nous avions laissé le portail ouvert exprès pour vous.

			— Le bas du terrain n’est pas protégé non plus, ajouta-t-il. C’est le parc national, en dessous, n’est-ce pas ? Tout le monde y a accès. Vous savez à quel point les acquéreurs potentiels peuvent être pointilleux sur ce marché.

			— On y va ?” lança Blanche, qui l’accompagna dans le salon.

			“Photographiez le jardin !” lui cria Marie de son siège, en faisant tourner les glaçons dans son verre. Elle aurait sans doute dû escorter elle-même l’agent, mais une étrange inertie la clouait à sa chaise et il lui semblait plus tentant de rester assise sur la terrasse, à contempler les arbres et l’eau.

			Puis, brusquement, comme le sang affluait soudain dans son corps engourdi, le Campari la tira de sa torpeur. Lorsque sa fille et After-shave furent montés à l’étage, elle récupéra le verre de Blanche, qui baignait dans une petite flaque de condensation. Les brûlures d’estomac auxquelles elle s’attendait après sa première dose d’alcool ne s’étaient pas manifestées ; galvanisée, elle passa dans la cuisine préparer d’autres cocktails. Néanmoins, alors qu’elle entamait le deuxième (troisième, plus exactement, en comptant celui de Blanche), elle prit conscience de la sensation dans son ventre, semblable au mordillement de minuscules dents. C’était toujours pareil : la douleur empirait quand elle buvait, mais après plusieurs verres, elle ne la sentait plus. De fait, elle ne sentait plus rien. “Plusieurs” verres, ça signifiait encore environ une dizaine – autant dire, presque jusqu’au seuil de l’inconscience.

			Il fallait qu’elle arrête de boire.

			After-shave suivait Blanche dans la maison en dispensant des commentaires aimables. Il photographia le salon et la vue sous un angle qu’elle n’avait pas envisagé mais dont elle mesura aussitôt tout le potentiel. Était-ce à elle que Terry avait adressé son discours interminable au sujet de l’innovation pendant la réunion du jour au bureau ? songea-t-elle subitement. Elle se demanda avec inquiétude si elle n’avait pas fini par succomber à la tentation des clichés dans son métier, tandis qu’elle suivait désormais After-shave de pièce en pièce, et non plus l’inverse. Dans une maison pareille, il était facile de considérer la beauté comme allant de soi : il suffisait d’appuyer paresseusement sur le déclencheur pour capturer une image éblouissante… After-shave avait-il pensé aux chambres ? Probablement pas. Elle l’attendit au pied de l’escalier. “Venez”, dit-elle, avant de le précéder sur les marches, consciente de lui balancer ses fesses au niveau des yeux.

			Elle l’emmena dans son ancienne chambre, qui avait été ajoutée au cours de la seconde rénovation, quand elle-même avait douze ans. C’était son refuge magique, avec son oriel – le royaume dans lequel elle avait vécu jusqu’à sa majorité, où elle avait échangé des ragots avec ses copines en grignotant des Tim Tam, et aussi vomi un mélange de rosé Mateus et de comprimés de caféine au retour d’un concert d’INXS. Elle se souvint aussi de l’été où son père lui avait offert un walkman Sony – de son émerveillement à l’écoute du son stéréophonique, ample, qui jaillissait des écouteurs. Nourrie au compte-gouttes de romances sonores, elle fantasmait sur John Reid, un garçon de Shore qui habitait une grande maison dans Raglan Street et n’avait pas tardé à se matérialiser en chair et en os dans cette même chambre. Le sexe entre eux avait été maladroit et virginal ; John avait pleuré après coup, pendant qu’elle lui caressait les cheveux, en proie à un étrange sentiment de vide. Tous ces moments remontaient à vingt ans ou plus, se dit-elle tandis qu’After-shave arpentait la pièce à la recherche de l’angle adéquat pour prendre une photo, allant même jusqu’à s’accroupir sous le téléviseur fixé sur son support massif dans un coin. Elle en conçut de l’embarras ; à l’époque, le poste mural lui apparaissait comme le comble de la sophistication, mais aujourd’hui il lui faisait penser à une chambre d’hôpital. Et la vue depuis cette pièce était la moins spectaculaire de la maison, constata-t-elle avec stupeur : juste un petit bout dérisoire d’Athol Wharf au milieu de la baie, par-delà le jardin des Henderson, dont la piscine tout juste achevée occupait la majeure partie – sorte de cuvette pâle, luisant sous le soleil, attendant des mètres cubes d’eau. Elle se demanda si les vingt prochaines années de sa vie passeraient aussi vite que les précédentes, et combien d’autres choses considérées maintenant comme spéciales lui apparaîtraient soudain, avec le recul, ordinaires, voire insipides, en compagnie d’un inconnu. Le chagrin lui noua la gorge.

			“Non, déclara After-shave, toujours coincé dans l’angle, l’appareil dissimulant son visage rond. Je n’arriverai à rien ici.

			— Je vais vous montrer la suite parentale”, proposa Blanche, qui devina, à son intonation, qu’il avait déjà pris une décision – sans doute à la seconde où Marie avait lâché cette remarque à propos de Hugh, son rival.

			After-shave ne serait pas si facile à manipuler, finalement. Elle ne pourrait peut-être pas se servir de lui pour faire pression sur sa mère.

			Blanche se sentait dépitée et malheureuse lorsqu’elle le raccompagna jusqu’à la porte, avant de rejoindre Marie sur la terrasse. “Tu n’aurais pas dû lui parler de Hugh.

			— Je sais.” Sa mère remua sa boisson avec le flamant rose en plastique, puis décocha à sa fille un regard de connivence embrumé par l’alcool. “On n’est pas très douées, hein ? Tiens, ma chérie, je t’ai préparé un autre cocktail.

			— Je n’avais pas fini le premier.”

			Blanche but en silence. Elle avait hâte de partir à Aspen pour Noël. Pas un seul membre de la famille en vue, juste Hugh et elle, dévalant les pentes tous les jours. Les trois semaines qui la séparaient encore du départ lui paraissaient interminables : elle rêvait de la blancheur glacée des montages, qui lui permettrait de respirer enfin, de se libérer de cette atmosphère de chaleur, de chagrin et d’obligations. Elle sirota son Campari, plus corsé que le premier, dont l’amertume lui arracha une petite grimace, tout en contemplant la baie à travers les arbres, tandis que sa mère aspirait comme un vampire sa boisson rouge. Elle la croyait pourtant quand Marie affirmait avoir arrêté de boire, ce qui ne lui laissait par conséquent aucune excuse pour ces tatouages répugnants – la preuve pour elle, comme avec After-shave, que la vulgarité gagnait du terrain. Ce constat lui inspirait un mélange de désespoir et de résignation, lui donnait l’impression de se retrouver seule sur une île alors que les eaux montaient autour d’elle. Il n’y avait apparemment pas de juste milieu.

			 

			L’alcool, le compagnon qui lui tenait chaud la nuit. Inutile de manger, tout le monde était parti. Marie avala du Mylanta pour soulager ses maux d’estomac, puis se servit un verre de vin et alluma la télé. Je veux t’épouser, déclarait le gentleman anglais avec son col extravagant et ses bottes lustrées. Tu sais que ta famille ne m’acceptera jamais, répliquait la jeune fille, le visage enfoui dans les volants sur le torse viril de son compagnon. “Tu sais que ta famille ne m’acceptera jamais !” la parodia Marie à l’intention de Mopoke, allongée sur ses cuisses. Elle passa les mains sur le pelage de la chatte, faisant naître un ronronnement sous ses caresses. Elle regarda le film d’un œil sardonique, se laissant prendre malgré elle par l’histoire, versant des larmes à la fin quand les Forces Cruelles de la Société séparèrent les fougueux amants, et continuant de pleurer devant les informations de fin de soirée. Tous les foyers australiens ont une raison de se réjouir, annonça le ministre des Finances. L’économie est en plein boom. Avec son sourire fat, il avait l’air d’un cochon. Ou d’un enfant qui aurait chipé le déjeuner d’un autre en toute impunité.

			Elle changea de chaîne et son regard se posa comme une mouche sur les images d’un visage qu’on charcutait. Son estomac se contracta. C’était l’émission Extreme Makeover. Elle la suivit avec un mélange de fascination morbide et de voyeurisme, ravalant son sentiment de solitude en même temps que les dernières gouttes de vin. La scène sanglante céda la place à la figure d’une femme ordinaire, dont les traits étaient soulignés par des lignes en pointillés. Puis la caméra élargit le champ pour révéler son corps tandis qu’une voix énumérait les interventions prévues : Nous allons procéder à un lifting du front, ainsi que des paupières supérieures et inférieures, à une rhinoplastie, à une correction des rides de la patte-d’oie, à une intervention dentaire, à une plastie abdominale, à un lifting brésilien des fesses et à une liposuccion.

			Le programme fut interrompu par une publicité pour une marque de whisky hors de prix, toute de boiseries sombres et de bas à couture, et Marie se dirigea vers le meuble-bar afin de se servir un Chivas. Elle éteignit ensuite la télé, prit Mopoke dans ses bras et s’approcha de la chaîne hi-fi. Dans douze heures, elle serait au studio de tatouage, où Rhys finaliserait les flammes, et ce meuble-bar ainsi que son contenu auraient disparu. Elle choisit les Stones, 12 × 5, et dansa sur le tapis en serrant la chatte contre elle.

			“Mon dernier verre, Mopoke”, dit-elle en buvant son whisky cul sec. La chatte s’agita. Elle la posa par terre et monta le volume. “Et maintenant, on vire tout !” Elle emporta le Midori dans la cuisine, en but une gorgée au goulot puis vida le reste dans l’évier. Elle retourna chercher le Johnnie Walker. “Aïe… Voilà, Mo, ça fait à peu près cent dollars qui partent dans les égouts”, annonça-t-elle fièrement à la chatte, qui s’installait avec raideur sur son coussin.

			La puanteur de l’alcool emplit la cuisine tandis que les bouteilles s’accumulaient près de la porte. Marie, titubante, en porta un carton plein jusqu’au garage, puis les vida à grand fracas dans la poubelle de recyclage. Quel bruit magnifique que celui du verre qui se brise… N’était-ce pas le titre d’une chanson ? I love you, hate you, love you, hate you, hurlait Shirley Bassey dans le salon. La cuisine des Henderson s’éclaira.

			Marie sortit, s’engagea sur l’allée latérale et, dans le noir, trébucha sur un seau posé devant la buanderie. “Va te faire foutre, Rupert !” croassa-t-elle. La lune émergea de derrière les nuages, illuminant le chemin qui s’enfonçait dans le jardin. La chaleur était partout, même dans l’herbe et la terre entre ses orteils. Elle remonta sa chemise de nuit et pissa sous le citronnier.

			Elle rentra dans la maison au moment où Sexual Healing débutait et monta encore le volume. La chanson s’accordait bien avec les activités domestiques, même si elle touchait une corde sensible. Sans se presser, elle débarrassa les assiettes et se rengorgea en passant devant le meuble-bar vide. Puis elle se souvint du freezer. La bouteille de Finlandia. Elle l’extirpa de la glace, faisant du même coup tomber une barquette de steaks congelés. “Toi, dit-elle à la bouteille, il va falloir que je te vide. Oh que oui !” Elle l’éclusa sur le trajet jusqu’à la poubelle de recyclage. Était-ce son téléphone qui sonnait ? Non, constata-t-elle en retournant dans le salon. Juste les premières mesures de Le Freak. Le freak, c’est chic. Le souvenir d’une soirée à Whale Beach, après qu’elle eut sevré Leon, lui revint à la mémoire. Elle portait des sandales neuves. Des Charles Jourdan. Elle avait dansé toute la nuit avec.

			Elle remit la chanson et commença à se trémousser devant son reflet sur les baies vitrées qui donnaient sur la terrasse. Susan avait raison, elle avait maigri. Elle fit un petit striptease, puis ouvrit les baies pour sentir la brise sur sa peau. Elle était plutôt sexy avec sa parure de lingerie noire et ses bracelets de cheville. Mais ce qu’il lui manquait, c’étaient ces sandales. Elle monta à l’étage, tandis que des claquements se faisaient entendre quelque part – un volet, peut-être –, puis se laissa choir sur le sol devant sa penderie pour fouiller parmi ses boîtes à chaussures. Les Charles Jourdan étaient là, tout au fond. Magnifiques. Pas facile cependant de les fermer, avec ces petits trous dans les petites brides… Houla, accroche-toi à la rampe en descendant, Marie ! Son rire cascadait devant elle dans l’escalier. Elle s’engagea ensuite dans le vaste salon, élancée et élégante en talons aiguilles et lingerie. Ohhh, freak out ! Elle se déhancha, leva un bras vers le ciel, puis parcourut toute la longueur de la pièce pour aller répéter le mouvement à l’autre bout. Plaça les mains sous ses seins pour les faire pigeonner. Et ce fichu volet qui claquait toujours… Elle se lançait dans une petite pirouette disco, juste pour le plaisir de voir le tatouage de la rose, quand elle découvrit derrière la vitre à l’entrée deux agents de police sur le perron, dont l’un tapait du poing sur la porte.

			Assaillie par une vague de nausée, Marie tâtonna sur la télécommande. “Qu’est-ce qui se passe ? Un problème ?” Elle plaquait contre elle son chemisier, avec l’impression qu’il n’était pas plus grand qu’un mouchoir. Sentant quelque chose couler sur son genou, elle baissa les yeux. Elle saignait.

			“On nous a signalé du tapage chez vous. Madame King, c’est ça ? Pourriez-vous baisser le son, s’il vous plaît ?

			— Oui, bien sûr. Je suis désolée.”

			Ils restèrent poliment à l’entrée en attendant qu’elle s’exécute. “Si vous remettez la musique aussi fort, nous serons dans l’obligation de vous infliger une amende de vingt mille dollars, déclara le plus âgé des policiers.

			— Je ne le ferai plus, promis.”

			Plus tard, avant de s’endormir, Marie se masturba avec une bombe de Rexona. Après avoir gonflé les oreillers, elle s’allongea pour enduire le récipient de crème de sorbolène, en imaginant les policiers entre ses cuisses. Elle se sentait fiévreuse, désespérée, et s’irrita si fort qu’elle eut du mal à uriner pendant deux jours.

			 

			“Vous n’avez pas l’air très fraîche, dit Rhys joyeusement. Vous êtes sortie faire la bringue ?”

			Marie avait l’impression qu’elle allait mourir. Une soirée comme celle de la veille n’aurait pas eu de conséquences un an plus tôt, mais aujourd’hui il lui semblait être passée sous un rouleau compresseur. Elle se protégea les yeux d’une flèche de soleil. “Non, je suis restée chez moi.” Rhys arqua un sourcil. Malgré sa gueule de bois monumentale, Marie parvint à plaquer un sourire vacillant sur ses traits. “Comment on dit ? Je me suis fait une petite fête à la maison ?

			— Oh, c’est vrai que notre chez-soi est au cœur de tout, de nos jours, hein ? L’ère de l’intérieur… Tournez-vous, pour pouvoir vous regarder à la lumière.”

			Marie se campa devant le miroir en plaquant sur son ventre le transfert des flammes. Il lui donnait forme et force, estima-t-elle, comme si son corps se nourrissait de la puissance du brasier en son centre. Mais, au-dessus de cette silhouette en pleine métamorphose, il y avait toujours le même vieux visage, celui de Marie King, de Sirius Cove. “Vous croyez que je suis folle ? lâcha-t-elle.

			— De vouloir un tatouage ? Certainement pas.” Rhys, à la table d’angle, était occupée à souder quelque chose. Les stores derrière elle étaient baissés, et le jet bleuté se détachait dans la pénombre. Il se réduisit bientôt à un point brillant, douloureux à regarder, puis Rhys posa son pistolet à souder et remonta ses lunettes sur son crâne, emprisonnant ses cheveux comme avec un serre-tête. “Je n’accepterais pas de vous tatouer si je pensais que vous aviez un grain. Mais si vous voulez rentrer chez vous et prendre le temps de réfléchir, pas de problème. On ne continuera pas tant que vous ne serez pas certaine de ce que voulez faire. Je donnerai le rendez-vous à la personne suivante sur la liste.

			— Je suis grand-mère.

			— Ah oui ?” lança Rhys d’un ton poli, détaché. Puis, le visage détourné, elle ajouta d’une voix où perçait l’impatience : “J’ai déjà tatoué des grands-mères. Et je suis moi-même mère, croyez-le ou non.” Elle tira un mouchoir en papier d’une boîte et se moucha bruyamment. “Vous habitez où ?

			— À Mosman.

			— D’accord.

			— Mais je vais bientôt déménager.

			— On dit qu’un déménagement, c’est le truc le plus traumatisant après un décès.

			— Ça m’affole.”

			Du couloir leur parvinrent des claquements de tongs et des voix masculines. “C’est mon associé, Rob.” Rhys aspira sa lèvre inférieure tout en examinant Marie. “Bon, OK, Marie. Qu’est-ce que vous décidez ?

			— Je veux ce tatouage.

			— À mardi, alors ?

			— Oui.”

			Rhys ralluma son pistolet à souder.

			“Qu’est-ce que vous faites ? demanda Marie, intriguée.

			— Je fabrique mes propres aiguilles. Certaines, du moins. En fait, je me servirai sûrement de celles-là pour vous tatouer.” Elle lui adressa un sourire espiègle. “Mes instruments de torture.”

			Au moment où Marie atteignait le haut de l’escalier, la tatoueuse lança d’une voix chantante : “Et doucement sur les fêtes à la maison, hein ? Quand je vous reverrai, je veux que vous ayez l’œil vif et les idées claires.”

			Une fois sortie du studio, Marie longea l’entrepôt, qui abritait une galerie d’art, une salle de sport et un magasin de meubles, puis s’engagea dans le passage coudé qui donnait dans Bourke Street. Les briques violettes qui le bordaient étaient couvertes de graffitis. Sur les deux murs d’angle figuraient des nuées de chauves-souris noir et rouge. Il y avait aussi un portrait à la Warhol d’Elizabeth Taylor jeune et un hommage à la petite fille de la publicité Coppertone, avec le chien qui lui tirait sa culotte, révélant la marque de son bronzage. Les temps avaient tellement changé ! songea Marie. Ross avait été jaloux de cette publicité ; elle avait remporté des récompenses et connu un grand succès dans l’opinion publique. Aujourd’hui, elle ne passerait pas la barrière de la censure… À l’autre bout du mur, une menace avait été tracée au pinceau : SI T’AS VOTÉ LIBÉRAL, JE TE FERAI LA PEAU.

			Alors qu’elle longeait l’arrière des maisons, elle s’arrêta soudain pour jeter un coup d’œil entre les barreaux d’une clôture. Au moment de la vente, elle négocierait un délai de deux mois avec les acquéreurs pour se donner le temps de chercher un nouveau logement. Pourrait-elle vivre ici, avec un jardin aussi petit, sans les odeurs et les bruits du port ? Quel effet cela lui ferait-il de se réveiller dans une rue pareille, dans un quartier où elle ne connaissait personne à part Rhys, qui la traitait avec un mélange de curiosité, de courtoisie et d’exaspération ? En même temps, avait-elle encore des attaches à Mosman ? Les Totti semblaient avoir disparu de la circulation. Elle avait aussi perdu de vue Pat Hammet et, pour ce qu’ils lui manifestaient de sympathie, les Henderson auraient tout aussi bien pu être des robots. C’était Rupert qui lui avait envoyé les flics la veille, elle n’en doutait pas. De fait, les Jones – Susan – restaient son seul lien avec cette partie de la ville.

			Elle parcourut Bourke Street sous les larges frondaisons des platanes, dont les poils des fruits provoquaient des allergies chez un demi-million d’habitants. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne savait pas grand-chose du monde au-delà de son territoire, tant elle avait vécu confinée entre ses murs. C’était un constat effrayant, qui avivait son sentiment de solitude, mais aussi étrangement exaltant.

			 

			“T’as vu les chevilles de maman ?

			— Euh, non. Pourquoi j’aurais regardé ses chevilles ?

			— Elle s’est fait faire des tatouages.

			— Hein ?

			— Sérieux, tu ne les as pas vus quand t’es passé à la maison ?

			— On est allés à Kurnell aujourd’hui, pas chez maman. Attends, je te demande une seconde.”

			Clark activa la fonction haut-parleur et laissa tomber son portable sur ses cuisses. Impossible de trouver une place de stationnement près de son immeuble en ce dimanche soir. Il tourna au croisement et remonta lentement une rue bordée de figuiers aux feuilles tombantes, illuminant de ses phares les gros troncs noueux. Il n’aimait pas se garer à cet endroit, à cause du tapis acide de fruits au sol et des fientes de figues lâchées par les chauves-souris la nuit et par les loriquets la journée, qui collaient à la carrosserie et rongeaient la peinture. La lune s’était levée pendant qu’il roulait et brillait désormais au-dessus de lui, voilée, grêlée et luminescente. Les figuiers formaient dans la nuit des ombres d’un noir d’encre. Alors qu’il faisait un créneau, Clark entendit la voix de sa sœur dans son téléphone. Il le récupéra après avoir coupé le moteur. “Excuse-moi ?

			— Je disais, j’y étais la semaine dernière pour rencontrer un agent immobilier, et c’est là qu’elle m’a montré les tatouages sur ses chevilles. Elle m’a aussi raconté que tu lui avais rendu visite. Ça fait plusieurs jours que j’essaie de te joindre, tu sais.

			— Je sais, oui. Désolé. J’ai été très pris.

			— Tu ne bosses pas, pourtant ! s’exclama Blanche, incrédule. Qu’est-ce que tu fabriques de tes journées ?

			— Je prépare un dossier d’inscription pour un doctorat.”

			Ce n’était pas tout à fait vrai. Clark avait envoyé son dossier des semaines plus tôt et, depuis, avait répondu sans conviction à des offres d’emploi. L’ennui s’était installé en lui, de même que la culpabilité engendrée par sa situation de chômeur. Son appartement n’avait jamais été aussi propre, et il était allé jusqu’à classer ses CD par ordre alphabétique. Il avait rempli sa déclaration de revenus et pris l’habitude de nager tous les matins. Sa fille lui manquait, il avait besoin d’elle comme de l’air qu’on respire ; elle lui manquait encore plus que six mois auparavant, quand il travaillait encore à plein temps et la voyait moins souvent. Il en arrivait même à regretter les nuits blanches et les folles journées des débuts, quand il fallait s’occuper d’elle tout le temps, quand la fatigue permanente se muait en douleur sourde à laquelle on devenait peu à peu insensible. Alors il restait une bonne partie de la journée devant son ordinateur, à surfer sans but sur le Net. Mais comment expliquer tout cela à sa petite sœur manipulatrice ? Les personnes sans enfants ne pouvaient pas comprendre les exigences constantes de la parenté, pas plus que les travailleurs ne pouvaient concevoir la vulnérabilité des chômeurs.

			“Bah, c’est sûrement ces machins au henné, observa-t-il.

			— Tiens, je n’y avais pas pensé… Mais elle m’a dit qu’elle était allée dans un studio de William Street. Non, non, je suis sûre que c’est des vrais.”

			La sachant capable de faire un drame de tout, Clark se replia machinalement sur lui-même pour se protéger des émotions de sa sœur, comme une anémone de mer se referme à l’approche d’une menace. Au moment où il sortait de sa voiture, il découvrit le blouson de Nell sur le plancher. Il le ramassa et se dirigea vers son immeuble en le plaquant contre son visage tel un cataplasme.

			“Bon, écoute, reprit-il d’un ton apaisant. William Street s’est tellement embourgeoisée que j’ai du mal à imaginer des trucs louches dans le coin. Au fait, comment ça s’est passé, avec l’agent immobilier ?

			— Un coup pour rien. Il n’est pas resté très longtemps. Il faut dire que maman ne s’est pas montrée très chaleureuse.”

			Clark éclata de rire. “Elle était bourrée ?

			— Pas au début… On a bu un Campari.

			— Pourquoi ça ne m’étonne pas ?”

			Il déverrouilla la porte de son appartement, entra dans son bureau, alluma son ordinateur, retourna dans le salon, alluma la télé et coupa le son. Il était rapidement gagné par l’ennui s’il parlait au téléphone sans rien faire d’autre, ce qui constituait une source d’irritation pour ses interlocuteurs – surtout pour Blanche, qui mettait un point d’honneur à appliquer la même concentration farouche à ses échanges téléphoniques qu’à toutes ses interactions sociales. Cette attention aux détails, déjà inscrite dans son caractère, avait été renforcée par son expérience des rapports professionnels, où tout se jouait parfois sur quelques mots : le refus tacite dissimulé derrière la confirmation affable, l’ombre du poignard prêt à vous frapper dans le dos… Clark, particulièrement sensible à ce dernier point, s’élevait contre ce qu’il considérait comme une attitude agressive face à la conversation. Le monde de l’entreprise faisait de vous un chasseur en permanence à l’affût. Sauf que vous n’aviez pas vraiment besoin pour survivre de la proie que vous glissiez dans votre gibecière ; elle ne servait qu’à figurer sur un tableau de chasse. Le monde était littéralement envahi par les individus de ce genre, parfaitement entraînés et équipés, qui s’étaient mis au service de la cupidité.

			Mais, du point de vue de Blanche, l’hyperactivité de Clark était le signe d’une réticence à se laisser aller, à accepter la curiosité des autres, le plaisir, la détente. Et aucun d’eux n’avait envie de perdre son temps.

			“Pourquoi t’évites le sujet ?

			— Je suis vanné, Blanche, je vais aller directement me coucher. On peut en reparler demain ?

			— Je m’en vais, demain.

			— Le matin ?

			— On part à huit heures.

			— Ah, d’accord.

			— De toute façon, il n’y a rien d’autre à dire, déclara Blanche d’un ton morose.

			— Eh bien, hum, passez un bon Noël, alors ?”

			 

			“J’ai cette douleur… surtout ici”, dit Marie au médecin, en posant une main sous son nombril.

			Allongée sur la table d’examen, elle contemplait les tiges de la glycine derrière la fenêtre. Le Dr Cayley avait installé son cabinet dans une maison délabrée, située aux confins de Neutral Bay. À son arrivée, Marie avait été choquée par l’apparence du praticien : posture voûtée, mouvements lents, barbe blanche broussailleuse et sourcils foisonnants par-dessus le rempart de ses lunettes, au pied de la haute falaise de son front. Elle ne se rappelait même pas la dernière fois où elle était venue le consulter ; elle avait gardé en mémoire le souvenir d’un homme aux cheveux gris et à la barbe taillée avec soin, qui se tenait bien droit. Il avait retiré une perle de verre logée dans l’oreille de Clark quand celui-ci avait trois ans, opéré Blanche de l’appendicite et plâtré la jambe cassée de Leon. Au fil du temps, il avait prescrit des antibiotiques à toute la famille, et mis Ross au régime à trois reprises. Son cabinet, tout de planchers fatigués et de papier peint décoloré, environné de vieux massifs de camélias, lui était toujours apparu comme un havre de réconfort. Aujourd’hui, néanmoins, elle n’en était plus si sûre, et elle sentait renaître en elle une défiance chronique à l’égard des médecins.

			Il se pencha vers elle en lui palpant l’abdomen, les yeux rivés à une tache sur le mur. “Là ?

			— Non, pas là. Je ne sais pas trop, en fait…”

			Avait-elle pris ce rendez-vous pour rien ? La douleur était si modérée ce jour-là que la pression des mains froides et sèches du Dr Cayley suscitait avant tout en elle de l’inconfort.

			Alors qu’il poursuivait son examen, il atteignit soudain une région sensible, lui arrachant un petit cri de douleur. Il se redressa d’un air satisfait. “Les comprimés antiacides ne font pas effet ?

			— Non.

			— Ah. Eh bien, tout porte à croire que vous avez des ulcères. Je vais vous prescrire un traitement, mais je vous conseille aussi de faire faire des analyses.” Il retourna s’asseoir derrière son bureau et griffonna sur une feuille de papier. “Je vais vous adresser au Dr Barr.” Il lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes. “Sinon, tout va bien chez vous ? Que deviennent les enfants ?

			— Ils vont très bien. Clark vient d’obtenir une bourse pour faire un doctorat.

			— Excellente nouvelle ! Clark, c’est le benjamin, si je ne me trompe pas…

			— Non, l’aîné.

			— J’ai entendu dire que vous aviez mis votre maison en vente ?”

			En voyant s’élever les sourcils du médecin, Marie se rendit compte que la bouche dissimulée par la broussaille blanche tout autour s’étirait en un sourire – un sourire poli, interrogateur, et même teinté d’une certaine timidité. Elle éprouva brusquement l’envie de se rallonger sur la table, dans les bras du Dr Cayley. Une bouffée de chagrin lui noua la gorge. “Oui, répondit-elle, les yeux fixés sur le stylo qu’il faisait tourner entre ses doigts.

			— Joyeux Noël”, lança-t-il gaiement en la raccompagnant.

			Marie tendit à la secrétaire sa carte Medicare.

			“Ça fera quatre-vingt-dix dollars, madame King.

			— Ce n’est pas pris en charge ? s’étonna cette dernière.

			— Plus depuis trois ans, répondit la secrétaire avec un sourire.

			— Désolée, je l’ignorais.” Marie lui remit cette fois sa carte Visa.

			“C’est plutôt bon signe ! Ça prouve que vous n’avez pas besoin d’aller souvent chez le médecin.”

			Quand elle reprit le volant pour rentrer à Mosman, Marie vit les têtes des conducteurs qu’elle croisait se tourner au passage de cette voiture rayée sur tout un côté. Après l’intersection, elle chercha une place de stationnement à l’ombre. Les boutiques foisonnaient de décorations de Noël, et les médias d’anecdotes sur la fièvre de consommation. Les Australiens avaient acheté moins de véhicules motorisés que l’année précédente – elle-même une année record –, mais les ventes demeuraient néanmoins importantes par rapport à celles d’autres pays. Sur le siège passager à côté d’elle, le Herald montrait la photo de deux sœurs au centre commercial de Pitt Street, annonçant fièrement qu’elles avaient dépensé leur premier millier de dollars en cadeaux. Marie coupa le moteur et resta assise un moment dans l’habitacle rafraîchi par la climatisation. Dans son rétroviseur, elle aperçut une femme qui posait sur le trottoir des sacs des magasins Country Road et Kidstuff, puis dirigeait sa télécommande vers sa Lexus.

			Une fois descendue de sa Saab, Marie s’engagea dans Military Road écrasée de soleil à midi. Ayant oublié son chapeau, elle avançait tête baissée, consciente de la brûlure impitoyable du soleil sur son crâne, entre chaque follicule pileux. Elle transpirait, et ses chaussettes humides lui collaient à la peau ; pourquoi n’avait-elle pas opté pour des sandales ? Parce qu’elle avait d’instinct cherché à couvrir ses tatouages, comprit-elle. En attendant, c’était particulièrement inconfortable par cette chaleur. À partir de maintenant, elle ne porterait plus que des sandales. Point final. Venues de l’Oval, les stridulations des cigales lui parvenaient par vagues. Elle dépassa le traiteur et le magasin de vêtements pour hommes, puis entra chez Bonza Brats. Une blonde aux yeux verts en amande et aux lèvres minces à l’expression renfrognée pliait des vêtements sur le comptoir. Son visage s’éclaira à la vue de Marie.

			“Oh, bonjour ! Je peux vous renseigner ?

			— Je cherche un costume de marin, pour une petite fille de quatre ans.

			— Quelle merveilleuse idée ! Personnellement, j’adooore les costumes de marin. Vous tombez bien.” La vendeuse la conduisit jusqu’à un portant dans un coin. “Le style rétro revient en force. Regardez, on vient juste de les recevoir.” Postée à côté de Marie, elle passa en revue les vêtements accrochés sur des cintres. Sa peau dorée brillait, et un rang de perles de culture mettait en valeur la finesse de son cou. Son odeur rappelait à Marie celle du rayon des cosmétiques chez David Jones. “Vous savez, j’ai moi-même eu un costume de marin, que j’ai porté jusqu’à l’user complètement. Vous ne pouvez pas vous tromper.

			— J’en avais un aussi, révéla Marie. C’est ma mère qui me l’avait fait.

			— Ah oui ? Incroyable !” La vendeuse ne la quittait pas des yeux. Ses mains élégantes aux longs ongles semblaient mues par une volonté propre, parcourant les modèles jusqu’à l’endroit réservé à la taille quatre ans. Puis elle secoua la tête. “Aujourd’hui, plus personne n’a le temps de coudre, n’est-ce pas ? En fait, il semblerait qu’on n’ait plus le temps pour rien.”

			Le costume était en lin brut, rehaussé de bordures bleu foncé, de boutons assortis et de coutures raffinées. Marie l’examina en humant l’odeur du tissu, fraîche et naturelle, imaginant déjà Nell dedans. “Il est magnifique.

			— Il vient d’Italie, précisa la vendeuse. Inspiré par l’uniforme de la marine italienne. C’est pour votre petite-fille, c’est ça ? Elle va être folle de joie.

			— J’ai peur qu’il ne soit un peu petit. Elle est grande pour son âge.

			— C’est vrai que nous sommes plus grands que les Européens…” La vendeuse hocha la tête. “Sans compter que, si vous prenez une taille de plus, elle en profitera plus longtemps”, ajouta-t-elle en lui présentant du six et du huit ans.

			Marie fut atterrée par le prix : cinq cents dollars, soldé à trois cent vingt-cinq. Mais elle était en retard, elle n’avait qu’une petite-fille qu’elle ne voyait pas souvent, elle risquait de perdre un temps fou à chercher un autre cadeau, et le temps c’était de l’argent, alors elle se dirigea vers le comptoir en sortant sa Mastercard.

			“Sept cents dollars, annonça la vendeuse avec un sourire.

			— Oh…” Marie s’éclaircit la gorge. “Je croyais que c’était trois cent vingt-cinq.

			— La veste, oui.” La vendeuse lui montra une autre étiquette. “La robe est plus chère, bien sûr. Vous avez de la chance, les deux pièces sont soldées, bien qu’on les ait tout juste rentrées. Mais on avait oublié à quel point les étés australiens sont chauds. À vrai dire, c’est plutôt une tenue pour l’automne. Vous faites une affaire, vous savez, parce que c’est de la qualité haute couture, pas des pièces fabriquées en série dans des ateliers qui exploitent la misère…”

			Marie se sentait paralysée. Elle regrettait d’être entrée dans la boutique. Ce costume n’était pas dans ses moyens, aussi s’appliqua-t-elle à le jauger ostensiblement d’un air songeur. “À la réflexion, je pense que je vais opter pour quelque chose d’un peu plus simple. Ma petite-fille a un côté garçon manqué, c’est une enfant très active et je crains que ce ne soit un peu trop habillé pour elle.
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