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PERSONNAGES

Alcandre, soixante ans
Arlequin, vingt-cinq ans
Cosme, vingt-cing ans
Alex, vingt-cing ans
Octave, vingt-cing ans
Esther, vingt-cing ans
Victoire, vingt-cinq ans
Le Président, soixante ans
Le Ministre, soixante ans
Le Conseiller, trente ans
LEvéque, soixante ans
Théodora, soixante ans
Le Pharmacien, trente ans
Yfic, vingt ans
Charon
Virgile
Shakespeare
Rimbaud
La Mort
Cerbére
Pluton
Platon
Jésus
Epicure
Trois gargons
Une fille

Un policier
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PROLOGUE

—scéne 1 —

Quelque chose vient

Dans une pizzeria. Arlequin en costume de livreur. 1 lit un petit livre

bleu.

ARLEQUIN. “Quelque chose vient ! Quelque chose vient, toujours.

Et si rien ne venait ? Mais non, c’est impossible, le temps qui vient
vient toujours et il vient toujours aussi celui dont le cceur est plus
grand que les démissions du monde. Quelque chose vient mais
avons-nous la force de I'attendre encore ? Et aurions-nous la force
de reconnaitre ce qui vient, ce qui vient toujours, inlassablement,
comme le temps frappant inlassablement les solitudes ? Et si ¢’était
trop grand, trop éblouissant ? Et si ce qui vient nous demandait
d’abandonner notre douleur ? Notre douleur, dans un temps ot
la douleur est notre seul visage. « Je souffre donc je suis », dit le
consommateur avant d’agrandir son horizon spirituel avec des objets
inutiles. Oui, il faudrait attendre, attendre quoi ? Attendre ce qui
vient, il faudrait un ami trés fidéle qui vous murmure a loreille cette
phrase terrible : Quelque chose vient.” (Sarrétant de lire.)

Imaginez la scéne, Cest une nuit d’orage et 'étre aimé est parti avec
quelqu’un de plus jeune, de plus beau, de plus riche, et ils vous ont
humilié de leur commisération, et puis vous avez entendu la voi-
ture de sport rouge roulant dans I'allée. Maintenant C’est la nuit et
vos mains ont vieilli. Et dans votre maison, il y a une fuite d’eau et
des poubelles malodorantes, et demain, vous devez travailler sous
la houlette d’un chef idiot, pour une enseigne abjecte. Vous livrez
des pizzas dans les banlieues et les enfants vous attendent comme
une joie, et cette joie de 'enfant attendant ce cadeau gras et juteux




vous remplit de larmes. Sans parler des vieillards seuls qui veulent
vous retenir pour parler un peu et qui vous donnent sans le savoir
un pourboire d’un autre ige. Et d’un coup ce nest pas seulement
la maigre architecture de votre triste vie qui s'effondre, Cest la pos-
sibilit¢ méme du langage. Il n'y a plus rien a dire. Et alors il y a cet
ami qui vient prés de vous avec une tendresse paternelle, avec ses
mains parfumées de citron, car il travaille aussi, et il vous murmure
a loreille : “Quelque chose vient”. Et comme il le dit de sa voix la
plus intime, vous le croyez sur parole. Et alors ce qui devait venir
est déja venu. Et la pluie qui vous semblait une humiliation supplé-
mentaire, comme un crachat de Dieu, devient un rythme dont vous
comprenez la parfaite équation. Le lampadaire lui-méme, au bout
de 'allée, a des formes oraculaires. Et au coeur de cette présence, il
yala p0551b111te du possible, parce que quelque chose vient. Et que
vous n’étes plus seul. Quelque chose vient..

— scéne 2 —

Désillusion littéraire

Rue de Valois, dans le bureau du ministre de la Culture.

LE MINISTRE (refermant un petit livre blew). “Quelque chose
vient I” Ce sont les mots du poete Alcandre. Son petit livre bleu a
eu un certain succes il y a vingt-cing ans. Et puis il a été oublié...

LE CONSEILLER. Et vous ? Vous le trouviez beau ce livre ?

LE MINISTRE. C’était le livre d’un jeune homme qui se débattait
fiévreusement contre le matérialisme. Ce n'est pas le combat contre
le matérialisme qu'on lui reprochait, c’est I'adjectif fiévreusement.

LE CONSEILLER. Ah I'élégance retenue, cest le signe des grands !

LE MINISTRE. Fallait-il en faire tout un plat ? Le désenchantement
du monde, il y a longtemps qu’on en a distillé le poison. Tout le
monde sait ¢a ! Et puis & quoi bon ces moulins a vent ? Il ne faut
pas larmoyer sur le désenchantement du monde. Il faut réenchan-
ter le monde.
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LE CONSEILLER. Puisque les poetes ne le peuvent plus, il y a pour
cela des créateurs qui le feront a leur maniére. La brosse a dents
avec laquelle vous nettoyez vos caries est un véritable enchante-
ment. Elle a été dessinée selon la forme de 'épaule de la Victoire de
Samothrace. Puisque vivre poétiquement est devenu impossible, il
reste le poétique.

LE MINISTRE. Ah le poétique, oui, C’est le pire ennemi du poeme ;
beaucoup de poétique et plus jamais de poéme. Qu'est-ce que 'on
pourrait désirer de mieux dans une Europe coupable ? La poésie d’Al-
candre avait cela de vieillot, de maladroit, d'imprécis, il nous jetait
son cceur saignant a la gueule et éternuait des alléluias. Il y man-
quait quelque chose. Un je-ne-sais-quoi, un presque rien, 'ébauche
d’un sourire, ou l'odeur de la jeunesse, un soupgon, un soupir. Il
manquait quelque chose comme une incarnation, une joie. Alors
il Sest lassé et a préféré se draper dans la belle élégance d’un retrait
choisi. On l'attendrait, on le supplierait, on espérerait le deuxiéme
volume de Quelgue chose vient et qui sait peut-étre une définition
plus précise de ce qui vient.

Alcandpe, chez lui, en robe de chambre, allongé sur son lit.

ALCANDRE. Mais non. Personne n'a réclamé la suite de la prophé-
tie, car Cen était une. Et le prophete est reparti comme il était venu,
dans 'anonymat des transports en commun. Ni palme ni trompette,
ni offrandes ni danse, rien que la ville ressemblant a une autre ville.
Et du fond de sa retraite, Alcandre, le magicien démodé, a lu, la sai-
son suivante, dans les pages du Monde des livres, un autre panégy-
rique sur un autre pocte, 4 peu pres les mémes mots, comme si on
avait recopié l'article. Mais cette fois, le recueil qui cristallisait toutes
les espérances littéraires sappelait Caz ou autre chose et on célébrait
sa lucidité ricanante. Car dans le monde de 'appréciation critique,
la lucidité ricanante est comparable au plus courageux espoir.

De nowveau dans le bureau du ministre de la Culture.
LE CONSEILLER. Et qui a écrit Ca ou autre chose ?
LE MINISTRE. Moi.

LE CONSEILLER. Vous, monsieur le Ministre ?
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LE MINISTRE. Comme il a dt souflrir de voir son livre détrdné par
ma poussive littérature rancuniére ! Méme si on m’a oublié aussi,
depuis. Alcandre a été contraint de s'accrocher a sa propre devise,
comme une bouée dans un océan d’amertume. “Quelque chose
vient.” Ahahah, il est devenu le dernier et le premier bénéficiaire
de sa propre espérance. “Quelque chose vient”, il disait qu’il fallait
attendre 'ami qui vous dirait cela. Il n'a pas dit que, pour lui, cette
attente a été un combat, le plus inoui combat que l'on puisse vivre,
quand on est un homme seul avec un joli passé.

—scéne 3 —

Rencontre avec le poete

Sur le palier de lappartement d’Alcandpe.
ARLEQUIN. Voici votre pizza.
ALCANDRE. C’est une quatre saisons ?
ARLEQUIN. Comme toujours.
Alcandpe jette la pizza.

ALCANDRE. Merci.

ARLEQUIN. Cela fait trente jours que vous commandez cette pizza
et que vous la jetez.

ALCANDRE. Et?

ARLEQUIN. Cela me mystifie.

ALCANDRE. Les quatre saisons me font peur.
ARLEQUIN. Qu’est-ce qui vous plait en moi ?
ALCANDRE. Votre costume d’arlequin sale.

ARLEQUIN. C’est mal de se moquer des pauvres.
ALCANDRE. Je me moque de la pauvreté, pas des pauvres.
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ARLEQUIN. Beaucoup seraient heureux de manger la pizza que vous
jetez.

ALCANDRE. Cette chose infecte que vous appelez une pizza est en
fait une imitation industrielle de pizza, de méme vos quatre saisons,
ce n'est pas ce que je souhaite aux pauvres.

ARLEQUIN. C’est mal de gicher la nourriture.

ALCANDRE. Ceci n'est pas de la nourriture, jeune homme, c’est
une addiction au sucre et a la graisse ourdie par le capitalisme pour
enchainer les plus pauvres a leur dépendance hypoglycémique. La
nourriture, voyez-vous, cest ce que 'on met dans sa bouche et qui
finit dans son 4me. Ou l'inverse. Ceci, on ne sait méme plus par
quel trou on le mange.

ARLEQUIN. Le monde marchand est un restaurant cannibale.

ALCANDRE. Cest pourquoi le monde et moi avons définitivement
rompu.

ARLEQUIN. Mais alors pourquoi me commandez-vous cette pizza
tous les soirs ?

ALCANDRE. Je vous l'ai dit : pour voir les plis de votre costume
d’arlequin trop petit.

ARLEQUIN. Vous me trouvez beau ?

ALCANDRE. Seule la forét qui brile connait la beauté du feu.
ARLEQUIN. Vous avez pris ¢a dans un giteau chinois ?
ALCANDRE. Dans I'énigmatique giteau chinois de ma jeunesse.
ARLEQUIN. Vous avez déja briilé ?

ALCANDRE. Cest la seule chose dont jai été capable.
ARLEQUIN. Je ne suis qu'un arlequin de pizzeria.

ALCANDRE. Cela me suffit.

ARLEQUIN. Cela vous suffit pour quoi ?

ALCANDRE. Vous avez encore beaucoup de travail.

13



ARLEQUIN. A demain.

ALCANDRE. Vous connaissez ['histoire du vieux poisson et du jeune
poisson ?

ARLEQUIN. Pas encore.

ALCANDRE. Le vieux poisson dit au jeune poisson : I'eau est froide
aujourd’hui et le jeune poisson répond : c’est quoi I'eau ? Ahahah !

ARLEQUIN. Ce n’est pas dréle du tout.
ALCANDRE. Vous la connaissiez ?

ARLEQUIN. Non, je ne la connaissais pas. Vous trouvez qu’elle est
froide ?

ALCANDRE. Je ne désespere pas de nager dans des eaux plus clé-
mentes.

ARLEQUIN. Cest quoi I'eau ?

ALCANDRE. Leau ? Leau dans laquelle vous et moi nageons ? Vous
sans la connaitre et moi en la connaissant trop ?

ARLEQUIN. Oui, c’est quoi ?

ALCANDRE. Mais Arlequin, cest le combat spirituel, voyons !
Quest-ce que tu as autour du cou ?

ARLEQUIN. Un médaillon “plus qu’hier moins que demain”, il est
en or. Le plus est en rubis et le moins en saphir, je veux le croire, mais
ce n'est que du métal et du verre.

ALCANDRE. Qui te I'a donné ?

ARLEQUIN. Je ne sais pas.

ALCANDRE. Tu ne sais pas ?

ARLEQUIN. Non, je ne connais pas ceux qui me 'ont donné.

ALCANDRE. Ah! tu es un orphelin. Orphelin et Orphée ont la
méme étymologie, tu sais ?

ARLEQUIN. J’ai encore tout ¢a a livrer : I'exotique a 'ananas, la
coquine a la mortadelle, la théatrale végétarienne avec ou sans les
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champignons, 'anthropophage bolognaise, le ciel d’été a 'artichaut,
le grand départ aux fruits de mer, et surtout la spécialité de la mai-
son, la pizza arlequin, poivrons rouges, jaunes et verts en losanges.
Je crois que Cest la plus indigeste. Une derni¢re injure a 'art du
masque et de la bergamasque.

ALCANDRE. C’est quoi ce petit livre bleu qui déforme ta poche ?
ARLEQUIN. Les conneries connes d’un vieux con.

ALCANDRE. A demain.

ARLEQUIN. A demain.

— scéne 4 —

Tabassage en regle

Dans la rue.

GARCON 1. Tu as menti !

ARLEQUIN. Cest vrai, mais par amour de la vérité.
GARCON 2. Quelle vérité ?

ARLEQUIN. Celle que vous ne voulez pas entendre, celle que vous
révez d’entendre et que vous ne voulez pas entendre. Celle qui vous
chasserait & coups de fouet dans un désert de feu !

FILLE. Tu tes fait passer pour un prince hongrois !

GARCON 3. Et nous, nous avons payé ! Nous avons payé tes voi-
tures de sport, nous avons payé tes homards et tes champagnes
rosés et le prince nous apitoyait sur son aristocratique mélancolie !

GARCON 1. Alors que tu étais un arlequin dans une pizzeria de
banlieue.

GARCON 2. Il y avait toujours une odeur de graisse dans ton cou.

FILLE. C’est pour ¢a que Son Altesse saspergeait de jasmin.
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GARCON 1. Cest moi qui ai payé ce joli flacon de dix litres de jasmin !
GARCON 3. Tu es le mensonge vivant !

ARLEQUIN. Oui, mais je dis toujours la vérité.

FILLE. Maintenant tu vas devoir demander pardon.

GARCON 1. Parce que nous avons découvert que tu as fait le méme
théatre 3 Monaco et a Biarritz !

GARCON 2. Tu es démasqué !

ARLEQUIN. Cest vous qui étes démasqués !

GARCON 3. Demande pardon & ma sceur et 2 mon frére !
ARLEQUIN. Clest vous, les héritiers, qui devriez demander pardon !
FILLE. Demande pardon a ta mére !

ARLEQUIN. Je n’ai pas de pére et je n'ai pas de mere.

GARCON 2. Oui, tu viens de I’Assistance et tu as appris a mentir,
a trahir, 2 maudire pour gagner ton pain.

GARCON 3. Tu n’as jamais eu de pere ?
ARLEQUIN. Je sais qui je suis. Sans pére. Je sais qui je suis.
FILLE. Demande pardon !

ARLEQUIN. De quoi ? D’avoir éveillé en vous un réve plus grand ?
D’avoir dessiné pour vous un horizon chimérique ? D’avoir ouvert
pour vous le possible du possible ?

GARCON 1. Des mots !
GARCON 2. Je croyais que tu m’aimais.
GARCON 3. Moi aussi je croyais que tu m’aimais, moi et moi seul.

ARLEQUIN. Je vous ai aimés tous les quatre, je ne suis pas capable
de ne pas aimer.

FILLE. Tu n’aimes que toi !

16



GARCON 1. Tu nous as fait les poches, tu nous as baisés tous les
quatre, et quand la vérité est apparue, tu as essayé de fuir avec nos
portefeuilles. ...

IIs le frappent.

ARLEQUIN. Frappez-moi tant que vous voulez, vous ne pouvez
pas humilier 'amour que vous avez pour moi !

GARCON 1. Nous pouvons au moins te casser les dents et défigu-
rer ta jolie petite gueule !

ARLEQUIN. Ce n'est pas ma gueule que vous avez aimée, c’est ma
parole !

GARCON 2. On va te casser la téte !
ARLEQUIN. Mon monde est infiniment plus grand que le votre !
GARCON 3. On va te casser les dents !

ARLEQUIN. Mon sourire, C’est ce que vous ne comprendrez jamais.
On ne peut pas m’humilier parce que toute ma vie n’a été qu'un
fleuve d’humiliation et qu'a force d’humiliations, j’ai inventé un
amour plus grand que toutes les religions et j’ai souri un sourire plus
souriant que la plus haute pensée, et j’ai inventé une maniere de
vivre que vous ne pouvez ni acheter ni me prendre. Et cest vous qui
étes nus et humiliés, c’est vous les mendiants.

GARCON 1. Casse-lui la gueule !
IIs le frappent.

GARCON 2. Creve !

GARCON 3. Coupe-lui les oreilles !

ARLEQUIN. Je réussirai avec d’autres, vous n’étiez pas a la hauteur,
Cest tout. Retournez a vos vies sans destin et sans vertige. Retour-
nez dans 'ennui et dans 'oubli de I'étre. Retournez dans le vide et
dans l'obscurité. Oubliez-moi, oubliez-moi, mais non ; on ne peut
pas. Vous ne pourrez pas !

FILLE. La poubelle ! Vide-lui la poubelle sur la téte.

Ils lui vident une poubelle sur la téte. Alcandre a observé la scéne.
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— scéne 5 —

Le pacte

Alcandre apparait dans la rue. 1] aide Arlequin a se relever.
ALCANDRE. Décoré d’ordures.

ARLEQUIN. De sang et d’ordures !

ALCANDRE. Tu leur as volé beaucoup ?

ARLEQUIN. Je n’ai rien volé, jai pris ce qu'ils me donnaient et ce
que je leur donnais, moi, n'avait pas de prix.

ALCANDRE. Je te crois.

ARLEQUIN. On ne peut pas ne pas m’aimer.
ALCANDRE. Tu es la vérité nue.
ARLEQUIN. Et couronnée d’ordures !

ALCANDRE. Il va falloir apprendre & mettre un masque, sinon la
vérité devient grimace.

ARLEQUIN. Parole ésotérique.

ALCANDRE. Je ne suis pas capable d’autre chose. Laisser dans le
monde quelques paroles énigmatiques. Je n'ai pas ton courage mais
je peux quelque chose.

ARLEQUIN. Quoi ?

ALCANDRE. Il m'appartient que, dans le monde, il y a encore la
flamme de esprit.

ARLEQUIN. Et ¢a rapporte ?

ALCANDRE. Assez pour payer tes dettes.
ARLEQUIN. Je colite cher.

ALCANDRE. Tu crois ?

ARLEQUIN. Il me faudrait un tailleur sur mesure.
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ALCANDRE. Je serai cela pour toi.
ARLEQUIN. Vous vous y connaissez en costume ?
ALCANDRE. Oh oui ! je suis 'humble couturier du verbe.

ARLEQUIN. Cest a ce moment-la qu’on signe un pacte dans le
mauvais théatre.

ALCANDRE. Je préfere le mauvais théatre.
ARLEQUIN. Cest quoi le bon théitre ?

ALCANDRE. Celui qui tente de se débarrasser du théitre. On Iap-
pelle le bon, moi je le trouve mauvais.

ARLEQUIN. Et le mauvais ?

ALCANDRE. Celui qui nous rappelle que le monde est un mauvais
théatre, on le trouve mauvais, moi je le trouve bon.

ARLEQUIN. Et moi je jouerai quoi dans ce théatre ?

ALCANDRE. Qu’est-ce qu'un joli jeune homme, beau parleur et
désespéré, pourrait jouer dans le théatre d’un vieux poete ? Le théatre
a-t-il encore besoin d’un poéte ?

ARLEQUIN. Je ne suis pas désespéré.
ALCANDRE. Pas totalement.
ARLEQUIN. Alors ce pacte ?

ALCANDRE. Eh bien il est assez simple le pacte, tu me cognes, tu
me piétines, tu déchires mes livres, et moi, en échange, je te donne
le monde.

ARLEQUIN. Le monde, c’est beaucoup. Mille euros la nuit, cest
un bon départ. Vous croyez que je gagne ma vie en vendant des
pizzas rances ?

ALCANDRE. Le monde, est plein de garcons qui se font payer mille
euros la nuit.

ARLEQUIN. Ah monsieur est trés spirituel, je commence 4 avoir froid.

ALCANDRE. Tu sens vraiment mauvais.
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ARLEQUIN. Ah que Cest rassurant la puanteur !

ALCANDRE. Tu as raison, j'ai peur du parfum, de I'exigence
effrayante qui vient dans 'odeur du jasmin. La puanteur, au moins,
on sait ce quelle dit, elle n'est pas métaphysique.

ARLEQUIN. Vous dites cela parce que votre vie est un échec.
ALCANDRE. Clest vrai, tu as raison, j'ai échoué.
ARLEQUIN. Le monde était contre vous.

ALCANDRE. Ne me cherche pas d’excuse, j’étais trop lourd, je dan-
sais mal. J"ai été alourdi par mon si¢cle, mais je pouvais, jaurais pu...
ah je tenais quelque chose pourtant. Et maintenant tout fait sens. ..

ARLEQUIN. Tout fait sens ? Qu’est-ce qui fait sens ? Jai peur du
sens ! Oh 14 12 quand on parle de sens, on finit toujours par vous
demander de signer une adhésion a un parti d’extréme droite ou &
une secte pédophile. Je vis hors du sens.

ALCANDRE. Tu ne vis pas hors du sens, tu es le sens, mon amour.
ARLEQUIN. Vous venez de dire mon amour.

ALCANDRE. Irrépressiblement.

ARLEQUIN. Ca sonne comme un roman de gare.

ALCANDRE. Cest exactement ¢a, €'est exactement ce que je veux,
avec la violence de ta jeunesse, ton sourire scandaleux et ton cos-
tume d’arlequin. J'ai échoué, C’est vrai, mais maintenant je com-
prends pourquoi.

ARLEQUIN. Pourquoi ?
ALCANDRE. Pour que tu réussisses.

ARLEQUIN. Oh vous étes une échelle et moi je vais poser mes jolis
pieds blancs sur vous et hop !

ALCANDRE. Hop ! Hop !

ARLEQUIN. Par-dessus le mur ! Libre, envolé ! et la pauvre échelle
pleure, et moi je suis en train de voler les fruits du verger.
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ALCANDRE. Non, mon amour.
ARLEQUIN. Quoi ?

ALCANDRE. Ce n'est pas ce que tu veux.
ARLEQUIN. Je sais ce que je veux.

ALCANDRE. Moi aussi je sais ce que tu veux. Tu ne veux pas seu-
lement échapper au déterminisme social, tu ne veux pas passer par-
dessus le mur de la pauvreté et aller voler les fruits des enfants riches,
tu ne veux pas téchapper de prison en piétinant une échelle de poé-
sie vermoulue.

ARLEQUIN. §i, je veux ¢a! Oh oui! Et qui es-tu, toi, pour dire
que je ne le veux pas ?

ALCANDRE. Non, mon amour, ce que tu veux, C'est autre chose.
ARLEQUIN. Quoi ?

ALCANDRE. Le bleu du ciel.

ARLEQUIN. Le bleu du ciel est une illusion d’optique, je n'y crois pas.

ALCANDRE. Tu y crois tellement que je vois déja des larmes dans
tes yeux.

ARLEQUIN. Alors le bleu du ciel, Cest ¢a : les larmes dans mes yeux.
Rien que ¢a.

ALCANDRE. Etsi ce n'était que ¢a, il m'appartient que tu abreuves le
monde avec ces larmes !

ARLEQUIN. J’ai froid, ce costume sent la mort, il a des trous et on
voit ma bite rougeaude au travers.

ALCANDRE. Il n'y a qu’un étre sur des millions qui puisse cela.
ARLEQUIN. Quoi ?

ALCANDRE. Faire que tout autour de toi ressemble & une perfec-
tion et une perfection parlante. La poubelle, la porte qui grince, ta
bite rougeaude, I'épluchure moisie, tout est parfait, par ta présence.
Tu es I'étre qui réassemble, qui unifie, qui acheve le monde.
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ARLEQUIN. Je sens venir le moment de payer 'addition de vos jolis
discours flatteurs.

ALCANDRE. Je t’ai dit que nous allions signer un pacte.
ARLEQUIN. Non, vous n’avez pas dit ¢a, cest moi qui l'ai dit.

ALCANDRE. Tu sais bien, mon amour, que nous parlons d’une
seule voix.

ARLEQUIN. Ah non ! Moi je ne cherche pas de jeune prostitué pour
égayer mon échec, je suis incapable de nostalgie, je n'ai pas de passé.

ALCANDRE. Tu as la nostalgie de ton destin, mon amour.

ARLEQUIN. Arrétez de dire mon amour 2 la fin de toutes vos bana-
lités, ¢a ne les grandit pas. Et puis ce n'est pas honnéte.

ALCANDRE. Signons ce pacte.
ARLEQUIN. Vous étes un pauvre diable. Dans un mauvais théatre.

ALCANDRE. Nous ne sommes pas dans du mauvais théitre. Dans
le grand théatre, celui que j’aime, celui que j’ai essayé d’accomplir,
celui qu'en un sens j’ai échoué a faire naitre, celui que ma douleur
a rendu trop plein de paroles verbeuses, ce nest pas avec le diable
qu’on signe un pacte...

ARLEQUIN. Cest avec son destin ?

ALCANDRE. Oui, mon amour, et méme si je suis un vieux pocte,
oublié, ridicule, masochiste, je suis ce que tu as de mieux pour allé-
goriser ton destin. Et méme si tu ne m’aimes pas comme je t'aime,
car pour moi, dans ce pacte, 'amour est irrévocable et incondition-
nel, méme si tu crois ne pas m'aimer, je suis ce que tu as trouvé de
mieux pour accomplir ton destin. La vieille échelle pleurnicharde
en vieux bois d’Europe.

ARLEQUIN. Je suis capable d’amour, mais vous n’étes pas mon

genre de fille.
ALCANDRE. Pourtant tu me connais et tu m’aimes.

ARLEQUIN. J'ai I'impression que, 14, il va y avoir comme un coup
de théatre.
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ALCANDRE. Je t'ai vu lire mon ceuvre en cachette dans I'ignoble
pizzeria ol tu travailles. ..

ARLEQUIN. Tout ¢a pour ¢a !

ALCANDRE. Je ne pensais pas qu’il y aurait un jour un arlequin
pour lire mon ceuvre, et j’ai aimé tes levres qui lisaient silencieuse-
ment 2 haute voix.

ARLEQUIN. J'aime Alcandre, le poéte de ce petit livre oublié qu'on
ne trouve plus nulle part, mais je ne suis pas prét a vous aimer...

ALCANDRE. Je suis démasqué.
ARLEQUIN. J’éprouve pour vous un certain dégot.

ALCANDRE. Je ne vis que par toi. Je n’ai jamais vécu que pour toi.
Je n’ai écrit que pour toi.

ARLEQUIN. Je ne vous permettrai pas de m'offrir votre vie.

ALCANDRE. Pourquoi étre 7 arlequin quand tu peux étre ARLE-
QUIN ?

ARLEQUIN. Vous étes Alcandre, le poéte, vraiment ?

ALCANDRE. Je l'ai été. Qu’est-ce qu’un petit jeune homme pauvre
peut bien trouver dans mon livre ?

ARLEQUIN. Le pacte, c'est que vous me donnez le monde et que
moi, en échange, je vous donne...

ALCANDRE. Je te donne le monde ; je tourne le regard du monde
vers toi. Je fais de toi Iétincelle dans la nuit du monde. Et toi, tu
me rends ce que j'ai perdu.

ARLEQUIN. Lamour ?

ALCANDRE. On ne peut pas perdre 'amour.
ARLEQUIN. La jeunesse ?

ALCANDRE. Il n'y a rien que je désire moins.
ARLEQUIN. La joie ?

ALCANDRE. J’en suis plus rempli que toi !
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ARLEQUIN. La paix ?
ALCANDRE. Je n’aime que la guerre.
ARLEQUIN. La beauté ?

ALCANDRE. Tu me I'as déja donnée, quand je te voyais lire mon
livre dans l'arriere-cour de la pizzeria. Quand je 'ai vu nu et ensan-
glanté hurlant la vérité A ce troupeau d’'imbéciles héritiers. Quand je
te vois 13, devant moi, dans ton costume ridicule. Je ne trouvais pas
la beauté et maintenant, je t'ai trouvé, tu me 'as déja donnée la
beauté, je veux autre chose encore.

ARLEQUIN. La mort ?

ALCANDRE. Oui, j'aimerais que tu me tues un jour... cela ne fait
pas partie du pacte, tu feras cela gratuitement.

ARLEQUIN. Alors quoi ?

ALCANDRE. Un mot que tu es trop jeune pour comprendre.
ARLEQUIN. Quoi ?

ALCANDRE. Lhonneur.

ARLEQUIN. Personne ne comprend ce mot mieux que moi !
ALCANDRE. Alors, tu signes ?

ARLEQUIN. Ou sont la plume d’oie et I'encrier plein de sang ?

—scéne 6 —

Meénage a trois

Dans la salle de répétition de I'hépital psychiatrique. Un mannequin
sur une chaise.

ALEX (au mannequin). Je n'ai jamais supporté ni ta gueule, ni ton
odeur, ni ton passé, ni tes réves, ni ton amour pour lui. Je voudrais
qu’il te quitte définitivement. Je voudrais qu’il choisisse la vie. J’ai
cherché tous les moyens possibles pour qu’il séloigne de toi! (7/
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Jrappe le mannequin.) Voila, Cest fait, tu ressembles déja moins a
ton frére avec un nez cassé ! J’ai tout essayé, j’ai essayé de lui offrir
un devoir, une ceuvre a accomplir, mon corps et j’en passe ! La solu-
tion est simple, elle est 13, la poubelle !...

1l jette le mannequin a la poubelle.

COSME. Ou est Jonas ?

ALEX. Je ne sais pas.

COSME. 1l était 13, sur cette chaise. Et maintenant, la chaise est vide.
ALEX. Il n’a pas aimé la piéce.

COSME. Nous ne sommes pas a la hauteur de ses espérances. ..
ALEX. Il est parti.

COSME. C’est impossible.

ALEX. Clest tres possible. Maintenant il va falloir apprendre a vivre
sans lui.

COSME. Dis-moi ot il est ! Aux ordures ?
ALEX. Oui, je I'ai foutu aux ordures !

COSME. Je te hais !

Cosme va récupérer le mannequin dans la poubelle.

ALEX. Ton frere est mort, il est mort. Il ne reviendra plus. Ce n’est
pas ton frére, Cest un mannequin que tu as habillé comme ton frére.
Clest un simulacre.

COSME. Etalors ? Tu as voué ta vie au simulacre, quelle différence ?
Le théatre aussi est un simulacre qui fait de la vie un simulacre.

ALEX. Le théatre n'est pas un simulacre.

COSME. Comment veux-tu que j oublie qu'il est mort ? Mon corps
crie d'une douleur fantdme, mais pas celle d'un bras ou d’une jambe,
celle de toute 'ame. Qu’est-ce que je te demande sinon d’accepter
que je vive avec ce simulacre pour ne pas plonger téte la premiére
dans la nuit ?
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ALEX. Téte la premiére dans la nuit ? Regarde ce que jen fais de
ton frere mort ! (1] frappe le mannequin & nouveau.) Et maintenant
la benne, et apres la benne, la décheéterie, et puis le feu, et puis la
cendre, et puis le vide, et puis ton coeur qui a mal et mon coeur qui
amal... (Ils se battent.) Tu veux faire 'amour ?

COSME. Je veux toujours faire 'amour.
ALEX. Je t'aime.

COSME. Moi aussi. (Ils commencent a faire l'amour.) Ca £ embéte
si Jonas vient avec nous ?

ALEX. Tu te fous de moi !

COSME. On a toujours fait 'amour avec lui ! Au moins laisse-le
regarder.

ALEX. J’en ai marre !

COSME. Je t'en supplie.

ALEX. Je lui dévisse la téte a ton frere !
COSME. Clest a toi que je vais dévisser la téte !
ALEX. Il trouve que tu es un mauvais acteur.
COSME. Il taditca?

ALEX. Oui, il m'a dit ¢a!

COSME (au mannequin). Tu lui as dit ¢a ?
ALEX. Et il ne veut plus faire 'amour !

COSME. Cest vrai, tu ne veux plus ? Réponds-moi! Réponds!
(Cosme fait acquiescer le mannequin.) Tu vois, il veut encore !

ALEX. Choisis immédiatement entre moi et lui.

COSME. Je choisis le théatre ! J’ai toujours choisi le théatre ! Va-
ten ! Disparais, va mourir ailleurs, dans I'idéal ou dans le remords,
mais loin de nous.
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ALEX. Alors tout est fini.

COSME. Rien navait commencé. Plus personne demain ne vivra
dans le réel, je ne sais pas si Cest bien ou mal. Mais nous I'avons
toujours voulu.

ALEX. Qui “nous” ?

COSME. Les grands blessés, les survivants, les exilés. (A Jonas.) Voila,
maintenant, c'est toi et moi. Toi, moi et le combat de prestige. Je
m’en fous que tu sois mort, je m'en fous que tu sois remplacé par un
mannequin de supermarché. Moi je vis comme si tu n’étais jamais
parti et Cest ce que j’appelle mon combat de prestige. Maintenant
dis-moi la vérité. Je ne suis pas bon acteur. Je sais. Cétait toi le
bon acteur et moi j’étais né pour Capplaudir. Pour Caimer sans fin
comme le matin aime le monde. Voila.

— scéne 7 —

Le diamant

Dans la méme salle de répétition de I'hépital psychiatrique. Esther
savance. Elle sarréte devant un crucifix fixé sur le mur. Elle le décroche
et le jette sur le sol. Entre Octave.

ESTHER. Qu’est-ce que cest ?

OCTAVE. C’est un diamant.

ESTHER. Pourquoi ?

OCTAVE. Il n’y a pas de pourquoi.

ESTHER. Quand il y a un diamant, il y a toujours un pourquoi.
OCTAVE. Ce qui fait briller le diamant, c’est I'absence de pourquoi.

ESTHER. Chimiquement parlant, il n'y a pas grande différence
entre un diamant et un morceau de charbon.

OCTAVE. Je ne toffre pas un morceau de charbon.
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ESTHER. Cela dépend du pourquoi.

OCTAVE. Tu veux vraiment me forcer a dire ce que je ne sais pas
dire, et que j’essaie de dire sans le dire.

ESTHER. Il a dii te cofiter une fortune.

OCTAVE. Clest I'héritage de ma mere, elle sest pendue quand
javais huit ans.

ESTHER. Tu es encore un enfant.

OCTAVE. Prends-le et mets-le dans un tiroir, prends-le puisque je
te le donne.

ESTHER. Je ne le veux pas.
OCTAVE. Pourquoi ?
ESTHER. Parce que je n’ai rien a te donner en échange !

OCTAVE. Mais tu m’as déja donné bien plus que ce morceau de
charbon.

ESTHER. Je ne veux pas laisser la moindre joie entrer dans mon
coeur. Je suis une actrice et je ne vis que quand je suis sur scéne. Et
quand je ne suis pas sur scene, je ne vis pas. J’ai fait le sacrifice de
ma vie.

OCTAVE. La joie, tu ne la connais que sur scene.

ESTHER. Non, je ne connais pas la joie. La joie n'existe pas. Je sais
que quand jentre en scene, méme dans le plus ridicule théatre, le
plus pauvre théatre, le plus banal théatre, je cesse de souffrir. Méme
ici, dans cet hopital, dans ce théitre amateur, thérapeutique, méme
ici dans ce mauvais théatre.

OCTAVE. Le groupe de théatre d’un hépital psychiatrique, ¢a te
suffic ?

ESTHER. On commence le théitre pour des mauvaises raisons, on
continue pour les bonnes.

OCTAVE. J'accomplirai quelque chose, je ferai quelque chose de si
grand, de si beau, de si nécessaire que tu ne pourras pas m'ignorer.
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ESTHER. J'aime 'ombre des coulisses, c’est tout.

OCTAVE. §i je créais pour toi non pas un théatre ridicule, pauvre
et banal, nosocomial, comme le notre, mais un théatre qui soit...
qui soit... une centrale nucléaire, tu m'aimerais, tu ne pourrais pas
ne pas m'aimer.

ESTHER. J’ai tenu dans mes bras le corps de mon enfant, il a crié,
et il est mort.

OCTAVE. Il n’y a plus que le théatre.

ESTHER. ... puisque toi aussi tu as eu la preuve que Dieu n’existe
pas.
OCTAVE. Labsence de preuve n’est pas la preuve de I'absence.

ESTHER. Dieu n’existe pas dans ma prison portative.

OCTAVE. Il n’existe pas, cela devrait nous obliger a faire quelque
chose.

ESTHER. Je fais du théatre. Je fais du mauvais théatre, dans la salle
polyvalente d’un hopital. Et pourtant, dans notre médiocrité, nous
ne perdons jamais une occasion de formuler, bien ou mal, plus sou-
vent mal que bien, la transcendance du théatre. A laquelle je crois
sans croire.

OCTAVE. Moi j’incendierai ton malheur avec mon théatre !
ESTHER. Un théitre comme un deuil...

OCTAVE. Mais non, un théitre qui soit 'inverse du deuil !
ESTHER. Et quel est 'inverse du deuil ?

OCTAVE. Je crois que C'est : 'impatience !

ESTHER. Limpatience de quoi ?

OCTAVE. Justement de ce qui vient et nous y vivrons toi et moi.
Et la foule nous aimera pour ¢a !

ESTHER. Alors si tu fais ce théitre, comment pourrais-je ne pas
;7
taimer ?
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OCTAVE. Prends ce diamant.
ESTHER. Non.

OCTAVE. Alors mets-le sous les planches, partout ol tu joueras.
Pour qu'il vive la vie que tu ne veux pas vivre. En attendant...

ESTHER. En attendant quoi ?

OCTAVE. En attendant... le théatre qui transfigure toutes les morts.
ESTHER. Il ne faut pas te moquer.

OCTAVE. Je ne me moque pas.

ESTHER. Si je pouvais croire a quelque chose, cest a ce théatre-1a
que je croirais. Mais je ne crois en rien.

OCTAVE. Alors qu’il y a un diamant caché dans ce rien.

Il met le diamant sous une planche du platean.

— scéne 8 —

Les promesses

Chez Alcandye.

ALCANDRE. Je me moque d’avoir tout perdu, ma jeunesse et ma
gloire. Je me moque d’avoir perdu mes illusions, mon nom, ma vie
sexuelle, mes chiteaux, ma bibliothéque, la reconnaissance d’une
bande de médiocres et de crétins ; je me moque d’avoir perdu les soi-
rées sous les lustres, les amoureux en rut, les costumes sur mesure. ..
je renonce a tout, j’abandonne tout.

ARLEQUIN. Labandon est I'essence de 'éternité.

ALCANDRE. Puisque tout m'abandonne, il faut bien que j’aban-
donne tout.

ARLEQUIN. Pour que te soit rendu 'honneur !
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ALCANDRE. Lhonneur est plus grand que le sens. Car il n'y a pas
de sens.

ARLEQUIN. Il n’y a qu'un jeu qu’il faut jouer et bien jouer et dans
lequel dailleurs on ne connait pas la regle. Méme si on sait quon
ne peut pas tricher. Il faut tout donner.

ALCANDRE. Clest cela que j’appelle 'honneur. Chonneur, cest de
tout donner. Et toi, tu es prét a tout donner ?

ARLEQUIN. Oh oui j’ai tout donné, ce que je désire, je le désire
comme un jeu, et ce que je désire est le jeu. Je suis le joueur, je suis
celui qui agite I'aiguille du monde dans le cadran éternel ; le verbe
est mon cheval et je le fais galoper dans les ruines. Depuis 'enfance,
cette enfance triste et froide, j’ai cela de supérieur aux autres, je vois
les ruines du monde.

ALCANDRE. Et cela ne te rend pas triste ?

ARLEQUIN. Les grandes ruines obscures, les grandes ruines ron-
gées de rats et recouvertes de panneaux publicitaires ; la gigantesque
pourriture repeinte a neuf. J’ai vu un centre commercial en forme
de croix. J’ai vu des femmes qui portaient des foetus en bijoux. J’ai
vu des jeunesses auxquelles on apprenait a briler les bibliotheques.
Quest-ce que je suis moi ? Un pauvre petit crachat, enfant plein de
vie sur les trottoirs de 'apocalypse.

Jentends tres bien les puissants qui parlent du désastre a venir, qui
terrifient la jeunesse avec le désastre a venir, mais le désastre a eu
lieu. Le grand effondrement symbolique. On a remplacé les lettres
par des chiffres et il n’a pas fallu trés longtemps pour que I'azur
pourrisse. Aujourd’hui, on désire un monde sans douleur. Une 4me
sans douleur et un combat sans gloire. Aujourd’hui, le désastre a
des formes élégantes. Le grand capital est entré dans nos tétes. Il
n’y a plus besoin de fouetter les ouvriers ni d’humilier les pauvres
ou d’exploiter les masses. Leur désir est servile et leur servilité est
volontaire. Ils veulent le chiffre, ils veulent le paradis comptable. Il
n’y en a plus d’autre. Mais moi je ne peux pas, mais moi je ne veux
pas. Je ne sais pas pourquoi. Cest une fatalité. Il me faut autre chose
et je ne sais pas s'il y a autre chose. Je sais que je vais jouer a jouer
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jusqu'a ce que les portes du paradis souvrent, pour que je sois vomi
par les espérances. ..

ALCANDRE. C’est un beau monologue. Ma jeunesse exaltée n’en
disait pas moins.

ARLEQUIN. Regarde-moi dans les yeux, tu ne remarques rien ? Je
suis né sans paupieres !

ALCANDRE. Je renonce a tout mais a une condition !
ARLEQUIN. Laquelle ?

ALCANDRE. Que tu hérites de tout.

ARLEQUIN. Pourquoi moi ?

ALCANDRE. Tu sens terriblement mauvais.

ARLEQUIN. J’en ai marre de me laver le cul dans le lavabo félé
d’une chambre de bonne !

ALCANDRE. Qu'est-ce que tu veux ?
ARLEQUIN. Je veux faire une ceuvre qui...

ALCANDRE. Qui quoi ?... Qui tapporte 'admiration des animaux
culturels ?

ARLEQUIN. Non, une ceuvre qui tue le chien noir.
ALCANDRE. Le chien noir...

ARLEQUIN. Celui qui vient parfois dans ma nuit et me mord le
crane, il dort sous mon lit.

ALCANDRE. Tu es un orphelin, ta souffrance dessine des fleurs
dans les vitres embuées.

ARLEQUIN. Je voudrais me hair moins.

ALCANDRE. Ce que tu veux mon tendre amour, c'est l'or, le luxe,
les femmes fascinées, les hommes t'offrant leur coeur. ..

ARLEQUIN. Oui, je veux ¢a, ¢a et plus !
ALCANDRE. Il r’est pas temps de se débarrasser des désirs terrestres.
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ARLEQUIN. Je désire ne plus désirer que le soleil sur un mur le
matin.

ALCANDRE. Impossible, impossible, impossible. Il faut que tu sois
un prince, un prince hongrois, puis un mendiant mystique, puis un
saltimbanque adoré, puis un enfant le jour de la fin des classes...
alors oui, tu pourras I'aimer, ton petit rayon de soleil sur le mur.
Apres toutes ces métamorphoses, heureusement que tu nas pas
peur de souffrir. Mais pour 'instant, ne faisons pas les imbéciles,
les choses désirables, C’est ce qu'il te faut désirer.

ARLEQUIN. Et toi, qu’est-ce que tu désires ?

ALCANDRE. Ton odeur.

ARLEQUIN. Clest tout ce que tu veux ?

ALCANDRE. Oui.

ARLEQUIN. Pourquoi mon odeur ?

ALCANDRE. Parce quil n’y a que toi.

ARLEQUIN. Il n’y a que moi ?

ALCANDRE. Il n'y a que toi.

ARLEQUIN. Alors aide-moi a écrire ce poeme qui me justifierait.

ALCANDRE. Non, je vais taider a étre un charlatan, Cest plus
amusant !

ARLEQUIN. Aide-moi a devenir un poéte !

ALCANDRE. J’en suis incapable, mais je peux t'apprendre a char-
lataniser le monde, a étre un arnaqueur de génie, pour ce qui est
d’étre pocte, tout est déja fait. Ta blessure a la forme d’une bouche.
Nous avons, mon amour, une blessure commune. Comment dire
autrement ? Une blessure commune. Qui parle sans arrét, qui chante
sans arrét. Des mots trés dangereux, des mots tres substantiels. Nous
vivons avec ¢a comme des grands bralés. Dans le déséquilibre,
aux pieds du funambule. Dans I'inquiétude aussi que s'éteigne la
flamme. Dans la honte parfois de ne pouvoir marcher comme les
autres. C'est une infirmité et c’est une élection.
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ARLEQUIN. Alors fais de moi un beau personnage, un person-
nage mythique.

ALCANDRE. C’est comme si ¢’était fait. Dans un an jour pour jour,
tu seras devenu celui que tout le monde désire.

ARLEQUIN. Alors je t'aiderai a mourir.

ALCANDRE. Je n'ai pas besoin d’aide, j’ai seulement besoin de
ton odeur.

ARLEQUIN. Que te dit mon odeur ?

ALCANDRE. Elle dit que tout continuera aprés moi, elle dit que
¢a ne finira jamais.

ARLEQUIN. Qu’est-ce que tu vas faire de moi ?
ALCANDRE. Rien que tu ne sois déja...
ARLEQUIN. Avec toi, tout est possible.

ALCANDRE. Non, cest toi le possible. S’il y a, dans ce monde, un
étre, un seul qui, lisant ce que j’ai écrit, rencontre I’étrange vocation
d’étre poete — un seul étre au monde —, cela justifie ma douleur et
les heures passées a jeter mon cceur dans un pressoir.

—scéne 9 —

Livraison

Dans la salle de répétition de I'hépital psychiatrique. Arlequin entre
avec des cartons de pizzas. Les acteurs finissent de jouer.

COSME. La mort n'est pas une fin.
ESTHER. J'attends le matin comme un grand mystere.

ALEX. Ton 4me a la couleur de l'arc-en-ciel... (Sarrétant de jouer.)
Franchement la couleur de l'arc-en-ciel, c’est crétin.

COSME. N’est pas Rimbaud qui veut !
OCTAVE. On fait une pause ?
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ALEX (voyant Arlequin). Qui étes-vous ?
ARLEQUIN. Je suis le pourvoyeur de glucose mondialisé.
COSME (traduisant). Le livreur de pizzas !

ARLEQUIN. Le livreur de nourriture illusoire, rapide et décevante,
véritable drapeau comestible et circulaire de la puissance marchande,
zéro pointé de la gastronomie, addiction abjecte a la tomate artifi-
cielle, eucharistie révoltante du capitalisme : la pizza !

COSME. Un vrai pocte.

ESTHER. Vous n'aimez pas les pizzas ? Tout le monde aime les
pizzas.

ARLEQUIN. La vraie révolution sera alimentaire ou ne sera pas !

ALEX. Donc vous étes au service du grand capital qui empoisonne
les déshérités.

ARLEQUIN. Je suis pauvre moi-méme, et j empoisonne mes freres !
ALEX. Po¢te et révolutionnaire !

ARLEQUIN. La pizza est une eucharistie a 'envers, un pain qui
divise et qui tue !

ESTHER. Poéte, révolutionnaire et mystique !

ARLEQUIN. Voila vos commandes ; la pizza santa stigmata, rien
que de la tomate !

ESTHER. C’est pour moi.

ARLEQUIN. La pizza poetica : pate feuilletée comme un livre,
alphabet en fromage.

OCTAVE. Clest la mienne.

ARLEQUIN. La pizza résurrection, avec un ceuf au plat en forme de
coeur.

COSME. Je prends.

ARLEQUIN. La pizza passionaria, décorée d’'une étoile rouge au
piment de Cayenne.
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ALEX. C’est moi.

ARLEQUIN. Il y a quelque chose qui ne va pas dans votre piéce, il
mangque la figure du pére. Un Hamlet sans pére, ce serait quoi ? De
I'absolu 4 la portée des caniches ! C'est la figure du pére qui fonde
le projet spirituel des personnages, pas leurs opinions. Lopinion est
une pommade sur la plaie existentielle.

ALEX. Il a de ces formules !
ESTHER. Pour un arlequin de pizzeria. ..

ARLEQUIN. Des allégories, pas des personnages, le deuil, la révolu-
tion, la foi et la poésie... par exemple. C’est mieux qu'un névrosé,
un ou une colérique, un phrasouilleur et une insatisfaite.

COSME. Et comment nos personnages rencontreront le pere ?

ARLEQUIN. Il faut que quelque chose vienne, que quelque chose
vienne auquel ils ne peuvent pas se soustraire. ..

OCTAVE. Comme quoi ?

ARLEQUIN. Un beau jeune homme plein d’espoir, un grand texte
novateur, un combat plus grand que soi... pour qui on a envie de
quitter le deuil, de réinventer I'art poétique, de faire la révolution
ou de convoquer Dieu.

COSME. La piece risque d’étre longue.

ARLEQUIN. Clest sur un espoir que vous devez fonder la dramatur-
gie, pas sur un constat. Le capitalisme se fonde sur une implacable
lucidité, le poéme ne peut pas étre dans le pessimisme de 'exactitude.

ALEX. Je ne comprends pas, qui vient ? Le pére ? Ou un beau jeune
homme ?

ARLEQUIN. Un beau jeune homme... au nom du pére !
Esther décroche un crucifix fixé sur le mur et le jette sur le sol.
ESTHER. IIs 'ont raccroché. Il est collant.

ARLEQUIN. Et maintenant nous allons dans notre chair prendre
acte de la mort du politique !
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ALEX. Qu’est-ce que ¢a veut dire “dans notre chair” ?

ARLEQUIN. Ca veut dire en mourir. Les balles perdues du désen-
chantement, pan ! dans nos jeunes coeurs exaltés ! Et en mourant,
écrire sur le pavé d’'un doigt sanglant... Je suis la vérité... Ahahah !
¢a aurait de la gueule. Seulement pour le sacrifice, faut mourir...
mourir... mourir ou faire semblant et qui sait si 1a-haut, dans ces
galaxies, dans ces hypothétiques révolutions, dans ces splendides
horloges, il i’y a pas comme une force de théitre... on sait bien
que la lumiere des étoiles nous éblouit apres leur explosion et on
sait aussi qu'on est des singes mécaniques que I'on peut remonter a
sa guise comme des petits jouets de foire... mais bon, on a perdu la
clef. Cest béte, on pourrait marcher a reculons, aller vers la source
de tous les malheurs, annuler le désastre, se baigner dans les eaux
originelles... Avec des flamants roses et des alligators, au temps ot
les mots et la magie n'étaient qu'un ! On a perdu la clef ! On a perdu
la clef! Et moi, Arlequin, si je vous disais : La clef n’est pas perdue !

ALEX. La clef a été perdue par nos péres et nous savons tres bien
comment, quand ils ont troué leurs poches pour y faire entrer un
sac d’or, quand ils ont déchiré la miséricorde pour la mettre en vente
libre, reproduite dans les supermarchés pour que le bon prolétaire
puisse 'avoir en statue de pltre et travailler sans broncher.

ESTHER. La clef est perdue, la clef est définitivement perdue.

COSME. On sait comment elle s'est perdue, elle est tombée au fond
du puits sans fond. Le puits sans fond des fosses communes. La clef
a été mangée par les chiens, la clef a été dissoute dans les fours, et
le barbelé recouvre 'idée méme de la clef.

ARLEQUIN. Je ne suis pas responsable de ¢a, je suis né avec le
monde.

OCTAVE. Peut-étre mais ¢a ne change rien, la clef est perdue.

ARLEQUIN. Ce n’est pas important, ¢’est magistralement inimpor-
tant, ton histoire de puits ou ton histoire de poche trouée.

COSME. La clef a fondu dans la briilure d’'Hiroshima.
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ARLEQUIN. Il suffit de faire comme si, comme si la clef n’avait pas
été perdue, fondue, dévorée par les chiens.

ALEX. Tu as la force de ¢a ?

ARLEQUIN. Oui, jai la force de nier la négation, et de faire croire
au monde que la clef d’or qui ouvre la porte d’or, pour retourner
dans le jardin ruisselant d’or, n'est pas perdue.

ALEX. Bref, tu es un salaud.

ARLEQUIN. Il est vrai que je ne me situe pas bien sur I'arc-en-ciel
moral. Je danse quelque part entre le bleu cobalt de la désinvol-
ture, le rouge vif de I'inspiration érotique, le jaune mélancolique de
P'amour impossible. .. quelque part entre toutes ces couleurs, pas de
place pour la responsabilité sociale, pas le temps de sauver le monde.

ALEX. Clest bien ce que je disais, tu es un salaud.

ARLEQUIN. Allez purifier les océans et rafistoler le ciel, sauver les
baleines et nettoyer les cercles d’azur, moi je dois retrouver I'unité
perdue des mots et de la promesse, et je n'ai qu’une seule fagon de
le faire.

ESTHER. Laquelle ?

ARLEQUIN. Jouer a jouer.

ALEX. Mentir.

ARLEQUIN. Un secret n'est pas un mensonge.
COSME. Quel est ton secret ?

ARLEQUIN. J’entends rire la galaxie I’ Andromede, cest mon secret.
Elle rit parce qu'elle va dévorer la Voie lactée.

ESTHER. Donc tu vas prétendre avoir la clef.
ARLEQUIN. Et toutes les serrures vont m’en remercier.
ALEX. Et nous serons tous devenus fous.

ARLEQUIN. Nous sommes tous fous. Chumanité est en feu, il n’y
a plus que des fous dans une apocalypse trés ennuyeuse. Mais moi
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je suis un fou différent des autres. Car je suis peut-étre un salaud,
et je suis sans doute un escroc, mais je ne suis pas ennuyeux.

OCTAVE. Et nous ?

ARLEQUIN. Vous ? Vous étes écrasés par votre douleur, le narcis-
sisme de votre douleur. Cest ce qui vous a réunis dans cet hopital,
ol on vous soigne a coups de sérotonine artificielle.

OCTAVE. Et comment nous sauveras-tu de nous-mémes ?
ARLEQUIN. En vous donnant une douleur plus grande.
ESTHER. Une douleur plus grande ?

ARLEQUIN. Une douleur si grande, si belle, si lumineuse qu'elle
va rouvrir tous les destins. Mais bien siir, il y aura quelques grin-
cements de dents.

OCTAVE. Lance ton verbe de feu et fais briler nos coeurs. Moi je
m’ennuie.

ARLEQUIN. En quoi croyez-vous ? Chut ! Ne répondez pas! Ce
qui m’intéresse, ce n'est pas ce en quoi vous croyez ! Ahahah vos
dérisoires petites croyances, c’est tellement banal, pas de quoi faire
une foi véritable avec vos petites croyances. On fonde la foi, la foi
véritable, sur autre chose...

OCTAVE. Sur quoi ?
ARLEQUIN. Sur ce en quoi on ne croit pas.
OCTAVE. Je ne crois pas que la poésie sauve le monde.

ARLEQUIN. Et pourtant d’ici un an, tu verras la puissance du
po¢me révolutionner les révolutions. Tu verras des jeunesses exal-
tées tout sacrifier pour le poéme et contredire I'inertie du monde
matériel, nous allons incendier le dégott et la perte avec la force
nucléaire du vocable, tu verras !

ESTHER. Je ne crois pas en Dieu, essaie de batir une cathédrale
la-dessus.
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