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Introduction

L’analyse de la culture et la compréhension du sens latent de ses 
représentations sont à la croisée de la clinique d’aujourd’hui. L’art et la 
psychanalyse ont toujours été des cousins germains, comme S. Freud 
l’a montré en mariant l’un et l’autre, en les reliant par un fil particu-
lièrement visible. Notre méthode d’analyse critique ne s’appuie pas 
seulement sur les ressorts de la psychanalyse appliquée ; elle explore la 
culture comme des représentants figuratifs de conflits fondamentaux 
pour tout être humain, entremêlant les enjeux actuels avec les inva-
riants culturels qui ont traversé l’histoire. Il s’agit d’une autre façon de 
passer par l’autre pour se comprendre et interroger les perspectives du 
futur : l’usage de cas ou de vignettes cliniques crée un entrelacs pour 
mieux suggérer comment la culture et la psychanalyse ne vont pas l’une 
sans l’autre, comment l’une nourrit l’autre et vice versa. 

Quand on entre dans une cathédrale, quelle que soit la croyance 
de chacun, on se sent imprégné d’une atmosphère particulière ; sans 
savoir à quoi cela se réfère si ce n’est à quelque chose qui nous dépasse, 
cette impression, au-delà du religieux, touche une part inconsciente 
de soi. Or, l’inconscient, avec la culture, est bien ce qui reste quand 
tout est parti.

Séries, cinéma, peinture, jeu vidéo, bande dessinée, manga, livre 
ou autre performance, la culture moderne ne se décline pas seule-
ment en fonction de son média ; elle modifie notre façon de vivre. Avec 
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nos patients comme dans notre relation au monde, la culture pose 
sans cesse de nouvelles questions, voire de nouveaux défis quant à la 
compréhension de l’humain ; elle repousse parfois les limites de nos 
sens et de nos perceptions, faisant par exemple de la science-fiction 
un livre ouvert sur ce qui nous attend. 

Dans cet ouvrage, nous frayons un chemin entre créativité et 
(auto-)destructivité ; nous suggérons la possibilité d’un voyage asso-
ciatif à partir de patients ou d’artistes qui ont laissé une empreinte 
souvent essentielle dans notre monde moderne. La façon dont les 
artistes éclairent nos mondes intérieurs comme extérieurs est signifi-
cative : tout se croise, se mêle et se reprend, modifié et reformé pour 
un nouvel objet, tout s’influence par la mise en contact d’univers a 
priori différents, dans un constant jeu après coup. La créativité n’est-
elle pas, comme la pratique psychanalytique, issue d’entrecroisements 
et de mélanges entre des matériaux psychiques divers, mêlant le 
présent au passé ? En écho, une question émerge : comment parle-
t-on la langue culturelle d’aujourd’hui ?

L’art moderne n’est pas seulement une question d’époque ; 
la Renaissance n’était-elle pas déjà considérée comme un temps 
moderne ? La créativité d’aujourd’hui a pris pour philosophie, voire 
pour idéal, de déconcerter, notamment par une esthétique de l’in-
déterminé. Dans le domaine de la peinture, d’Arcimboldo à Iron 
Man en passant par le Street Art, il est question de créer un décalage 
en subvertissant le réel par sa façon de le présenter. Même en le 
magnifiant, ce n’est plus reproduire le réel qui compte, mais plutôt 
entrer en contact avec le spectateur afin de le bousculer dans ses certi-
tudes, le provoquer et lui faire perdre pied pour l’amener à penser, 
réagir, ressentir, y compris par le rejet. En toute ambivalence, l’art 
moderne passe par une beauté dérangeante, déformée, voire déper-
sonnalisante ; l’art pictural s’incarne par ce lien profond à l’image 
qui impose celle-ci comme l’objet culturel définitif de la modernité. 
Ces images, quel que soit le média mobilisé, reprennent souvent 
des thématiques mystiques ou mythologiques, redonnant un souffle 
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nouveau aux proscrits de l’imagination humaine, faisant des cyclopes 
et autres sirènes des proches, des familiers qu’on est toujours heureux 
de retrouver, comme une part d’enfance qu’on ne croyait plus côtoyer 
de sitôt.

L’art prolonge l’enfance, sans oublier l’adolescence, moment si 
particulier d’investissement de la culture. L’accrochage actuel à une 
adolescence interminable, fil de nos pratiques cliniques, est surre-
présenté à travers le goût pour les jeux vidéo et les références pop 
servant de guide représentationnel commun. Disparate, goût pour les 
cultures pop, notamment numériques, laisse supposer que les héros 
de séries ou les super-héros sont entrés dans notre vie, à la façon de 
nouveaux amis ou de membres substitutifs de notre famille interne ; 
au point qu’on en vient progressivement à se demander s’il ne s’agit 
pas là d’un mode de vie à venir, fondé par exemple sur une sexualité 
virtuelle, inhibée ou peu envisageable, si ce n’est par avatar interposé. 
Ce mode de vie ludique distille l’idée d’une temporalité infantile 
entremêlant continuellement l’enfant et l’adolescent qui s’attardent 
sur leurs objets culturels parfois fétichisés. Et si l’adolescence inter-
minée était en train de devenir le nouveau paradigme du lien social, 
déconstruisant toute idée d’adultité fixée à l’avance ?

La vie n’apparaît pas pour autant comme un avatar ou un ersatz, 
mais plutôt comme un accommodement avec le réel. Folie de la 
modernité ou vicariance des liens libidinaux ? Si on laisse le champ 
libre à la complexité du vivant et au refus de toute normativité, alors 
c’est l’usage qu’on fait de la recomposition de son histoire subjec-
tive qui sera à l’œuvre pour construire sa vie en créant son monde 
culturel. Les artistes ont souvent un temps d’avance, dans une dyna-
mique portant en bandoulière son inconscient à ciel ouvert. 

Ce qui suit s’appuie sur les points de contact entre l’artisanat de 
la pratique clinique et l’art dans ses ressorts les plus signifiants ; l’un 
et l’autre se renvoient la balle à partir des fantasmes inconscients qui 
les traversent. Les patients comme les artistes ouvrent la voie de l’in-
conscient, touchant des zones sinon inaccessibles. De ce panorama 
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(souvent) imagé, l’art et la psychanalyse donnent de constants échos, 
laissant courir le fil d’une rencontre sans cesse renouvelée avec l’alté-
rité. Le champ culturel et la pratique clinique se rejoignent pour nous 
donner des nouvelles du monde dans lequel nous vivons, comme du 
sujet contemporain. L’art-thérapie comme les ateliers thérapeutiques 
à médiation ont depuis longtemps ouvert la voie de cette alliance, 
qui révèlent le sujet dans ses complexités. Freud lui-même n’a-t-il 
pas créé une théorie largement inspirée par les poètes, écrivains et 
autres artistes ?

Cette redécouverte de l’autre passe par le lien à l’image, celle-ci 
étant devenue une référence incontournable dans la cure de patients ; 
nous entamons cet ouvrage en donnant une large place à une clinique 
de l’image pour mieux entendre le patient là où il est et non là où 
on pourrait souhaiter qu’il soit. Passer par les références culturelles 
en images, virtuelles ou non, suggère qu’elle donne vie à la représen-
tation comme à une vivance du transfert. La culture est dotée d’une 
potentialité soignante comme la psychanalyse enrichit le champ représen-
tationnel. L’image comme source de représentations est une forme de 
dépôt de l’empreinte culturelle de l’environnement à partir duquel 
tout psychanalyste (se) pense. Il y a davantage encore : au fur et à 
mesure de l’analyse des contenus culturels ou cliniques émerge l’idée 
que l’un comme l’autre mettent en tension notre rapport au réel et 
à ses représentants, le corps et l’autre. Ce fil rouge traverse l’écri-
ture du présent ouvrage : comment l’être humain actuel et en devenir 
est-il pensé par son environnement culturel ? Comment les patients nous 
renseignent-ils sur le rapport du sujet au monde dans sa capacité à se 
sentir réel ?



L’image et ses tourbillons :  
de la peinture au jeu vidéo
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L’image a envahi le champ social comme la sphère d’intimité de 
chacun. Le risque de la modernité n’est-il pas de nous faire consi-
dérer ce qui est nouveau comme une source de dangerosité (Houssier, 
2009) ? Dans cette perspective, il nous paraît nécessaire d’interroger 
la notion même de modernité, qui semble induire l’idée que la 
société aurait évolué au point de produire des phénomènes incon-
trôlables et souvent traités sous l’angle de la menace potentielle. Or, 
il nous semble opportun de rappeler que, en dehors de l’enfant en 
bas âge qui n’a pas encore la possibilité de mettre du sens sur les 
images auquel il est confronté, tout sujet est psychiquement actif 
avec l’image. Il la recherche souvent et il est nécessaire d’interroger 
le risque d’une nostalgie persistante quant à l’abord négatif de la 
modernité. Le risque encouru est de ne pas considérer les capacités 
d’un sujet pourtant à même de traiter avec ses ressources internes les 
excitations qui lui parviennent. La maladie de l’enfant appartient à 
l’enfant, insistait Winnicott, soit une façon de ne pas déresponsa-
biliser l’enfant ; ainsi peut-on accompagner l’enfant qui intègre ses 
expériences pour, quand cela est possible, les transformer. 

Pour pouvoir créer un espace intermédiaire où ça joue, où l’image 
est reine, les représentations de contact doivent arriver déjà trans
formées. Ainsi le jeu peut-il étendre son espace entre le contenu latent 
et sa découverte, comme les images du rêve sont redécouvertes dans 
le travail de l’analyse. Les traces des événements du jour, ou restes 
diurnes, influent sur la formation des images du rêve ; mais inversons 
la tendance pour proposer une hypothèse : du fonctionnement du rêve et 
de sa « réussite » dépend la tenue de la vie psychique diurne. Vivre serait 
prolonger le rêve, rêver sa vie et projeter sa suite, à partir de la persis-
tance du désir. La psyché s’organiserait à partir d’un appareil à rêver, 
donnant au rêve une fonction déterminante dans la vie psychique du 
sujet. En ce sens, la culture constitue une voie privilégiée pour faire vivre 
ces restes de rêve, entre dedans et dehors. Les résidus psychiques sollicités 
par l’image constituent un mobilisateur du paysage interne. 

Dans cette partie, nous empruntons la voie progrédiente pour, 
sans viser l’exhaustivité, réfléchir sur le pouvoir de l’image à travers 
trois médias : la peinture, le cinéma et le jeu vidéo. 



1
Balade au pays des peintres

Dès le premier âge, le nourrisson appelle le regard de sa mère 
dans un contact œil à œil décisif pour la continuité du lien ; le 
pouvoir précoce d’être en lien par ce contact visuel s’accompagne de 
la capacité à embrasser l’autre et le monde par le regard. Nul doute 
que l’investissement libidinal de cette fonction joue un rôle décisif 
dans les investissements d’un patient comme dans le champ culturel.

Les objets religieux prennent vie par l’exposition picturale du 
rituel, montrant comment un objet sacralisé est porteur de la mytho-
logie qui l’a institué, représente une présence invisible. Dieu et l’in-
conscient ne finiraient-ils pas par se confondre ? Pourtant, ce n’est 
pas tout. Lorsque J. Bosch illustre l’enfer, la luxuriance des détails 
qui nous assaillent ouvre une porte : on a soudain accès à la clé des 
songes, on glisse progressivement dans l’ouate d’un univers fantas-
tique. L’enfer, toujours pavé de bonnes intentions, se mue en son 
envers, l’esquisse d’une tentation, d’un désir inassouvi à réaliser. La 
sexualité, accompagnée des tabous religieux et politiques, a servi de 
ressort à la création d’ouvrages ambigus dans des cultures et à des 
époques très variées. La représentation de la terre comme un orga-
nisme vivant assimilé au corps humain était par ailleurs répandue 
dans la littérature. La nature environnante, végétation ou rocher, 
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reprend souvent comme en écho les formes les plus signifiantes des 
figures principales. Echo est une nymphe qui s’est retrouvée miné-
ralisée dans le mythe de Narcisse, à avoir agacé la déesse Artémis en 
voulant toujours avoir le dernier mot ; elle partagera in fine avec lui 
un point commun, celui d’être le reflet d’une image ou d’un son. 

De la nature à l’inconscient

L’image s’est d’abord incarnée dans le religieux. L’image dans sa 
dualité nous donne à penser la nature comme un écho des figures 
divines les plus signifiantes. Ne parle-t-on pas de « Mère Nature » ? 

La ressemblance des paysages naturels avec des figures humaines 
est un des premiers pas franchis ; la montagne s’anime, l’eau ne 
coule pas de source, les grottes servent de longues-vues, d’après la 
croyance magique selon laquelle les éléments naturels veulent nous 
dire quelque chose. Le monde qui nous entoure est alors mû par une 
intention silencieuse. Prenant l’apparence d’un visage, les rochers 
se multiplient et représentent la face minérale, sauvage et stérile de 
l’ancien monde supplanté par l’avènement du christianisme. 

C’est la réversibilité des visages de l’inconscient qui frappe 
à la porte ; un peintre anonyme peint, vers 1600, un portrait où 
deux visages se retrouvent collés comme des frères siamois. Dans 
un premier temps, seul un visage apparaît, celui du pape. En regar-
dant dans le miroir placé en dessous du tableau, on découvre le plus 
beau : le diable, tapi dans le reflet de son double. Comme le suggère 
Léonard de Vinci, on peut rêver la réalité en regardant son double 
fond, en trouvant des inventions merveilleuses dans des tâches, de 
la cendre, de la boue, ou encore en interprétant les nuages comme 
autant de formes sources d’inventions imaginaires.

Une exposition parisienne a consacré, en 2008, l’art de Giuseppe 
Arcimboldo (1526-1593), peintre italien qui se fit connaître par ses 
peintures de portraits composés de plantes, de légumes, de fruits 
ou d’animaux. Au service de trois empereurs successifs, sa spécialité 



Balade au pays des peintres� 15

consiste à mêler l’homme et la nature ; les fruits composant un visage 
amorcent l’idée d’un visible manifeste arrimé à une vision latente, 
à deviner/créer. Dans cette découverte interactive du tableau avec 
son spectateur, une caractérologie émerge selon les quatre saisons ; 
celles-ci renvoient à quatre formes de personnalité : sanguine, colé-
rique, mélancolique ou flegmatique. Une part de magie s’immisce 
dans l’anamorphose qui déforme l’image de façon réversible, selon 
l’angle de vue ou grâce à un miroir reformant 1. 

Adulé de son vivant, il tomba dans l’oubli après sa mort, jusqu’à 
ce qu’il soit redécouvert au début du xxe siècle par les surréalistes qui 
apprécièrent alors ses bizarreries plastiques et ses projets décoratifs 
éphémères. Aujourd’hui considéré comme un des précurseurs de l’art 
moderne, on analyse aussi son œuvre à la lueur d’une interprétation : 
par ses productions, il a réussi à se dissimuler derrière le bizarre et le 
grotesque. Déformer pour mieux pouvoir créer, utiliser l’étrange pour 
se cacher et déranger, entrer en contact avec l’autre par la provocation, 
pour susciter une émotion, voilà lancé à grande vitesse le train de la 
modernité. Ce que Gauguin reprit à sa façon en déclarant : « L’art est 
une abstraction : tirez-la de la nature en rêvant devant et pensez plus 
à la création qu’au résultat, c’est le seul moyen de monter vers Dieu 
en faisant comme notre divin maître : créer. »

Quand l’art prépare la psychanalyse

Créer est une expérience sensorielle, pleine d’impressions ; les 
tableaux impressionnistes, à travers le léger flou qu’ils entretiennent, 
font ressentir qu’on est à la fois un peu dans le paysage tout en restant 
en dehors. Imprimer, synonyme du terme « impression », c’est presser 
sur quelque chose et y laisser une empreinte. Ou encore tirer des 
empreintes d’une surface où divaguent des creux ou des saillies 

1. F. Houssier, « Se dissimuler, s’opposer, créer : d’Arcimboldo au mouvement 
dadaïste, » Le journal des psychologues, n° 251, 2007, p. 76.
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propres à se charger d’une couleur qui, par compression, se reporte 
sur une autre surface. Ce sentiment qu’une œuvre d’art ou une 
rencontre avec quelqu’un nous laisse, c’est en creux une ambiance 
qui s’installe, un univers qui s’ouvre, des idées qui tombent comme 
une pluie de confettis dans le portillon préconscient. Celui-ci est 
mobilisé par l’activité créatrice ; créer, c’est régresser pour entremêler les 
contenus préconscients en attente d’expression, c’est faire appel à l’intégra-
tion du féminin en soi pour laisser venir les idées, fantasmes et sensations 
à même de se lier dans la future œuvre. Dans cette perspective, créer suit 
le mouvement de libre association des idées cher au psychanalyste.

Faire impression, c’est aussi donner l’illusion d’être quelqu’un 
qu’on n’est pas mais que les autres peuvent imaginer. Avec les patients 
comme avec les œuvres d’art, on ressent dans le premier contact 
une impression, parfois indicible ; on en est à la fois imprégné, et 
cela nous rend activement disponible, réceptif. Avec cet homme de 
60 ans, sa poignée de main d’airain et sa façon de vouloir diriger le 
premier entretien dans l’emprise me laissent un sentiment de rigidité 
paranoïaque, que les séances suivantes ne feront que confirmer. Les 
traces de cette impression donnent souvent accès à un élément signi-
ficatif que le raisonnement ne saisit pas, ne sait pas encore, ou ne veut 
pas savoir. L’impression permet d’introduire le doute, de décaler, de 
sortir des schémas prépensés qui nous confortent parfois.

Décidément, les psychanalystes, fait désormais connu, n’ont rien 
inventé ; encore fallait-il rassembler ce qui était là, à portée de main 
et qu’on se refusait souvent à regarder sous un certain angle, plutôt de 
face. Détails qui dévoilent l’intention secrète, double image, écoute 
décalée, découverte des faux-semblants, trouvaille du caché au carac-
tère scandaleux ou étonnant, tout semble concorder : depuis long-
temps déjà, l’art travaille pour préparer la pratique du psychanalyste. 



Balade au pays des peintres� 17

Le romantisme des ruines

La culture « underground » n’a jamais manqué de fasciner les 
uns et les autres, des émissions d’A. de Caunes à D. Bowie dans sa 
période berlinoise notamment ; l’urbex, abrégé de l’expression « urban 
exploration », désigne l’activité clandestine qui consiste à explorer des 
sites abandonnés, souvent difficiles d’accès, avant de photographier 
ce patrimoine oublié : villas, usines, écoles, etc., souvent en ruines et 
recouvertes par le lierre et le temps. Le récent ouvrage de T. Hannem 
(2016) sur les lieux secrets et abandonnés en France ne manque pas 
de jouer sur la carte de ce qui se dissimule, en attente d’une visite qui 
sortirait de l’oubli ces constructions que nous pourrions bien ne pas 
voir en passant devant. Manoir au cloître enseveli, salle de bains ornées 
de mosaïques, cuisine avec un four à bois dans les ronces, l’abandon 
n’est pas sans poésie, donnant une autre forme de vie, enserrée dans 
la nature. La chasse au trésor est l’occasion de recherches historiques 
où se succèdent les pedigrees des différents habitants de ces lieux qui 
mobilisent l’imaginaire, celui des âmes perdues 2. 

Un peintre pourtant désigné comme classique promène ses pein-
tures du xviiie siècle sur les murs, dans une logique qui n’est pas 
sans rappeler celle de nos explorateurs du dimanche. Hubert Robert, 
proche de Louis XVI, alors qu’il était né fils de valet de chambre, a 
survécu à la Révolution ; emprisonné en 1793, il sera libéré l’année 
suivante suite à la chute de Robespierre. Amoureux de la façon dont 
la nature rend hommage aux œuvres de l’homme, il aime peindre 
des paysages spectaculaires, comme des ruines antiques transformées 
par le travail de la nature. Et c’est là que son classicisme touche au 
sublime, transcendant les tableaux figurant comme des modèles 
de maisons parisiennes ou d’édifices historiques. À la façon dont 
H. G. Friedrich transcende le religieux par ses paysages romantiques, 

2. F. Houssier, « Hubert Robert, ou la mélancolie des ruines », Le journal des 
psychologues, n° 337, 2016, p. 77.
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Robert fait d’un monument le produit de la nature, mêlant le minéral 
au végétal, la vie quotidienne au caractère monumental des formes 
figées dans la pierre. De cette tension entre les qualités grandioses 
et quotidiennes de ce qu’il peint, il n’hésite pas à offrir des mises en 
abyme dans les tableaux représentant des tableaux qui eux-mêmes…

Le temps est l’objet de son œuvre ; le temps qui détruit ou 
endommage, mais aussi le temps du fragment redécouvert, inventant 
une autre beauté, plus douce et triste à la fois. Si l’archéologie devient 
un spectacle dans ses tableaux, la mélancolie du temps qui a passé et 
ne reviendra pas atténue considérablement sa culture académique, en 
faisant un des peintres classiques les plus romantiques. 

Dans son parcours, il devient pensionnaire à l’Académie de 
France à Rome et y prendra les cours de perspective d’un maître de 
l’école italienne ; il se lie d’amitié avec Fragonard, un autre pension-
naire de l’Académie. Ensemble, ils multiplient les dessins à la sanguine 
réalisés sur le motif, à Rome ou dans la campagne environnante, en 
privilégiant les vues des jardins et des palais abandonnés par leurs 
riches propriétaires aux effets du temps et de la nature. Esprit vision-
naire, cet artiste prolifique embrassa les genres distincts du paysage 
poétique, des vues urbaines exactes ou mêlées de caprices, des études 
archéologiques et de remarquables réalisations dans le domaine des 
jardins paysagers ainsi que des décors palatiaux.

« Robert des ruines », de son surnom, arpente également Naples 
et visite les sites les plus célèbres de Campanie, en particulier les 
temples doriques de Paestum, qui ne cesseront de le fasciner bien 
après son retour en France.

Précédé par une excellente réputation de dessinateur d’architec-
tures en ruines, Robert, est de retour à Paris au mois d’août 1765. 
Quand l’année suivante, il présente à l’Académie royale de peinture 
et de sculpture, Le port de Ripetta à Rome, il est agréé et reçu durant la 
même séance, en tant que « peintre d’architecture ». Obtenant ainsi 
le droit d’exposer au Salon, il présente plusieurs peintures et dessins 
d’architectures en ruines salués par la critique, Diderot en tête. 
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