Libertés confisquées

Drève Richelle, 159 – 1410 Waterloo

www.renaissancedulivre.be

Libertés confisquées

Récits illustrés : Maxime Berger

Textes pédagogiques : Bruno Humbeeck

e-ISBN : 9782507057152

Dépôt légal : D/2021/12.763/06

© Éditions de la Renaissance du Livre 2021

Tous droits réservés. Aucun élément de cette publication ne peut être reproduit, introduit dans une banque de données ni publié sous quelque forme que ce soit, soit électronique, soit mécanique ou de toute autre manière, sans l’accord écrit et préalable de l’éditeur.

Récits illustrés : Maxime Berger
Textes pédagogiques : Bruno Humbeeck

Libertés confisquées

Apprendre à repousser ses limites

Préface

Qu’est-ce que la liberté ? C’est une large question. Que l’on peut aborder en trois thèmes : liberté, égalité, fraternité. Les trois thèmes sont essentiels, aucun ne peut se passer des autres. Et la liberté, comme l’égalité, la fraternité, est toujours relative. Prendre la liberté totale de se désaliéner complètement est tout à fait impossible. Nous sommes toujours à l’intérieur d’un schéma de négociation. Je peux le vouloir autant que je veux, si je veux gagner vingt centimètres, je n’y arriverai pas, c’est un déterminisme biologique. J’ai l’origine sociale que j’ai, c’est un déterminisme social. Ces deux déterminismes ne contraignent pas absolument et complètement, mais vont rendre plus intense l’effort pour acquérir plus de liberté.

C’est pour cela que l’actionnalisme, c’est-à-dire l’idée que « je suis quelqu’un qui est capable de choisir tout lui-même dans sa vie », doit tenir compte de ces déterminismes. Pour le dire comme Sartre, « je fais en fonction de ce que l’on a fait de moi ». Je ne fais pas dans une liberté absolue. « Le seul homme libre est né d’un œuf tombé dans le désert », disait Kundera. C’est-à-dire qu’à partir du moment où l’on a une naissance, cette naissance produit des déterminismes. Même si je n’ai jamais connu mes parents, si je les imagine, cela va aussi conditionner la liberté que je suis en mesure de prendre par rapport à cette naissance. Nous sommes donc tous partiellement déterminés, mais pas absolument déterminés, et l’espace de liberté, c’est cette négociation que l’on fait avec ces espaces de déterminisme. C’est pour cela que « qu’est-ce que je fais de ce que l’on a fait de moi ? » est la question essentielle d’un être humain. C’est-à-dire : quelle est ma part de liberté que j’ai pu prendre individuellement par rapport à mes déterminismes ?

À partir de là, je vais aussi être plongé dans une société qui va légitimer ou autoriser cette liberté et, là, ce sera la somme de mes aliénations dont je vais devoir tenir compte. Les déterminismes et les aliénations sociales font que, dans une société, nous ne sommes pas libres d’agir exactement comme on le veut, et plus une société s’éloigne de mécanismes démocratiques réels et complets, plus on risque effectivement d’avoir un ensemble de servitudes imposées.

À ces servitudes imposées, il faudra aussi associer toutes les servitudes volontaires que je vais mettre en place. C’est ce qui résulte de mes choix. Par exemple, choisir une compagne, un compagnon, c’est aussi choisir un lien et privilégier ce lien à l’idée de l’exercice complet de ma liberté. C’est une aliénation volontaire. J’ai choisi librement de m’aliéner partiellement à quelqu’un en rendant finalement le cours de mon existence partiellement dépendant du sien. C’est un mécanisme que l’on utilise en permanence, soit pour s’aliéner volontairement, soit pour essayer de vivre les aliénations multiples que l’on a parce que nous vivons en société, soit pour s’affranchir des déterminismes qui pèsent sur notre potentiel d’émancipation.

Il faut savoir que, par exemple, si je suis médecin, j’ai trois chances sur cinq d’épouser quelqu’un qui sera aussi fils ou fille de médecin. Et pourtant j’aurai choisi tout à fait librement. C’est cela un déterminisme. C’est ce qui va me pousser à imaginer que j’ai choisi à l’intérieur d’un ensemble de personnes alors que j’ai choisi dans ce que les sociologues appellent les zones de périls de mariage ; c’est-à-dire l’ensemble des personnes que l’on va rencontrer dans notre vie vis-à-vis desquelles on partage des habitus commun, des manières d’être inconscientes qui font qu’on va les trouver plus ou moins appréciables.

Nos habitus, c’est ce qui va constituer l’individu et notre inconscient social. C’est aussi ce qui va conditionner les goûts et les dégoûts que j’aurai par rapport à ce que représente notamment un autre être humain. Je peux m’en affranchir, mais, évidemment, ce n’est pas simple. C’est pour cela qu’un dessin animé comme Aladdin, qui montre comment un jeune homme du peuple est obligé d’utiliser un génie pour séduire à un moment donné la fille du sultan, est un dessin animé qui montre que tout est possible, mais que rien n’est simple. Quant à Blanche-Neige et Cendrillon, elles sont effectivement réduites à une position de servante, mais, fondamentalement, ce sont des jeunes filles de bonne famille qui finissent par rencontrer des princes. Tout cela a changé, évolué. Nous ne sommes jamais dans un déterminisme complètement absolu ou dans une liberté complètement absolue. Nous sommes dans une négociation de l’un par rapport à l’autre.

Néanmoins la liberté apparaît différemment d’une personne à l’autre. C’est ce que Sen appelle « la capabilité », c’est-à-dire l’aptitude à mettre en route des systèmes qui me permettront de me sentir complètement libre. La capabilité, c’est la capacité que j’ai de faire des choix qui sont réellement les miens. Pas les choix que l’on m’a imposés.

Rendre chacun libre, c’est par exemple permettre d’annoncer : « moi, je choisis d’être maçon et je choisis de me mettre en position de pouvoir réaliser cette carrière-là ». La capabilité », c’est donc l’inverse de vouloir faire réussir tout le monde à l’école de manière similaire en engouffrant tout le monde au travers du goulot de l’université.

Chacun est libre de réussir suivant les modalités qu’il s’est fixées. Chacun peut donc faire plus ou moins preuve de capabilité. Pour le dire simplement par une métaphore : si je me laisse aller par le courant, je sais que je vais tomber à un endroit précis de la plage. Si je suis fils d’ouvrier, je deviendrai sans doute ouvrier ; fils de médecin, je deviendrai probablement médecin. Mais je peux nager. Évidemment, c’est plus compliqué et, parfois, cela soumet au risque de disproportionner ses efforts, voire au risque de noyade.

Le rôle d’un monde social est de soutenir des trajectoires que les personnes se choisissent pour elles-mêmes. Cette métaphore de la plage, avec le courant qui pousse à un endroit précis, permet de comprendre ce que sont les déterminismes, et ce qu’est la capacité de nager et de choisir des endroits de la plage où l’on veut arriver, et pas nécessairement échouer. La capabilité, c’est donc la capacité qu’une personne aura de mesurer si ce qu’elle est en train de mettre en place pour sa propre vie correspond vraiment à ses propres choix ou si cela répond aux choix d’un autre, y compris ceux de ses parents ou de personnes qui ont pesé sur ces choix.

On peut aussi déterminer la capabilité en sachant ce que l’on ne veut pas. C’est une manière, par défaut, d’affirmer son espace de liberté en supposant tout ce qui ne pourrait être obtenu que par contrainte. Ça, je ne veux pas. Si je le fais, c’est parce qu’on m’y aura contraint. Et donc, on peut très bien restreindre soi-même l’étendue de ses choix en faisant simplement l’inventaire de tout ce que l’on ne veut pas devenir. C’est une façon tout à fait lucide aussi d’avancer dans la vie en évitant les chausse-trappes qui sont mises sur notre trajectoire, simplement parce que l’on deviendrait ce que l’on n’a pas du tout envie de devenir sous l’effet de déterminismes qu’on laisse agir sans pouvoir les identifier pleinement. C’est aussi être lucide : c’est identifier les déterminismes et identifier où je pose mes choix pour devenir ce que je veux être ou ce que je ne veux absolument pas être.

Une des définitions les plus tangibles de ce qu’est une liberté lucide, c’est une liberté qui est mesurée. On ne va pas dévoiler la fin du livre, mais lorsque quelqu’un arrive à la retraite et se dit qu’enfin, il va être libéré du fardeau de son travail et de son activité professionnelle, il va se retrouver confronté à de nouvelles aliénations. Par exemple, son corps ne lui répondra plus de la même façon que quelques années auparavant. Donc, le simple fait de repousser ou d’anticiper tout ce que l’on aimerait réaliser pour la retraite (« je ferai ça quand j’aurai le temps, plus tard, plus tard… »), c’est une manière de ne pas mesurer sa liberté en imaginant qu’à un moment donné, celle-ci va être totale. Malheureusement, ce ne sera probablement pas le cas et l’on restera donc toujours avec ce souci de la mesure de la liberté que l’on se donne à soi-même. On le verra aussi, cette liberté est conditionnée par deux mots qui doivent nécessairement être associés à la liberté si on veut un système social qui permet à chacun de se développer ; il s’agit du mot « égalité » et du mot « fraternité ». Mais n’allons pas trop vite, ce sera pour d’autre histoires. Place aujourd’hui aux « libertés confisquées »…

BRUNO HUMBEECK

1
Été 1998

Ils auront tout fait à l’envers. D’abord un enfant, qui pointa son nez alors qu’ils évoluaient entre plusieurs boulots incertains, puis cette bâtisse qu’ils ont progressivement rénovée, à leur manière. Même si on peut aujourd’hui être séduit par le résultat, tant pour l’enfant que pour la maison, cette façon de faire, ou « d’être » diraient-ils, ne plaisait pas à tout le monde. Vouloir vivre de passion, tracer son propre sillon, c’est séduisant sur le papier. Cependant, entre les incompréhensions de certains qui se transforment, au mieux en interrogations polies, au pire en railleries sous-entendues, et la pression sociale qui n’a jamais manifesté qu’une tolérance limitée avec les êtres originaux, ce choix de vie n’est pas des plus faciles.

Plus d’une fois, tout aurait pu se briser. Plus d’une fois, ils durent se retrouver. Aujourd’hui, en milieu de vie, ils se plaisent à annoncer qu’un jour prochain, ils se marieront… Peut-être. Certains disent qu’après autant de temps, cela n’a plus de sens. D’autres qu’ils ont un problème avec l’engagement. Quoi qu’il en soit, ils peuvent aujourd’hui se remémorer en quoi, à différents moments, ils se sont préférés.

— Tu te souviens de la plage ? lui demanda-t-il.

— Oui, bien sûr, lui répondit-elle. De ce fameux été où nous n’avions pas d’argent, mais tellement de temps !

— Oui. Fini les études, nous n’étions pas encore obnubilés par la suite… La suite de nos vies.

— Tu ne me l’as jamais vraiment dit... Te sentais-tu amoureux, à ce moment-là ?

— Amoureux de toi ?

La question de sa compagne le déstabilisa un instant. La réponse se devait d’avoir une profondeur suffisante sous peine de provoquer un je-ne-sais-quoi de crise diplomatique.

— C’est vrai que nous n’osions pas nous poser ce type de questions, répondit-il. Trop fragiles sans doute, mais j’étais bien. Je t’aimais, oui. J’en suis certain. Le savais-je à l’époque ? Je te dirais aujourd’hui que l’on ne sait vraiment que l’on aime quelqu’un que le jour où l’on risque de le perdre.

Il pensait avoir surmonté l’examen avec brio lorsqu’elle ajouta :

— Justement, avais-tu peur de me perdre, à ce moment-là ?

— Oui. Je désirais juste ne pas penser au moment où il faudrait passer à autre chose. Cette plage me plaisait. Ta présence me suffisait. Le présent, juste le présent. Cette impression : comme si le temps s’étirait… J’aimais cela. Boire, manger, faire l’amour aussi, c’était génial ! Même si cela peut, peut-être, sembler puéril avec des yeux d’adultes. Cet été-là, pas de plan de carrière, pas d’engagements à honorer, pas de maison à rembourser.

— La liberté de la jeunesse. De quoi nous rendre un peu mélancoliques, précisa-t-elle. Je suis pour ma part heureuse d’avoir vécu cela avec toi. J’ai au moins appris cet été-là que la toile d’une moustiquaire n’occulte pas ce qui se passe à l’intérieur d’une tente.

— Ah ah ! Moi aussi.

— Je suis toujours là, tu vois…

— Oui.

— Même si j’avoue que, si un jour, un bel homme arborant des attributs similaires aux sculptures que tu modelais dans le sable venait sonner à la porte...

— Hum. Votre relation manquerait sans aucun doute de rigidité. Et puis, c’était nous que je sculptais.

— Ah ah… Reparle-moi plutôt de la plage.

De retour en terrain connu, il s’empressa de reprendre ce rôle de beau parleur qui le rassurait :

— Où étions-nous allés ? Où allions-nous ? Quelle importance. Tu te lovais contre moi, nous nous mélangions, hétéromorphes, d’un lever de soleil à un autre, jusqu’au sommeil.

— Je m’en souviens. Seulement je ne garde pas cette impression que ça durait aussi longtemps. Continue s’il te plaît, sur cette plage...

— Je te dirais bien, comme dans la chanson : nous végétions de manière libre, assumée, sous les étoiles. Je me lovais entre tes bras sans que love lasse, nous n’étions juste que là. Entre deux vagues ou deux verres de tequila, nous adorions nous demander qui nous étions vraiment. Était-ce mal ? Non, cela ne pouvait être que bien. Comme en douce ébriété, j’adorais explorer la variété de ton corps, à la recherche des clés de ta nue-propriété. Puis, avec la tendre sauvagerie de cette fin d’adolescence, je me lovais entre tes bas. Nous aurions pu rester là longtemps, mais septembre finit par nous surprendre…

— Pas maintenant s’il te plaît. Ne parle pas de cela maintenant.

ANALYSE
Pourquoi m’aimes-tu ?

Pourquoi m’aimes-tu ? Pour quoi m’aimes-tu ? Interroger les causes. Questionner les motifs. Quand il est question d’amour, le jeu n’est pas sans risque. Ceux qui s’aiment le savent. C’est pour cela que, s’ils ont lu Montaigne, ils s’en sortent généralement en brodant un peu autour du sentiment d’évidence. « Parce que j’étais moi. Parce que c’était toi... » Oui, c’est cela, tais-toi... Montaigne d’ailleurs ne parlait pas d’amour, mais de sa version passe-partout, qui laisse les corps bien à l’écart et maintient les instincts à distance : l’amitié.

L’amitié, c’est l’attrait sans attirance ou alors avec une attirance suffisamment domptée pour se laisser brider et se condamner à un silence obstiné. C’est toujours un peu vexant, l’amitié, quand rien n’empêchait l’amour. Elle signifie qu’être bien ensemble, l’un avec l’autre, se suffit en soi-même, qu’il est inutile de songer à être tout à fait ensemble, l’un dans l’autre. Tendrement lovés, merveilleusement encastrés, harmonieusement combinés, joliment assemblés, totalement rassemblés, parfaitement emboîtés, joyeusement enchâssés, doucement enclavés, parfaitement ajustés, mutuellement greffés... Tout cela, l’amitié s’en fiche. L’idéal platonicien du « un réunifié », ce n’est pas son truc. Avec l’amitié, c’est chacun dans son corps et l’affection s’en trouvera préservée. Seul l’amour s’expose au risque du rapprochement jusqu’à la fusion, se frotte au péril de l’agrégat dans l’effusion.

C’est pour cela sans doute que l’amitié fait si aisément l’économie de la préférence et que l’amour fait si facilement l’impasse sur la question de la réciprocité. Car la véritable question que pose l’amour n’est pas « pourquoi m’aimes-tu ? », mais davantage « en quoi me préfères-tu ? » ou, plus subtilement, « pourquoi moi ? »... Bien plus que l’amitié qui n’impose pas l’exclusivité, l’amour peut très bien survivre, tout en demeurant en panne de réciprocité. « J’aime quelqu’un qui ne m’aime pas ou ne m’aime plus », « je suis amoureux de quelqu’un qui l’ignore », « je suis fou d’elle, mais elle en aime un autre »… Tout cela tient parfaitement la route. En revanche, affirmer « c’est mon ami » à propos de quelqu’un qui ne se considère pas comme tel ou prétendre être l’ami de quelqu’un qui nous couve de son indifférence, c’est au pire une hérésie, au mieux une usurpation ou une méprise.

Deux amis, sur une plage, ne perdraient sans doute pas leur temps à s’interroger sur ce qu’ils sont l’un pour l’autre. Ils regarderaient la mer et parleraient de ce qu’ils vivent chacun de leur côté, de ceux qui les entourent et de ce qui les préoccupe... Ils se donneraient des nouvelles, d’eux, des autres et du monde... Deux amis, sur une plage, n’ébranlent généralement rien de ce qu’ils ont construit ensemble. La charpente est solide et l’assise suffisamment stable... L’amitié, parce qu’elle n’implique pas la préférence et suppose naturellement la réciprocité, résiste plutôt bien au questionnement.

En revanche, deux amants qui se questionnent sur cette même plage ne peuvent que faire trembler un édifice qui, même s’il a montré des indices de solidité en traversant les âges, se révèle inévitablement bien fragile sur ses fondations... Comme un bunker posé sur des pilotis...

« Pourquoi moi ? », « qu’avais-je de plus que les autres pour que tu me confies, pour un temps, pour tout le temps, pour un jour ou pour toujours, un petit bout de ton existence ou la totalité de ta vie ? »... Ces questions frappent d’autant plus fort quand la passion née du feu de la rencontre et l’attachement qui s’est construit sur les braises qu’elle a laissées n’ont pas été sanctionnés par un engagement autre que celui que le temps a mis naturellement en place en s’épanchant lentement dans la durée. Le poids des routines, la force de l’habitude semblent alors, à eux seuls, s’être faits complices pour solidifier la charpente... Au « pourquoi m’aimais-tu quand tu m’as choisi(e) parmi tant d’autres qui auraient pu t’aimer ? » succède ainsi un « m’aimes-tu toujours davantage que tous ces autres qu’il te reste à aimer ? », bien plus risqué, parce que, faisant un pari sur l’avenir, il interpelle cet engagement qui ne s’est jamais réellement déclaré.

C’est à cela que nous expose l’amour liquide de Zygmunt Bauman, cette forme d’affection fluide qui coule entre nos doigts, se moque des institutions, économise du sacré et liquéfie tous les modes d’engagement... « Nous n’avions pas d’argent, mais du temps » et « on a tout fait à l’envers », disent les amants. Autrefois – ce n’était ni mieux ni moins bien, c’était juste autrefois –, on attendait d’avoir de l’argent pour se donner les moyens de s’engager et on faisait les choses dans un certain ordre : un emploi, un mariage, une maison, un enfant... C’était certes moins exaltant du point de vue de la liberté, mais nettement plus solide en termes de rigidité. Actuellement, l’argent ressemble plus que jamais à du liquide et le temps, en s’écoulant, semble tout emporter... Et, pourtant, l’amour dure toujours. Certains couples, en dépit des questions, tiennent la distance en s’accordant cette merveilleuse liberté de se raconter leur histoire comme on construirait une maison en commençant par son toit... C’est comme cela qu’ils s’aiment, non pas qu’ils s’aiment l’un et l’autre, mais qu’ils aiment le couple qu’ils forment l’un avec l’autre...

On a construit à l’envers... Avec du temps pris pour nous et de l’argent délaissé aux autres... On a échafaudé notre amour comme un architecte qui ferait l’économie de ses plans, pour faire pousser un immeuble biscornu, un gratte-ciel tordu ou une bâtisse saugrenue... Et c’est pour cela aussi que septembre, au-delà de l’épreuve de la plage, on en parlera plus tard... Plus tard, quand le temps aura permis de durer... Un peu, ou beaucoup, pourquoi pas... On peut très bien vivre dans une maison posée sur son toit. Il suffit pour cela de ne pas se prendre la tête et de donner à la question du pourquoi de l’amour la seule réponse qui tienne la route : parce que tu es toi...

2
La machine

Cinq années s’étaient écoulées depuis la plage. Elle avait trouvé un peu de stabilité financière en travaillant comme « secrétaire » chez un entrepreneur de jardin. Pourquoi entre guillemets ? Parce qu’en plus de ce qui accompagne normalement cette fonction, elle faisait un peu de tout : de la gestion des stocks de boutures jusqu’à la taille de hautes tiges. Autant dire que cet emploi nécessitait d’être passionné et de ne pas compter ses heures.

Son compagnon était artiste et, comme pour ne pas faire mentir le stéréotype, produisait plus qu’il ne vendait. Groupes de musique, expos de peintures, et même un peu de « saleté de pub » de temps à autre, il vivait dans l’antichambre d’un certain succès, mais manquait toutefois de quelques « bons gros clients bien friqués » comme il disait, pour enfin faire monter la sauce.

C’était un matin de septembre. Il avait reçu une convocation de l’Organisme de l’Employabilité. L’objectif était d’évaluer ses initiatives en matière de recherche d’un travail dit « assorti ». La femme qui s’occupait de son dossier ne lui paraissait pas outre mesure antipathique, mais l’écoute polie qu’elle lui manifestait ne lui laissait rien présager d’encourageant.

...