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    Prélude


    Je l’ai trouvé à la page 168. Je feuilletais le livre posé devant moi depuis un moment déjà et je m’étonnais de ne pas déceler une seule trace de sa présence, si ténue soit-elle. Je l’ai enfin découvert sur l’image imprimée au centre de la page 168 de l’histoire officielle du régiment List publiée en 1932. Une longue capote grise enveloppait sa silhouette, sa tête était coiffée d’un casque à pointe, un fusil pendait à son épaule droite. Il marchait au milieu d’une rue pavée, sans prêter attention, semble-t-il, aux petits immeubles de briques ni aux soldats positionnés derrière lui. Sans doute avançait-il rapidement ; le bas de sa capote s’ouvrait, soulevé par le vent. Rien n’indiquait pourtant qu’il se dirigeait vers un but précis.


    Sans la légende imprimée sous la photo, je ne l’aurais pas reconnu. S’il ne s’était pas agi de lui, j’aurais pu trouver comique ce cliché de piètre qualité : il montrait un visage apparemment dépourvu de bouche, d’yeux et de nez, sur lequel seule une moustache se distinguait. Mais la légende indiquait que j’avais affaire à l’« engagé volontaire Adolf Hitler, estafette du régiment, mai 1915. Phot[ographe] : Korbinian Rutz 1 ». Plus tard, je devais encore identifier deux autres courtes références à Hitler dans cette histoire régimentaire, publiée, il est important de le souligner, quelques mois seulement avant son arrivée au pouvoir. La deuxième de ces mentions, sur laquelle je reviendrai, évoquait le rôle qu’il aurait joué pour sauver la vie d’un des commandants du régiment. Quant à l’autre, située dans l’introduction, elle se limitait à une allusion superficielle au personnage et m’avait échappé lors de ma première lecture transversale : « Le portrait du régiment List serait incomplet sans un rappel de ce fait historique : l’engagé volontaire Adolf Hitler, qui devait plus tard fonder et diriger l’un des partis les plus puissants d’Allemagne, a servi dans ses rangs pendant quatre ans 2. »


    La remarque avait de quoi intriguer. Depuis qu’une historienne autrichienne avait démontré, au cours des années 1990, que la thèse jusqu’alors admise de l’éveil politique d’Hitler et de sa radicalisation dans la Vienne de l’avant-guerre confinait à la fiction 3, les historiens s’étaient rabattus sur une autre piste. Son expérience au sein du régiment List, pendant la Première Guerre mondiale, était alors apparue comme la clé explicative d’une trajectoire qui allait le porter au rang des plus abominables dictateurs de l’histoire. Ainsi, selon une récente double biographie d’Hitler et de Staline : « La guerre a engendré Hitler, comme la révolution a engendré Staline 4. » On peut lire ailleurs que « l’épisode décisif de sa vie a été sa participation à la Grande Guerre 5 ». Dans la même veine, deux des grandes biographies faisant autorité affirment, pour l’une, que la guerre, et non la révolution, a joué le rôle prééminent dans la radicalisation d’Hitler 6 et, pour l’autre, que « la guerre et l’impact qu’elle a eu sur le sort individuel de millions d’Allemands comptent parmi les facteurs déterminants de l’essor d’Hitler et du parti nazi 7 ». Plus précisément encore, l’ouvrage le plus influent en matière d’histoire militaire publié dans le dernier tiers du XXe siècle souligne combien il est important qu’Hitler ait servi dans le régiment List et affirme que son « affectation au 16e régiment de réserve bavarois peut être considérée comme un élément clé de son existence 8 ». Avec la publication, en 2005, du premier livre consacré aux années de guerre d’Hitler, on apprenait que le régiment List avait été l’« université 9 » d’Hitler, affirmation étayée pour une part par les propos d’Hitler lui-même 10, qui déclarait avoir alors vécu « la plus grande de toutes [ses] expériences 11 ». Une question se pose alors : si ce régiment spécifique, plongé dans le creuset de la guerre, est supposé avoir « fait » Hitler, pourquoi apparaît-il uniquement sous la forme d’une moustache ornant un visage vide sur une photographie voilée, accompagnée d’une référence insipide, dans une épaisse histoire régimentaire de quelque cinq cents pages ?


    Le livre paru en 2005 sur Hitler et le régiment List ne fournit aucune réponse satisfaisante à cette question. Il dépeint Hitler baignant dans le climat supposément pangermaniste, völkisch 12, antisémite et imprégné de darwinisme social de ce régiment qui aurait été composé exclusivement de volontaires. Ce contexte expliquerait la conversion de l’artiste raté et paresseux en militant politique. À en croire ce livre, son antisémitisme pathologique s’expliquerait par les expériences traversées en 1916 et 1917. Il aurait également tissé des liens de solidarité étroits avec ses frères d’armes. Plusieurs anciens combattants du régiment List, explique le livre, allaient connaître une ascension fulgurante jusqu’aux sommets du IIIe Reich, au premier rang desquels Rudolf Hess, le bras droit d’Hitler – thèse déjà avancée dans la biographie magistrale d’Allan Bullock. En bref, le livre soutient que la guerre et le régiment List ont « fait » Hitler 13. Si cette approche était fondée, Hitler devrait être le personnage principal de cette histoire régimentaire de 1932 et non une figure fugace d’arrière-plan, cantonnée à un rôle presque insultant de second couteau.


    Même la biographie de Ian Kershaw, considérée comme la plus remarquable de toutes celles consacrées à Hitler, soulève plus de questions inédites sur ses années de guerre qu’elle ne fournit de réponses quant à l’influence exercée par celles-ci et au rôle de ce régiment particulier dans la formation d’Hitler – approche qui, il va de soi, est un mérite plutôt qu’une faiblesse. Si l’auteur écrit que « la guerre […] lui a procuré, pour la première fois, une cause […] et, plus encore, un sentiment d’appartenance », et s’il note que le régiment List « devint un foyer pour lui 14 », il reste d’une grande prudence dans le traitement des années du conflit. Bien que Ian Kershaw qualifie cette période de probablement essentielle dans sa formation 15, il ne s’engage pas dans la problématique qui consiste à lier la « création » d’Hitler à la Grande Guerre ou à ses conséquences mais, au contraire, il aborde les deux périodes comme une seule entité, pour affirmer, sans plus de précisions : « La guerre et ses suites ont fait Hitler 16. » Ainsi la question de l’impact de la guerre elle-même demeure sans réponse, tout comme celle de savoir si la fortune politique du dictateur et le destin des Allemands en général étaient ou non tracés à la fin de 1918.


    En ce qui concerne le rôle joué par le régiment dans la formation d’Hitler au cours de la guerre, Ian Kershaw se contente de mentionner que « ses camarades les plus proches, principalement le groupe des estafettes, le respectaient et même, semble-t-il, avaient de l’affection pour lui 17 ». Quiconque se penche sur les sources accessibles aux historiens, relatives aux années de guerre d’Hitler, comprend très vite la prudence de Ian Kershaw. Comment séparer les données propres à la guerre de son activisme révolutionnaire postérieur à la défaite de l’Allemagne ? Comment circonscrire le rôle spécifique du régiment List dans cette période ? À l’exception d’une poignée de lettres, de cartes postales et de photos (remontant, pour la plupart, à la première moitié de la guerre et à peu près dénuées de tout contenu politique), de documents d’identité et de quelques pièces d’archives aussi peu significatives, seuls des témoignages recueillis après la guerre ont été accessibles aux historiens. Au premier rang de ceux-ci figurent le compte rendu semi-fictionnel donné par Hitler dans Mein Kampf 18 et les mémoires hagiographiques de membres de son entourage 19.


    Ces témoignages, rédigés bien après les événements, posent un problème évident : ils nous renseignent avant tout sur les efforts d’Hitler et de ses proches pour remettre en perspective leur participation à la guerre à des fins politiques (et commerciales). Les historiens qui n’ont pas accepté les limites de ces textes ont, dans le meilleur des cas, repris à leur compte la plupart des clichés et des stéréotypes concernant Hitler et la Première Guerre mondiale. Il en va ainsi du livre sur Hitler et le régiment List publié en 2005. Faute d’avoir exploité les archives allemandes, son auteur n’a pas réalisé, par exemple, que Rudolf Hess n’avait jamais appartenu au régiment d’Hitler 20.


    Des ouvrages plus scrupuleux dans leur approche des souvenirs d’Hitler et de ses comparses n’ont pas réussi, pour autant, à donner un éclairage satisfaisant sur la période de la Première Guerre mondiale ou sur le rôle du régiment List dans la formation d’Hitler. Il fut une époque où la revue Commentary pouvait affirmer qu’Adolf Hitler ne suscitait guère l’intérêt des biographes 21. Si ce jugement a été depuis largement invalidé, ses faits et gestes sous l’uniforme au cours de la Première Guerre mondiale restent couverts, en l’absence de documentation accessible, par un voile d’ignorance. En conséquence, on ne sait à peu près rien de certain sur une période que nombre d’historiens jugent pourtant décisive dans son parcours.


    Une poignée de lettres, de cartes postales, de photos et de documents personnels ne peuvent suffire à affirmer que la Première Guerre mondiale a « fait » Hitler. Et s’il était vrai que la guerre a rempli cette fonction, ces mêmes documents ne nous renseignent en rien sur la dynamique de cette transformation. Faut-il l’attribuer à son régiment, c’est-à-dire au groupe d’hommes parmi lesquels il évoluait, ou à d’autres influences au-delà de ce cercle ? Ces rares archives ne nous disent pas plus dans quelle mesure Hitler était représentatif de son régiment. Enfin, elles ne permettent pas de mesurer l’influence respective de la guerre et de la période de troubles révolutionnaires qui l’a suivie. Si l’on s’appuie sur la documentation existante, tout en gardant à distance les témoignages mythiques ou semi-mythiques élaborés après les événements, on parvient juste à esquisser la silhouette floue d’un personnage sans visage, rien de mieux que le cliché sur lequel apparaît Hitler dans l’histoire régimentaire de 1932.


    Dans cet aride désert documentaire, la seule manière de cerner la figure d’Hitler consiste à appréhender son régiment tout entier. S’il est possible de relater l’histoire du régiment List dans la guerre, on devrait alors voir la place occupée par Hitler dans ce tableau. Des données disponibles sur le personnage, seule se dégage une image floue. Il faut tenter de faire le point sur son régiment en élargissant le champ de vision. Dans ce tableau, qui fournit un contexte, il devrait être possible de tracer un portrait plus net d’Hitler. Et, grâce au solide ensemble de données que doit permettre de glaner cette approche, il deviendra possible d’estimer, avec plus de pertinence, quels pans des témoignages de l’après-guerre recèlent des informations fiables. En d’autres termes, cette démarche procure les outils nécessaires à l’intégration des souvenirs relatés dans la période de l’après-guerre – dont la fiabilité ne pouvait être jusqu’ici mesurée –, et facilite la tentative de reconstruire une image plus précise d’Hitler. En bref, le régiment dans lequel a servi Hitler va permettre de circonscrire le rôle et l’influence de la Première Guerre mondiale dans la formation d’Hitler.


     


    Quelques semaines après avoir identifié pour la première fois Hitler sur la photo de l’histoire régimentaire de 1932, je m’envolais pour Munich. Ville d’origine du régiment List, puis capitale spirituelle des nazis, Munich est aujourd’hui une métropole ouverte aux idées, agréable à vivre et d’une prospérité à peu près sans égale dans le monde. Munich est aussi le siège des Archives militaires bavaroises, lesquelles abritent la documentation relative au régiment List. Lorsque j’ai pénétré pour la première fois dans les locaux de cette institution, j’étais sans assurance aucune sur ce que je pourrais y trouver : si rien n’avait jamais été publié sur le régiment d’Hitler à partir de ces sources, ne fallait-il pas en conclure qu’aucun dossier digne d’intérêt n’existait ou, du moins, ne subsistait ? Quand j’ai commencé à explorer les catalogues, la raison du désintérêt des chercheurs m’est vite apparue : personne ne s’était encore plongé dans ces archives parce que les références étaient rares et les intitulés des dossiers rébarbatifs. Toutefois, lorsque l’archiviste a placé devant moi les documents concernant la brigade et la division auxquelles appartenait le régiment List, mon inquiétude s’est dissipée. J’étais face à un véritable trésor. À mesure que je dénouais chacune des fragiles ficelles qui tenaient ensemble les liasses de documents couverts de poussière, jamais manipulés au cours de neuf longues décennies, l’image du régiment d’Hitler se précisait. J’ai toutefois éprouvé une grande contrariété : les fichiers ne contenaient ni documents provenant de la justice militaire ni correspondance de simples soldats. Ma déception fut surmontée dès ma visite suivante lorsque l’archiviste m’assura que les sources de la justice militaire avaient bel et bien été conservées et qu’elles contenaient bon nombre de lettres confisquées et de témoignages d’officiers et d’hommes du rang. Il se trouvait qu’elles n’avaient jamais été cataloguées ou triées, mais j’étais néanmoins invité à les consulter si je me sentais d’attaque pour plonger dans ce fouillis de dossiers non classés.


    Dès le moment où j’ai posé le pied à Munich pour ce premier séjour de recherches, une piste m’a mené vers une autre. Dans toutes les directions où je lançais mes sondes, de nouvelles informations sur le régiment List émergeaient. Il me suffisait de creuser – en prenant garde de ne pas tomber dans les pièges tendus ici et là, que ce soit par la fille d’un dignitaire nazi qui avait mis le grappin sur un de mes assistants, par des antiquaires louches prêts à tout pour vendre la moindre pièce d’attirail SS ou, au contraire, réticents à me montrer leurs trésors parce que je n’avais pas l’air d’un sympathisant nazi. À partir des fonds des différents centres d’archives de Munich, des lettres 22 remisées depuis des décennies dans les greniers des maisons de la campagne bavaroise, des registres d’adhésion au parti nazi, aussi bien que des fichiers du FBI ou de l’OSS (l’agence qui a précédé la CIA) aux Archives nationales américaines, des collections de l’Institut Leo Baeck au cœur de la trépidante cité de New York ou de celles de Yad Vashem sur les collines silencieuses de Jérusalem, j’ai vu s’esquisser l’étonnante histoire des soldats du régiment d’Hitler pendant la Première Guerre mondiale et de leur trajectoire une fois que leur ancien camarade fut devenu le dirigeant le plus abominable qu’ait connu l’Allemagne. Ce livre restitue leur histoire et celle d’Hitler au cours des années de guerre. Il montre comment tous ont été aspirés dans la dynamique qui a conduit de la relative stabilité politique du XIXe siècle jusqu’à la période la plus sanglante dans l’histoire du monde. Ce livre chronique leur vie sur le front occidental et dans le IIIe Reich du deuxième classe Hitler. Il s’efforce de circonscrire le rôle des hommes du régiment List dans la succession d’événements qui ont « fait » Hitler.


     


    La Première Guerre d’Hitler analyse l’expérience du feu vécue par Hitler et les hommes de son régiment ; le livre retrace leur trajectoire dans cette période charnière où le monde des empires du XIXe siècle s’écroule et enfante l’âge moderne, caractérisé par la destruction, la guerre totale et le génocide. La première partie du livre revient sur les quatre années de combat et mesure leur impact sur Hitler et les hommes du régiment List. On suit Hitler et ses camarades depuis le moment où la déclaration de guerre les arrache aux villes et aux villages de la Bavière du Sud pour les propulser dans les tranchées boueuses des Flandres belges et du nord de la France jusqu’à la défaite et au retour tumultueux dans leurs foyers. La deuxième partie montre l’influence qu’a pu avoir l’expérience de la guerre sur Hitler et le rôle joué par les hommes de son régiment dans l’essor du nazisme, lors de la prise du pouvoir par Hitler, pendant l’expansion de son empire puis dans l’Allemagne occupée par les Alliés.


    Ce livre soulève une autre question : la guerre a-t-elle été un point de non-retour dans l’histoire allemande, la « catastrophe fondatrice 23 », selon le célèbre point de vue formulé par George Kennan à propos de toute l’Europe ? Un consensus a longtemps prévalu chez les historiens : les spécificités de l’Allemagne dans l’ensemble européen, telles qu’elles se sont affirmées depuis l’époque des Lumières, constituaient le terreau dans lequel pouvait s’enraciner le IIIe Reich 24. Partant d’un tel postulat, l’émergence d’Hitler et le cours de l’histoire allemande s’expliquaient sans grandes difficultés. Un nouveau consensus s’est imposé, selon lequel, jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’Allemagne ne se distinguait guère de la Grande-Bretagne ou de la France, et se montrait, à tous points de vue, plus libérale que la Russie tsariste. Si l’on adhère à cette thèse, il devient alors crucial de mesurer avec précision les effets de la Première Guerre mondiale non seulement sur Hitler, mais sur les Allemands en général. À ce jour, aucune conclusion certaine n’a pu être établie. Pour l’essentiel, deux points de vue s’affrontent : certains historiens estiment que les années de guerre elles-mêmes ont été décisives – l’effet de choc aurait déstabilisé l’Allemagne au point de rendre l’essor du fascisme presque inévitable –, tandis que d’autres estiment qu’en 1918 le déclin politique de l’Allemagne n’avait pas atteint un niveau critique. En bref, les débats récents se concentrent sur quelques questions essentielles : est-ce la Première Guerre mondiale qui a radicalisé Hitler et ses camarades et les a transformés en aspirants nazis ? Plusieurs voies leur étaient-elles offertes à leur retour de guerre, à la fin de 1918, ou bien leurs convictions politiques étaient-elles définitivement établies ?


    Pour résumer, ce livre aborde cinq questions : la radicalisation d’Hitler et de ses camarades est-elle due à la guerre, en d’autres termes la guerre a-t-elle transformé les hommes du régiment List en aspirants nazis – en recrues faciles à convertir si ce n’est en militants convaincus –, ou bien leurs orientations politiques sont-elles liées au contexte de l’après-guerre, caractérisé par l’extrême instabilité économique, par l’effroi face à la révolution communiste, par la réaction à un traité de Versailles perçu comme entaché d’injustice et par les tentatives de coup d’État d’extrême droite ? Dans leur majorité, les hommes du régiment List doivent-ils leurs engagements politiques à l’expérience de la guerre ou de l’après-guerre ? Quel rôle les hommes de ce régiment et les mythes circulant à leur sujet ont-ils joué dans l’instauration du IIIe Reich et dans le fonctionnement de l’Allemagne hitlérienne ? Enfin, question peut-être plus cruciale, dans quelle mesure peut-on considérer Hitler comme un produit typique de son régiment ?


    Cette dernière question rappelle celle que formulait déjà Stephen Fry dans Le Faiseur d’histoire. Avec ce roman, l’acteur, humoriste et écrivain britannique invente deux personnages, un jeune historien thésard à Cambridge et un scientifique de la même université, dont le père a mené des expérimentations médicales dans un camp de concentration nazi. Tous deux entreprennent de changer le cours de l’histoire. Ils contruisent une machine à remonter le temps qui leur permet d’envoyer des substances chimiques dans le passé. Ils parviennent à empoisonner le puits situé dans la rue où habitent les futurs parents d’Hitler. Frappé de stérilité, Hitler senior n’engendrera pas de descendance. Mais le cours différent impulsé par l’initiative des deux protagonistes se révèle plus horrible encore que la réalité historique qu’ils tentaient d’enrayer. Voici qu’en l’absence d’Hitler, Gloder, un jeune officier de son régiment, au caractère moins brouillon et aux talents d’organisateur hors pair, joue un rôle semblable. Porté par la tourmente que provoquent en Allemagne la Première Guerre mondiale et ses suites, il occupe la place qui aurait pu être celle d’Hitler. L’Holocauste a bien lieu mais dans une forme plus « aboutie » 25.


    Si Stephen Fry ne prétend pas s’introduire dans un débat entre historiens, le postulat de son livre n’en recoupe pas moins leurs préoccupations. Si Hitler n’avait pas existé, un autre engagé du régiment List aurait-il pu prendre sa place ? Autrement dit, Hitler était-il le produit du régiment List et aurait-il suivi une voie différente s’il n’avait pas traversé l’expérience de la guerre en son sein ? À ces questions, la réponse implicite du livre de Stephen Fry est sans ambiguïté : quiconque aurait eu la même trajectoire politique et psychique, quiconque aurait fait l’expérience de la guerre dans des circonstances similaires aurait rempli toutes les conditions pour se substituer à Hitler. Mais tout cela ne nous dit pas si les rangs du régiment List se réduisaient à une série de clones d’Hitler et de Gloder, ou si un certain nombre de Gloder et d’Hitler en devenir côtoyaient des hommes aux convictions politiques différentes. Si la première hypothèse se vérifiait, notre récit serait relativement linéaire, surtout si l’on voit dans le régiment List une sorte de microscosme de la société allemande. La grande majorité des membres du régiment List et des Allemands en général constitueraient de simples variantes d’une même tendance politique. Dans l’autre hypothèse, il nous reste à comprendre comment et pourquoi les Hitler et les Gloder allemands ont été transformés politiquement ou « fabriqués » par l’expérience de la guerre au sein d’unités militaires telles que le régiment List, alors que la même expérience a pu avoir un impact différent sur d’autres hommes de ce régiment.


    Et s’il se vérifie qu’Hitler n’est pas le pur produit de son régiment, il nous reste à comprendre comment il a trouvé une base prête à le suivre dans l’Allemagne des années 1920 et 1930, comment, autrement dit, s’est constitué le milieu dans lequel il a pu s’épanouir. Cette question, bien entendu, a été posée à d’innombrables reprises. Ce livre entend y répondre en se cantonnant au microcosme des anciens combattants du régiment List et en montrant comment un nombre croissant d’Allemands aux positions politiques diverses et souvent éloignées des convictions d’Hitler ont fait le choix de le soutenir. Comment, en d’autres termes, un régiment au recrutement hétérogène et, plus généralement, la république de Weimar 26, marquée par de profondes divisions partisanes, ont pu contribuer à l’émergence d’une dictature collectiviste, et comment l’Allemagne a porté à sa tête le première classe Hitler plutôt qu’un Mussolini, un Franco, un Pilsudski, un Horty ou un Metaxas, alors que la France, malgré ses tendances autoritaires et collectivistes 27, n’a pas enfanté de dictateur d’extrême droite. En somme, ce livre explique comment l’action – et l’inaction – collective s’est manifestée au sein du régiment List pendant la guerre et dans la société allemande à l’issue du conflit. La Première Guerre d’Hitler remet en cause la thèse selon laquelle l’Allemagne a mal tourné parce qu’elle reposait sur une société civile malade après la Première Guerre mondiale.


    Ce livre invalide la plupart des idées préconçues à propos du régiment d’Hitler. Il montre que la véritable histoire du régiment List, une fois débarrassée du voile mythique tissé par Hitler et ses propagandistes, jette un éclairage précieux sur l’effondrement d’une société relativement stable et pacifiée du XIXe siècle et sur l’ascension fulgurante d’Hitler vers le pouvoir.
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    Foule sur Odeonsplatz


    1er août-20 octobre 1914


    Ils sont nés à dix ans et un jour d’écart. Tous deux ont grandi dans des petites villes, ont été des élèves médiocres et ont caressé les mêmes rêves de réussite artistique. Tous deux ont choisi de vivre à Munich, la Mecque allemande des artistes. Après la déclaration de guerre, tous deux ont été affectés au même régiment le jour de la formation de celui-ci. Tous deux ont aimé la vie militaire au sein du 16e régiment bavarois d’infanterie de réserve (16e RIR) plus connu sous le nom de régiment List, d’après le patronyme de son premier commandant Julius von List. Tous deux se sont impliqués sans réserve pendant la guerre. Là s’arrêtent les similitudes entre Albert Weisgerber et Adolf Hitler et, cela, pas seulement parce que le premier a intégré l’académie des Beaux-Arts avant d’accéder au statut de peintre à succès, pas seulement, non plus, parce que le même Albert Weisgerber figure parmi les personnalités de tout premier plan dans l’histoire officielle du régiment List publiée en 1932, dans laquelle le nom d’Hitler est à peine mentionné.


    Si les relations d’Hitler avant la guerre le rattachaient aux milieux nationalistes pangermanistes, Albert Weisgerber comptait, parmi ses proches, Theodor Heuss, grande figure du libéralisme allemand et premier président de l’Allemagne de l’Ouest après la chute d’Hitler. Alors que les amis d’Hitler étaient appelés à jouer les seconds rôles dans son régime, l’un des plus proches collaborateurs d’Albert Weisgerber, Rudolf Levy – volontaire pendant la Première Guerre mondiale –, fut une victime de l’Holocauste, en 1944. En outre, alors qu’Hitler n’avait jamais eu de petite amie, Albert Weisgerber était marié. Son épouse serait cataloguée comme « demi-Juive » après l’entrée en vigueur des lois de Nuremberg. Si Hitler ne s’était jamais aventuré au-delà de l’Autriche germanophone et de la Bavière méridionale, Albert Weisgerber avait passé une année à Paris, où il avait rencontré Matisse. Enfin, si l’on compare leurs talents respectifs, Hitler peignait de médiocres cartes postales dans les rues de Munich, tandis qu’Albert Weisgerber fut le président de la Nouvelle Sécession – le groupe le plus avant-gardiste du courant expressionniste –, dont les œuvres seraient diabolisées dans l’empire hitlérien 1 et taxées d’« art dégénéré ». On le voit, la trajectoire des deux personnages montre combien il serait dangereux d’établir une relation de cause à effet entre l’appartenance et l’attachement au régiment List d’une part, et le glissement de l’Allemagne vers le nazisme de l’autre.


    Dans ce livre, je me propose de restituer l’histoire d’Hitler, de Weisgerber et de leurs camarades au sein du régiment List. On le verra, l’entreprise tient de la restauration de tableau, dans la mesure où elle implique de supprimer les couches superposées à la peinture initiale par Hitler lui-même, par certains anciens du régiment List ou par les propagandistes nazis, couches qui faussent la réalité de l’expérience vécue. Il nous faudra aussi comprendre pourquoi Hitler et son régime ont éprouvé un besoin si pressant d’altérer les faits en inventant une imagerie mythique de cet épisode de la vie d’Hitler.


     


    Dès que la guerre a éclaté, pendant l’été 1914, Hitler comme Albert Weisgerber ont répondu avec entrain à l’appel aux armes. Le dimanche 2 août 1914, au lendemain de la déclaration de guerre, Hitler a accouru sur Odeonsplatz, dans le centre de Munich, où se tenait un rassemblement patriotique. Face au Feldherrenhalle, l’édifice monumental dédié aux grandes figures militaires bavaroises, Hitler devait côtoyer nombre d’hommes avec lesquels il combattrait au cours du conflit. Une photographie de l’événement le montre au milieu d’une foule enthousiaste 2. Cette image célébrissime de l’iconographie du XXe siècle a toujours suscité une interprétation univoque : elle est supposée démontrer l’adhésion enthousiaste de l’opinion munichoise à la guerre, Hitler apparaissant comme une figure représentative de cet élan unanime 3. Selon l’idée qui a longtemps prévalu, toute l’Allemagne attendait avec impatience la déclaration de guerre 4.


    Au sein de la manifestation sur Odeonsplatz, parmi les participants qui allaient combattre aux côtés d’Hitler se trouvait Fridolin Solleder, alors stagiaire aux Archives d’État bavaroises. Au début des années 1930, il consigna ses souvenirs de cette journée où « toutes les nobles passions que les gens avaient intégrées paraissaient s’extérioriser. Les mélodies, les chants martiaux et les cris d’enthousiasme résonnaient comme le cantique des cantiques de la vigueur allemande, de la confiance en soi de l’Allemagne […] C’était une fête de la fraternité et, pour beaucoup, un dernier adieu. J’ai serré la main de plus d’un homme qui tomberait sur un sol étranger au cours des mois suivants 5 ».


    Incarcéré à la forteresse de Landsberg, au début des années 1920, Hitler se remémorait ce week-end de la déclaration de guerre avec la même nostalgie. Selon lui, ces jours-là avaient été sans égal : « Je n’ai pas honte de reconnaître aujourd’hui que j’étais gagné par l’enthousiasme du moment, écrit-il dans Mein Kampf, et que, tombant à genoux, je remerciais le ciel du fond de mon cœur pour avoir eu la chance de vivre en ces temps 6. » Comme des millions d’Allemands, rappelle-t-il, il espérait la guerre : « La guerre de 1914 n’a, Dieu en est témoin, nullement été imposée aux gens, mais au contraire désirée par le peuple tout entier. » Dans un moment de « ferveur intense », le peuple allemand « aspirait à solder les comptes d’une manière radicale. J’appartenais à cette multitude qui souhaitait cette issue ». Dans Mein Kampf, Hitler dit avoir perçu la déclaration de guerre comme « une épreuve inexorable », imposée aux nations par la « main de la déesse du destin » afin d’éprouver leur « sincérité ». « Être appelé à affronter cette épreuve m’a rempli, comme des millions d’autres, d’une fière allégresse 7. »


     


    S’il faut le croire, Hitler, qui venait de quitter Vienne pour Munich un an plus tôt seulement, sans doute en vue d’échapper au service militaire 8, se porta volontaire pour servir dans l’armée bavaroise dès le lendemain du rassemblement patriotique d’Odeonsplatz. Le recrutement d’un sujet autrichien dans l’armée bavaroise était inhabituel. Hitler prétendit plus tard avoir envoyé une requête au roi de Bavière pour obtenir l’autorisation de servir dans l’armée allemande. Selon son témoignage, il reçut une dérogation dès le lendemain. Il donne, dans Mein Kampf, sa version de la réception de la lettre, expédiée par le cabinet royal : « Les mains tremblantes, j’ouvris le document ; aucun mot ne pourrait rendre la satisfaction que j’éprouvai en lisant l’ordre qui m’était donné de rejoindre un régiment bavarois […] Pour moi, comme pour chaque Allemand, la période la plus mémorable de ma vie commençait. » Hitler affirme ensuite avoir ressenti une joie et une gratitude sans limites 9.


    À la mi-août, Hitler, qui avait fêté son vingt-cinquième anniversaire en avril, fut enrôlé au centre de recrutement numéro 6 du 2e régiment d’infanterie bavarois. De là, le 1er septembre 1914, il fut transféré à la 1re compagnie du tout nouveau régiment List 10.


    Hitler affirme que sa démarche n’avait rien d’exceptionnel et rappelle « comment plus de deux millions d’Allemands, jeunes ou hommes mûrs, se sont portés volontaires pour servir sous les drapeaux et pour verser, s’il le fallait, jusqu’à la dernière goutte de leur sang, pour la patrie 11 ». De la même manière, Fridolin Solleder soutint, en 1932, qu’à la suite du rassemblement patriotique d’Odeonsplatz auquel il avait participé, à l’égal d’Hitler, des groupes entiers se présentèrent aux centres de recrutement et, pour beaucoup d’entre eux, furent incorporés dans le même régiment qu’Hitler et lui-même :


     


    « Devant le centre de recrutement, le flot des volontaires grossissait. Le Dr Merkt, adjoint au maire de Munich, apparut au balcon et prononça un discours. Spontanément, les volontaires entonnèrent le chant de la détermination allemande, Die Wacht am Rhein [La Garde au Rhin]. La plupart des volontaires présents furent envoyés au front quelques semaines plus tard, avec le régiment List 12. »


     


    L’un des volontaires que Fridolin Solleder aurait pu croiser devant le centre de recrutement s’appelait Arthur Rödl. Apprenti serrurier à Munich, celui-ci allait être l’un des plus jeunes volontaires dans le régiment d’Hitler, et se suicider trente et un ans plus tard, accablé par son implication dans les crimes de l’Allemagne nazie. En mai 1914, il avait fêté son seizième anniversaire. Le jour même du rassemblement patriotique sur Odeonsplatz auquel participait Hitler, il s’engageait en prétendant avoir 18 ans 13.


    Le régiment List se composait de volontaires. Du moins retrouve-t-on cette assertion dans toutes les biographies officielles d’Hitler, comme dans l’histoire officielle du régiment de 1932 et dans diverses publications de tous ordres 14. Selon Adolf Meyer, compagnon d’armes d’Hitler et auteur d’une biographie flatteuse, publiée en 1934, qui revenait sur ses années de guerre, cette unité avait été « le premier régiment de volontaires bavarois à rejoindre le front occidental en octobre 1914 15 ». Si l’on accepte ce postulat, Hitler apparaît alors comme une figure représentative de l’ensemble du régiment et, par extension, de la population bavaroise et allemande, prête à en découdre à l’occasion du conflit. Les motivations des hommes du régiment List seraient donc toutes identiques, qu’il s’agisse d’Hitler ou des autres engagés.


    Il est vrai que les cartes postales distribuées aux hommes du régiment List envoyés sur le front et désireux de correspondre avec leur famille portent elles aussi à croire que l’on a affaire à une unité de volontaires. L’une d’entre elles reproduit un poème écrit par le père de Karl Naundorf, un volontaire de 24 ans, peu après que celui-ci eut signé son engagement :


     


    « Maintenant, ceins ton épée, mon fils,


    Et marche d’un pas décidé au combat !


    Si Dieu le veut, tu nous reviendras victorieux.


    Sinon, tu mourras en héros


    Pour ta précieuse patrie bien-aimée.


    En ton honneur, je le proclame :


    Tu étais, tu es et tu seras toujours


    Un fils allemand plein de courage 16. »


     


    Dans une brochure de la fin de 1915 qui compile les états de service du régiment List, Valentin Witt, un officier chargé du recrutement et versé au 16e régiment d’infanterie de réserve, affirme avoir fait face à une marée de volontaires dès la déclaration de guerre : « Une heure plus tôt, sur la porte de l’école qui allait devenir le foyer du bataillon, j’avais apposé une affiche portant les mots suivants : “Ici, on recrute des volontaires”. Et voilà qu’on se bousculait déjà devant l’entrée de mon bureau […] On jouait des coudes autour de moi tandis que je demandais les papiers des présents. Chacun voulait être le premier, tous s’arrangeaient pour gagner des places dans la queue. » À croire Valentin Witt, toute la population de Munich se précipitait vers les bureaux de recrutement et, d’abord, les jeunes de la ville :


     


    « Ils accouraient des établissements scolaires, des bureaux, des usines, pour se porter au secours de la patrie. Tous les métiers étaient représentés. En particulier, de nombreux diplômés de l’université, ceux-là mêmes auxquels Munich doit sa réputation et son importance, se portaient volontaires. Les fils des meilleures familles de la ville offrent de prendre les armes […] Riches et pauvres, sans distinction. Appelés à servir, ils ont répondu. L’amour de la patrie a indiqué à chacun ses devoirs 17. »


     


    Comme Valentin Witt, la plupart des propagandistes nazis affirmèrent plus tard que le régiment comptait dans ses rangs nombre d’étudiants, d’artistes et de diplômés de l’université 18. Un historien de tout premier plan souligne même que la forte proportion d’étudiants et de diplômés de l’université dans les effectifs du régiment aurait contribué de manière décisive à « faire » Hitler 19. En outre, Valentin Witt nous incite à penser qu’un projet envisagé par les autorités militaires bavaroises – l’intégration au régiment List de soldats aguerris en vue de le renforcer – a été abandonné une fois constatée la qualité des volontaires : « Les rangs des nouveaux régiments devaient être étoffés par [des réservistes expérimentés] ; on devait leur adjoindre des soldats bien entraînés qui avaient achevé leur formation militaire. Toutefois, quand les officiers eurent examiné le comportement des “Listers” à l’exercice, ils jugèrent avoir affaire à des soldats confirmés qui pouvaient être envoyés au combat sans l’assistance de “chaperons”  20. »


     


    Aussi convaincants que paraissent les témoignages d’Hitler, de Fridolin Solleder ou de Valentin Witt, ils n’en confinent pas moins à la fiction. En particulier, le récit que donne Hitler de son incorporation dans l’armée bavaroise en dépit de son statut de citoyen autrichien soulève plus de problèmes qu’il n’en résout. En effet, il n’entrait pas dans les prérogatives du cabinet royal d’accorder des dispenses de cette nature. Et quand bien même l’administration bavaroise aurait souhaité satisfaire les sollicitations d’étrangers déterminés à servir dans les forces allemandes, étudier la requête d’un peintre en cartes postales autrichien de 25 ans n’aurait vraisemblablement pas figuré au premier rang de ses priorités alors que la guerre venait d’être déclarée 21. En outre, la situation d’Hitler n’était pas aussi exceptionnelle qu’on le suppose parfois : d’autres recrues autrichiennes devaient rejoindre les rangs du régiment List 22. Il est probable qu’Hitler a été incorporé dans l’armée bavaroise parce que la question de sa citoyenneté ne s’est pas posée au moment où il s’est porté volontaire, ou bien parce que les bureaux de recrutement acceptaient sans trop de discernement tous les volontaires qui se présentaient sans se soucier de leur nationalité, ou encore parce qu’il a déclaré aux autorités bavaroises qu’il envisageait de demander sa naturalisation. Rien ne permet de trancher.


    Les détails de l’incorporation d’Hitler dans l’armée bavaroise comptent moins toutefois que le jugement qu’il porte sur l’état d’esprit général : d’après lui, sa conduite aurait reflété celles des hommes de son régiment et des masses ; sa réaction à la déclaration de guerre aurait été celle des Allemands dans leur ensemble.


    On sait que dans les journées précédant l’événement, des fanfares ont joué des chants patriotiques dans les rues et devant les cafés munichois. Des étudiants ont poussé la foule à saccager un café soupçonné de tiédeur patriotique 23. On manque néanmoins de données qui permettraient de mesurer la représentativité de ces bruyantes manifestations guerrières, d’autant que les réactions les plus saillantes ne furent pas nécessairement les plus répandues. Ou plutôt, il est avéré que, dans un premier temps, seule une minorité d’Allemands a manifesté un véritable enthousiasme pour la guerre 24. Les premières réactions ont d’abord exprimé l’inquiétude, la peur et la peine. Le 27 août, le tout jeune Heinrich Himmler apprenant la déclaration de guerre à Landshut, en basse Bavière, se plaint du manque d’enthousiasme de l’opinion dans sa région. Dans son journal, il note avec dédain que la population de Landshut accueille la nouvelle avec des larmes et des plaintes. En outre, l’écart significatif entre les réactions spontanées à l’annonce de la guerre et les témoignages publiés plus tard et visant, rétrospectivement, à donner un sens à l’événement a souvent été souligné 25. Il est donc indispensable d’aborder les souvenirs d’août 1914, tels que formulés après la guerre, avec la plus grande prudence. Le même impératif vaut pour la photo du 2 août montrant Hitler au milieu de la foule d’Odeonsplatz.


    Rien, en effet, sur ce cliché, ne corrobore l’affirmation d’Hitler selon laquelle il aurait été au diapason des sentiments de la foule munichoise, de ceux des futurs engagés du régiment List ou de la population allemande en général. S’il faut tirer un enseignement de cette photo, au mieux nous permet-elle de comprendre pourquoi son auteur, Heinrich Hoffmann, deviendrait plus tard le photographe personnel d’Hitler. Sous le IIIe Reich, ses clichés d’un Hitler impérieux définiraient l’image publique du Führer, tout comme les somptueux films de propagande de Leni Riefenstahl définiraient celle d’une Allemagne jeune, énergique et tournée vers l’avenir.


    Le rassemblement patriotique du 2 août, photographié par Heinrich Hoffmann, ne mobilisa qu’une frange étroite des 600 000 habitants que comptait alors Munich 26. Le cliché montre pourtant une place bondée de participants enthousiastes. Mais un petit film de l’événement a survécu. À la différence de la photo, il balaye la scène au-delà de la foule massée juste devant le Feldherrenhalle et offre une impression toute différente. En plusieurs endroits, la foule est clairsemée, un tramway traverse même la place à une allure normale. Au début de la séquence, on voit les gens s’agiter en tout sens. Lorsqu’ils s’aperçoivent que la caméra les filment, ils commencent à pousser des hourras et à agiter leurs chapeaux à bout de bras. C’est à ce moment qu’Heinrich Hoffmann, posté près de l’équipe de tournage, a fixé la scène et donné un fondement au mythe d’une mobilisation belliciste et enthousiaste de la foule unanime. La comparaison entre les deux documents laisse même à penser qu’Heinrich Hoffmann pourrait bien avoir « maquillé » son cliché pour avantager Hitler qui figure en position moins centrale sur le film 27.


     


    Quand bien même le régiment List aurait été constitué de seuls volontaires, rien ne permettrait d’en déduire qu’ils partageaient tous un même état d’esprit. Plusieurs exemples doivent nous mettre en garde contre une assimilation univoque de l’engagement volontaire à une mentalité politique militariste, belliciste, nationaliste et chauvine. Le cas d’Eduard Abtmayr est significatif : si ce criminel endurci s’est engagé dans le régiment List, c’est certainement parce qu’il comptait échapper à la prison 28. Par ailleurs, Georg Ferchl, un technicien de 19 ans, a disparu dans la nature pendant quinze jours après avoir signé son engagement, au motif qu’il estimait ne pas recevoir de ses supérieurs l’attention qu’il méritait 29 (obéissant ainsi à un sentiment très répandu 30).


    Quoi qu’il en soit et contrairement aux idées reçues, le régiment List n’était pas constitué de volontaires. Il n’est pas possible de savoir combien d’hommes, parmi ceux qu’a pu rencontrer Fridolin Solleder devant le centre de recrutement principal de Munich, ont été versés dans le régiment List. En revanche, on sait que ceux qui y ont été affectés ne représentaient pas un échantillon significatif du régiment. L’histoire régimentaire de 1932 reproduit une peinture montrant les volontaires assemblés devant le centre de recrutement de Munich, tels que Fridolin Solleder les décrit 31. Le peintre n’a pas besoin des mêmes artifices qu’un Heinrich Hoffmann pour biaiser avec la réalité. Son pinceau lui permet de projeter sur la toile la vision, reconstruite dans l’après-guerre et nourrie par la nostalgie, d’un élan patriotique unanime s’emparant de l’Allemagne en août 1914.


    Même dans les premiers temps du conflit, le régiment List n’a compté qu’une minorité de volontaires. À la fin de 1914, ils représentaient trois hommes sur dix 32. Dans la 1re compagnie, celle à laquelle appartenait Hitler, la proportion était encore moindre : les conscrits représentaient plus de 85 % de l’effectif 33.


    Les nazis n’ont pas été les seuls à mettre en avant la prétendue spécificité du régiment List. Ironiquement, les témoignages de soldats juifs allemands ont aussi contribué à bâtir cette légende, tel celui de Leo Guggenheim, rentré à Munich en 1914 après six mois passés en Italie à apprendre la langue, et engagé volontaire dès août. Au total, trois des six Juifs affectés au 16e RIR étaient des volontaires. Toutefois, cette proportion importante s’explique par un niveau social et intellectuel exceptionnellement élevé parmi les Juifs du régiment List. À statut égal, on constate des taux d’engagement volontaire comparables chez les protestants ou les catholiques. Contrairement aux idées reçues, seul un nombre relativement restreint de volontaires – soit moins de 5 % –, au sein du régiment List, étaient passés par le lycée ou l’université. Néanmoins, parmi les étudiants incorporés dans ce régiment, on compte 72 % de volontaires, soit une proportion considérable et qui se vérifie quelle que soit la confession 34.


    La grande majorité des effectifs, soit 70 % du total, n’avait reçu aucune formation militaire préalable 35. C’était le cas d’Adolf Hitler, pas celui d’Albert Weisgerber. Pour autant, ces recrues n’étaient pas des volontaires. Ils avaient appartenu à l’Ersatzreserve, ou réserve complémentaire. En théorie, dans l’Allemagne impériale, la conscription concernait tous les jeunes hommes. Dans les faits, les structures et les moyens financiers alloués à l’armée lui permettaient d’accueillir, au mieux, 55 % d’une classe d’âge chaque année 36. Dans la majorité des cas, les jeunes hommes qui échappaient à la conscription n’étaient jamais appelés. Toutefois certains d’entre eux étaient versés dans l’Erzatsreserve sans accomplir leur service militaire 37, en raison, la plupart du temps, d’aptitudes jugées insuffisantes en temps de paix, mais exploitables en cas de guerre. On voit donc que le régiment List ne se composait pas de volontaires enthousiastes comme Hitler, mais d’un assemblage d’hommes aux capacités incertaines, recrutés en dernier recours par l’armée allemande en vue de constituer une force de frappe suffisante pour assener des coups décisifs à la France avant l’affrontement prévu avec la Russie.


     


    À la mi-août, Hitler et les autres recrues du 16e RIR entamaient leur formation militaire. La période des classes dura deux mois avant qu’ils reçoivent le baptême du feu, lors de la première bataille d’Ypres. Le 8 septembre, le colonel Julius von List, officier de carrière de 49 ans qui venait de recevoir le commandement du régiment, s’adressa à ses hommes :


     


    « Camarades ! De tout mon cœur et avec une entière confiance, je souhaite la bienvenue à tous les officiers, docteurs et officiels, à tous les Offiziersstellvertreter, sous-officiers et soldats du rang. Il est attendu du régiment, dont les hommes sont pour la plupart dépourvus d’expérience militaire, qu’il soit prêt à être déployé dans quelques semaines. La tâche est difficile mais grâce à l’esprit remarquable qui anime tous ses membres, elle n’est pas insurmontable […] Avec l’aide de Dieu, attelons-nous à la tâche pour le Kaiser, le roi et la patrie 38 ! »


     


    La vie à Munich, comme Hitler et ses nouveaux camarades en prirent vite conscience, avait changé du tout au tout avec l’entrée en guerre. Les autorités bavaroises étaient allées jusqu’à annuler la célèbre Oktoberfest 39.


    Une caractéristique du régiment List, au moins, aurait eu son équivalent dans une unité de volontaires : ses hommes n’étaient en rien préparés aux réalités de la guerre. Comme les casernes de Munich ne pouvaient pas faire face à l’afflux de nouvelles recrues – volontaires ou non –, Hitler, Solleder, Weisgerber et leurs futurs camarades de combat furent logés dans diverses écoles, aménagées en urgence 40. Hitler endossait un uniforme pour la première fois de sa vie. La sobre tenue vert-de-gris s’ornait, sur les épaulettes, d’une broderie rouge mentionnant le nom du régiment – 16e RIR – et sur les jambes des pantalons, qu’il était strictement interdit de porter avec un pli, d’une bande rouge. À cela s’ajoutait une paire de brodequins et une épaisse ceinture de cuir, passée autour de la veste. Du fait d’une pénurie de casques et de havresacs, Hitler, Weisgerber et leurs camarades perçurent de simples sacs à dos et des couvre-chefs de toile cirée, imitant des casques et recouverts d’une coiffe de coton gris. C’est ainsi que, pour rejoindre le front, ces hommes se trouvaient équipés de faux casques ne fournissant quasiment aucune protection et qui, comme ils allaient vite le découvrir, ressemblaient tant à des casques britanniques qu’ils étaient pris pour cibles par leurs propres camarades 41. Leur accoutrement prouvait assez que Weisgerber et Hitler appartenaient à un régiment bénéficiant d’une bien piètre considération au sein de l’armée bavaroise.


    Au cours de leurs classes à Munich, Hitler et les autres recrues du régiment List apprirent vite comment fonctionnait leur unité et quelle était sa place dans l’appareil militaire allemand : ils avaient été incorporés dans l’un des quatre cents régiments d’infanterie du pays et dépendaient plus spécifiquement d’une nouvelle structure : la 6e DR bavaroise, constituée de quatre régiments d’infanterie de réserve renforcés par des unités de cavalerie et d’artillerie (le 6e régiment de cavalerie de réserve et le 6e régiment d’artillerie de réserve), auxquels serait bientôt adjointe une compagnie du génie (la 6e compagnie de sapeurs de réserve). Après la proclamation de l’empire allemand, en 1871, l’armée bavaroise avait continué à jouir d’une relative autonomie sous l’égide de l’armée allemande. Toutefois, depuis la déclaration de guerre, elle était placée sous le commandement suprême du Kaiser. Cette disposition n’avait rien d’exceptionnel : les contingents des plus petits États avaient, depuis longtemps, été absorbés par l’armée prussienne mais les plus importants entretenaient leur propre système de défense, si bien que les forces allemandes étaient constituées d’armées autonomes – prussienne, bavaroise, saxonne et wurtembourgeoise. En Bavière, les 17e, 20e et 21e régiments d’infanterie de réserve, dont le recrutement était en tout point similaire à celui du régiment List, étaient basés chacun dans un des districts militaires du royaume. Toutefois, si tous incorporaient d’abord des hommes de leur district, leurs effectifs comptaient un pourcentage significatif d’éléments venus de toute la Bavière, renforçant ainsi leur forte homogénéité régionale. Ces régiments allaient bientôt être appariés en brigades : les deux unités du sud de la Bavière – les 16e et 17e régiments d’infanterie de réserve – formèrent la 12e brigade d’infanterie de réserve ; les 20e et 21e, cantonnés en Franconie et en Bavière du Nord, la 14e brigade d’infanterie de réserve 42.


    Au moment de son départ pour le front, le régiment était subdivisé en trois bataillons, comptant chacun quatre compagnies. Chaque bataillon regroupait environ mille hommes. Mais un nombre d’hommes bien supérieur servirait dans le régiment durant tout le conflit. Les archives consignent quelque seize mille noms de soldats passés par le régiment entre 1914 et 1918, même si nombre d’entre eux apparaissent dans les registres de plusieurs compagnies. On trouve ainsi deux mentions d’Hitler : une pour la première année de guerre pendant laquelle il sert dans la 1re compagnie, et une autre pour les années suivantes après qu’il eut été affecté à la 3e compagnie 43. Des officiers expérimentés encadraient les bataillons et les compagnies, par exemple Julius Graf von Zech auf Neuhofen, un ancien gouverneur du Togo allemand. Bien qu’il n’eût pas commandé une unité militaire au cours des dix-sept années précédentes, il se retrouvait désormais à la tête du bataillon dans lequel servait Hitler 44.


    Jusqu’au début d’octobre, à Munich, une formation militaire accélérée enseigna aux nouvelles recrues le maniement des armes, la vie sous la tente, les procédures à suivre sur le front pour faire bouillir de l’eau afin qu’elle soit potable 45. Mais, en raison du manque de fournitures, les hommes du régiment List reçurent des fusils archaïques au fonctionnement différent des armes qu’ils auraient à utiliser sur le front 46. Une fois encore, un tel détail indique la place peu prestigieuse du régiment dans le dispositif militaire allemand. La plupart des recrues manipulaient une arme pour la première fois de leur vie. Sans doute était-ce le cas d’Hitler.


     


    Au moment de la déclaration de guerre, la moyenne d’âge des soldats du régiment était de 25 ans. Hitler se tenait donc dans la norme. Environ 60 % des hommes étaient, à cinq ans près, de la classe d’âge d’Hitler. Les plus âgés étaient nés dans les années 1870 mais ils constituaient une étroite minorité, et 18,5 % étaient nés après 1895. L’unité dans laquelle servait Hitler comptait une majorité d’agriculteurs, d’ouvriers agricoles, d’employés de commerce et d’artisans. Près d’un tiers provenaient du secteur agricole et 40 % du commerce ou de l’artisanat ; 7,5 % étaient des ouvriers de l’industrie ; 7,7 % des employés ; 4,9 % des travailleurs indépendants ou des propriétaires ; un peu moins de 2 % sortaient du lycée ou de l’université ; 3,6 % exerçaient une profession libérale ou enseignaient à l’université et 3,6 % étaient employés de maison ou journaliers 47. Munich et le sud de la Bavière fournissaient 80 % des effectifs, et à peine plus de la moitié provenaient de haute Bavière. À l’instar d’Hitler, d’autres soldats avaient grandi ou vécu hors de Bavière. Au total, 4,4 % des effectifs venaient de régions extérieures, dont approximativement la moitié de l’étranger 48. Plus de la moitié des hommes étaient originaires du monde rural et la moitié de ceux-là de villages de moins de cent habitants. À peine plus d’un soldat sur dix venait d’une ville petite ou moyenne, tandis qu’un tiers d’entre eux avaient vécu dans une grande agglomération, dont une majorité à Munich. Au total, deux soldats sur dix étaient originaires de la capitale bavaroise 49. On peut considérer, en règle générale, que ruraux et urbains avaient vécu dans deux univers étrangers l’un à l’autre.


    Hors de Munich et de quelques villes importantes, un mode de vie rural, réglé par la tradition, dominait en Bavière. Petites villes et villages s’étageaient sur le piémont alpin, dans un semis de fermes isolées et de bourgs modestes regroupant des exploitations laitières, une auberge et une église. À la différence de la Bavière du Nord ou de nombreuses parties de la Prusse, l’agriculture restait une activité familiale, comme elle l’avait été pendant des siècles. En 1907, moins de 40 % des exploitations agricoles de Bavière du Sud avaient recours à des machines, de quelque nature que ce soit. Les chefs de famille, patriarches de ces petites collectivités, régnaient sur une vie rurale plus proche de l’exemple sicilien qui avait engendré la mafia que du mode de vie urbain qui prévalait à Munich ou, plus encore, à Berlin et dans les centres industriels de la Ruhr. Plus de la moitié de la population bavaroise vivait dans des agglomérations de moins de deux mille habitants, contre moins du tiers de la population allemande en général. En basse Bavière, près de 70 % des habitants dépendaient encore de l’agriculture. À la différence de la situation générale de l’Allemagne impériale, les ruraux bavarois évoluaient dans un univers étroit – le plus souvent de dimensions locales, au mieux à l’échelle de la Bavière. On s’y reconnaissait comme Bavarois et surtout comme membre d’une collectivité locale et catholique, mais pas, en premier lieu, comme Allemands. Évoquer la monarchie, c’était faire référence au roi de Bavière ou au château de Louis II de Bavière, le roi fou, pas à l’empereur d’Allemagne ni au palais de Potsdam 50.


    Le plus souvent apolitique, la population rurale de la Bavière du Sud votait à chaque élection pour le parti catholique du centre 51. Dans ce milieu, comme le déplorait Himmler dans son journal, l’annonce du déclenchement des hostilités provoqua des réflexes d’inquiétude et de peur. Lorsque Balthasar Brandmayer, un maçon de 22 ans vivant en milieu rural dans le sud de la Bavière, reçut son ordre de mobilisation par courrier, sa mère et sa sœur éclatèrent en sanglots, contrairement à lui-même qui, s’il faut en croire son témoignage, s’en réjouit intérieurement. Les deux femmes se montrèrent incapables de prononcer un seul mot d’encouragement 52. Dans la mémoire collective des Bavarois du Sud, les sombres souvenirs des conflits passés concurrençaient et dominaient souvent les images de la victoire sur la France en 1870-1871. Les agriculteurs s’inquiétaient du sort de leur ferme s’ils devaient être mobilisés, d’autant que les ouvriers agricoles russes durent abandonner leur emploi après la déclaration de guerre. De nombreuses relations mentionnent des épouses ou des mères en larmes. Si certains jeunes hommes célibataires percevaient dans l’événement une occasion de sortir de leur univers fermé et de voir le monde, pessimisme et déploration dominaient. Le gouvernement bavarois commença alors à propager des rumeurs destinées à retourner l’opinion. Les Français auraient bombardé une ligne de chemin de fer aux environs de Nuremberg, des espions courraient les campagnes… En vue de raffermir l’ardeur des catholiques, les prêtres lurent en chaire une lettre des évêques bavarois assurant que l’Allemagne était contrainte et forcée à s’engager dans une guerre défensive 53.


    Si cette Bavière profonde, où l’annonce de la guerre avait été accueillie sans enthousiasme marqué, vivait encore au rythme d’un modèle multiséculaire, dominé par l’agriculture et le catholicisme, Munich, à l’issue d’une mutation engagée dès la fin du XVIIIe siècle, était devenu une capitale élégante. À la veille de le Première Guerre mondiale, les immeubles art déco – édifices administratifs ou bâtiments privés –, s’étaient multipliés, tandis que la social-démocratie et le courant libéral se nourrissaient du dynamisme urbain. Leur poids électoral était tel à Munich que, malgré leur absence d’impact dans les régions rurales, les sociaux-démocrates avaient obtenu 33,6 % des voix en haute Bavière lors des élections au Reichstag et les libéraux 17,2 %. L’importance de son milieu artistique conférait à Munich une atmosphère ouverte et cosmopolite à peu près sans équivalent en Allemagne. Précédant Hitler de quelques années, Lénine, attiré par la présence d’un vigoureux débat d’idées au sein de la gauche, avait choisi d’y vivre. Dans le Munich fin de siècle, sous l’égide d’une maison royale bienveillante et – comparée à ses pareilles – ouverte aux idées nouvelles, artistes ou révolutionnaires en exil coexistaient sans tensions avec des groupes sociaux au mode de vie plus conservateur comme avec une population ouvrière dont les effectifs augmentaient rapidement. Il faudrait qu’apparaissent les turbulences économiques et politiques extrêmes de l’après-guerre pour que surgisse l’hostilité entre communautés et que se mettent en place les conditions favorables à l’essor du national-socialisme. En haute Bavière, lors du scrutin électoral de 1912 pour le Reichstag, le vote en faveur de partis radicaux d’extrême droite fut insignifiant. Même le parti conservateur obtint moins de 0,5 % des suffrages 54.


    Les compagnons d’armes d’Hitler étaient majoritairement originaires des campagnes bavaroises. Moins de 20 % venaient de la capitale elle-même. La plupart avaient passé leur vie dans l’arrière-pays munichois ou dans le piémont alpin. Les soldats du régiment provenaient de tous les milieux. On comptait parmi eux un nombre significatif d’artistes et d’intellectuels, tels que les écrivains Georg Kleindienst, Josef Pflügl, Heinrich Schnabel ou Albert Weisgerber 55. Toutefois, rien ne vient corroborer l’affirmation selon laquelle les étudiants représentaient une proportion significative des effectifs du régiment. Parmi les hommes incorporés dans le 16e RIR, en 1914, moins de 2 % avaient suivi un cursus secondaire ou universitaire 56.


    À la différence d’Hitler, les soldats du régiment étaient des Bavarois ordinaires. Plus des deux tiers avaient entre 20 et 29 ans et un peu plus de 60 % – du fait même de la pyramide des âges – étaient célibataires. Conformément à la situation bavaroise mais à la différence du reste de l’empire allemand, une écrasante majorité, soit quelque 88 % d’entre eux, étaient catholiques. On comptait aussi une faible minorité de Juifs (0,8 %), les autres étant protestants 57.


    Au total, cinquante-neuf Juifs allaient servir dans le régiment List 58, dont trois originaires d’Ichenhausen, petite ville pittoresque de Bavière du Sud, comptant alors 2 700 habitants. Dans les premiers temps de la guerre, l’opinion allemande, à peu près unanime, se félicitait de l’intégration réussie des Juifs à la société et de leur volonté affirmée de s’impliquer sans réserve dans l’effort de guerre 59.


    À l’évidence, en ce début de siècle, l’antisémitisme traditionnel, catholique ou protestant, faisait partie du patrimoine culturel bavarois. En outre, la version raciste et moderne commençait à s’exprimer dans certaines couches spécifiques de la population bavaroise 60. Toutefois, comme le montre par exemple un article de Fridolin Solleder, revenant sur l’histoire des relations entre chrétiens et Juifs en basse Franconie et publié en 1913, l’antisémitisme racial restait confiné aux marges de la société. L’auteur expliquait comment les Juifs de basse Franconie avaient été affublés de défauts saillants, tels que l’avidité ou la duplicité, au Moyen Âge et au début des Temps modernes. Toutefois, ces caractérisations, affirmait-il, servaient à justifier la discrimination à laquelle les Juifs étaient soumis, laquelle leur imposait un statut d’étrangers dans leur propre pays. Fridolin Solleder stigmatisait les chrétiens qui persécutaient les Juifs. Il décrivait la « foule » tuant des « martyrs juifs » au temps des croisades, et racontait comment le « peuple aveuglé et affolé » recourait au meurtre à l’époque de la Peste noire. Il se lançait ensuite dans un éloge des « puissants protecteurs des Juifs » qui avaient remis en cause les édits qui les visaient. Il expliquait que les tensions maintenues pendant des siècles purent être apaisées grâce à l’assimilation progressive des Juifs au sein de la société allemande. Le XIXe siècle, « âge des grands mouvements de libération », concluait-il, engendra l’« émancipation et l’égalité civique » des Juifs, ce qui leur permit, avec tous les talents qu’ils possédaient, de contribuer « de manière fructueuse » au progrès du commerce et des professions libérales 61.


    De ce point de vue, la situation en Bavière n’avait cessé de s’améliorer. Les Juifs allemands parlaient avec fierté de leur condition : nulle part ailleurs, dans le monde, il n’avait atteint un tel degré d’assimilation et de prospérité. Symbole de cette fierté et de cette confiance en l’avenir, la synagogue de Munich, érigée par la communauté juive locale, avait été en 1887, lors de son inauguration, le troisième plus grand lieu de culte juif d’Allemagne 62.


    Contrairement aux idées reçues, les Juifs de l’Allemagne impériale ne rencontraient pas plus d’obstacles pour entrer dans les professions libérales ou la vie publique que leurs pairs britanniques 63. Dans un seul domaine, leur intégration, après une période de progrès, était en recul : l’armée prussienne. Un nombre significatif de Juifs avaient accédé aux grades d’officiers pendant la guerre franco-prussienne. Mais, entre 1885 et 1914, aucun Juif pratiquant n’avait été promu officier (en revanche, 300 Juifs convertis avaient obtenus leurs galons, dont ceux de général pour l’un d’entre eux). En comparaison, en 1910, la France comptait 720 officiers juifs. Toutefois, cet écart défavorable n’explique en rien le sort des Juifs sous le IIIe Reich. Dans l’armée bavaroise de l’avant-guerre – l’armée dans laquelle Hitler servit et qui, selon certains historiens, « ferait » Hitler –, ils connaissaient une situation comparable à celle existant dans l’armée ou dans la marine britanniques. Plus généralement, en Bavière où une classe politique éclairée et moderne était aux affaires, comme dans les autres régions méridionales d’Allemagne, les Juifs se heurtaient à moins d’obstacles encore que dans le reste du pays. À la différence de l’armée prussienne, l’armée bavaroise continuait à promouvoir des officiers d’active d’origine juive. En 1909, elle en comptait 88 dans ses rangs, chiffre que l’on peut comparer aux 182 officiers juifs de l’armée britannique, aux effectifs autrement considérables en 1914 64.


    En règle générale, l’intégration était la plus avancée parmi les Juifs réformés ou laïcisés des grandes villes protestantes. De ce point de vue, toutefois, les Juifs orthodoxes des régions rurales catholiques, tels que ceux qui allaient être incorporés dans le régiment List, constituaient une exception. En 1800, Ichenhausen en comptait dans la population un pourcentage plus élevé que Jérusalem. Un siècle plus tard, en 1900, la population juive était – toujours en pourcentage – plus importante à Ichenhausen qu’à New York. Les Juifs occupaient un nombre significatif de sièges au conseil municipal, avaient une présence marquée dans les associations et les clubs locaux comme chez les anciens combattants de la guerre franco-prussienne. Au début de la guerre, le prêtre catholique et le rabbin d’Ichenhausen allaient ensemble, de porte à porte, collecter de l’argent pour les conscrits. Si la bonne entente interconfessionnelle n’était pas partout aussi poussée, Ichenhausen n’en reste pas moins typique des comportements du temps en Bavière 65. Pendant la durée du conflit, les Juifs manifestèrent souvent un soutien appuyé à l’effort de guerre allemand.


     


    Le 8 octobre, dans l’enceinte de la caserne Prince-Arnulf [Arnould], à Munich, Hitler et ses nouveaux camarades défilèrent devant le roi Louis III de Bavière qui prononça quelques mots avant le départ du 16e RIR 66. Avant de rejoindre le front, le régiment participa à dix jours de manœuvres sur le Lechfeld, au nord de Munich, site sur lequel l’empereur Othon le Grand avait défait les armées hongroises au Xe siècle. Au cours d’un service religieux sur le champ de manœuvres, l’aumônier protestant rattaché à la division, Oscar Daumiller, qui s’était lui-même engagé en sortant de l’université, expliqua aux soldats du régiment List qu’ils allaient participer à « une guerre sainte en défense de notre peuple » et ajouta que chacun devait se préparer dans le cas où il « serait appelé par Dieu à une fin sanctifiée 67 ».


    Si les jeunes recrues du régiment List s’étaient imaginé que leur passage en revue par le roi Louis III signifiaient qu’elles étaient opérationnelles, l’expérience du Lechfeld allait les contraindre à réviser leur jugement. Hitler se plaignit des difficultés rencontrées pour atteindre la vallée du Lech : « Comme je vous le disais, écrit-il à Anna Popp, l’épouse de son logeur munichois, nous avons quitté Munich samedi. Nous n’avons eu aucun répit de 6 h 30 à 17 heures et, pendant la marche, nous avons participé à un [exercice] de grande ampleur, le tout sous une pluie battante. Nous étions cantonné à Alling. J’ai dormi dans une étable sans jamais pouvoir sécher mes vêtements. Inutile de vous dire que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit 68. »


    Une fois parvenus sur le site de Lechfeld, où ne les attendaient ni Hongrois, ni Britanniques, ni Français, les apprentis combattants ne tardèrent pas à être harassés de fatigue. Selon une lettre d’Hitler à Anna Popp, « les cinq premiers jours dans la vallée du Lech ont été les plus épuisants de toute ma vie. Chaque jour, une marche plus longue que la veille, des exercices plus éprouvants, des marches de nuit de 42 kilomètres, suivies de manœuvres avec la brigade 69 ». À rebours de ces impressions, Ludwig Waldbott comte Bassenheim, un aristocrate bavarois né à Jersey et officier dans le régiment List, notait le même jour dans ses carnets que les exercices n’avaient pas été particulièrement pénibles mais que « la discipline s’est détériorée, en raison de toutes les marches et du surcroît d’efforts demandés 70 ». Plus tard, en route pour le front, le comte Bassenheim se plaindrait que les troupes manquaient de pratique et avaient perdu leur temps sur le Lechfeld 71.


    Pour seule consolation – s’il faut en croire les impressions d’Hitler aussi bien que l’histoire officielle du régiment – les soldats bénéficièrent d’un accueil chaleureux de la population. Faut-il y voir l’indice d’un large soutien à l’effort de guerre allemand ? Dans sa correspondance avec Anna Popp, Hitler dit avoir été « à peu près gavé de nourriture 72 ». De même, Franz Rubenbauer, un officier ayant brièvement assumé le commandement du régiment List en novembre 1914, écrit dans l’histoire régimentaire :


     


    « Nous nous souvenons encore avec gratitude de l’accueil chaleureux des populations locales, là où nous étions cantonnés. L’après-midi, quand les unités rentraient après les manœuvres épuisantes sur le Lechfeld ou après les exercices sur le champ de tir des prairies du Lech, au son des chants de marche poussés par leurs voix fermes et claires, tout le monde, jeunes et vieux, nous accompagnait en marchant d’un bon pas. Dès que nous avions quartier libre, nous étions invités chez les uns ou les autres, où nous attendaient des plats fumants, préparés à notre intention 73. »


     


    Ce récit, donné après la guerre, est démenti par le journal de guerre du comte Bassenheim. Ses notes mentionnent « l’hostilité exceptionnelle des paysans. Le colonel List a dû montrer une fermeté extrême à l’égard de l’auberge qui nous refusait la nourriture et le combustible ». Deux compagnies durent un jour se contenter de demi-rations, parce que les paysans avaient fourni de la viande avariée 74.


    Comme on le sait, les armées préparent la guerre d’après en rejouant celle d’avant. Ainsi, depuis la guerre franco-prussienne de 1870, les Allemands étaient obsédés par les actions des francs-tireurs. Par précaution, les officiers de 1914, ceux du régiment List en particulier, avaient muni leurs soldats de cordes. Le comte Bassenheim évoque ce fait : sa « compagnie a fourni des cordes à la troupe pour pendre les Franktireurs, à raison d’une corde déjà équipée de son nœud coulant pour trois hommes. C’est une pièce d’équipement très convoitée 75 ». En offrant ces cordes à ses soldats inexpérimentés et mal entraînés qui s’efforçaient de surmonter leur ignorance des réalités par un zèle excessif, le comte Bassenheim, comme nous le verrons, avait mis en route une prophétie autoréalisatrice.
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