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Roger Zelazny (1937-1995) a débuté sa carrière d’écrivain en
1962, publiant ses premiers textes dans le magazine Amazing
Stories. La parution de son premier roman, Toi l’immortel, est
saluée en 1965 par un prix Hugo, obtenu ex æquo avec Dune de
Frank Herbert. Zelazny obtient dès lors une multitude de récompenses prestigieuses, saluant la reconnaissance critique de son
œuvre. Mais c’est surtout avec la publication de son œuvre majeure, Le cycle des princes d’Ambre, récit d’univers parallèles qui
comporte dix volumes et de nombreux produits dérivés, que
l’auteur rencontrera un immense succès public.
L’œuvre de Roger Zelazny s’appuie sur les mythologies traditionnelles (hindoue, égyptienne, amérindienne, celte...) pour explorer les thèmes de l’immortalité et de l’accession au statut
divin.
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Je restai debout sur la plage et dis : « Au revoir,
Butterfly », et le voilier tourna lentement sur lui-même puis mit le cap sur la haute mer. Je savais
qu’il regagnerait son port au phare de Cabra, car
cet endroit était situé près d’Ombre.
Détournant les yeux, je regardai la ligne noire
des arbres tout proches, sachant qu’une longue
marche m’attendait. Je me mis en route dans cette
direction, en procédant aux adaptations nécessaires tout en marchant. Le froid de la nuit n’avait
pas encore quitté la forêt silencieuse, et c’était
bien ainsi.
J’avais encore une vingtaine de kilos à prendre
pour retrouver mon poids normal et souffrais
encore de temps en temps d’un dédoublement de
la vue, mais mon état s’améliorait. Je m’étais
échappé des donjons d’Ambre et avais retrouvé
une certaine forme avec l’aide, dans l’ordre, du
fou Dworkin et de l’ivrogne Jopin. À présent il
me fallait trouver un endroit, un endroit ressemblant à un autre endroit — lequel n’existait plus.
Je trouvai le sentier. Je l’empruntai.
Au bout d’un moment, je m’arrêtai devant un
arbre creux qui devait se trouver là. J’y plongeai
la main et en retirai mon épée argentée, que j’attachai à ma ceinture. Peu importait qu’elle se fût
trouvée quelque part dans Ambre. Elle était ici à
présent, car le bois que je traversais se trouvait en
Ombre.
Je marchai pendant plusieurs heures en laissant
le soleil invisible quelque part derrière mon épaule
gauche. Je me reposai quelque temps, puis me
remis en route. C’était bon de voir les feuilles et
les pierres et les troncs d’arbres morts, les arbres
vivants, l’herbe, la terre noire. C’était bon de sentir tous les petits parfums de la vie et d’entendre
ses bourdonnements, ses pépiements, ses sifflotements. Dieu ! que je chérissais mes yeux. En
retrouver l’usage après presque quatre ans d’obscurité était une chose que je ne pouvais traduire
par des mots. Et marcher, libre…
Je poursuivis mon chemin, ma cape en loques
claquant dans la brise matinale. Je devais paraître plus de cinquante ans avec mon visage buriné
et ma silhouette longue et maigre. Qui aurait pu
me reconnaître pour ce que j’étais ? J’avais beau
marcher, marcher en Ombre, marcher vers un
certain endroit, je n’atteignis pas cet endroit.
J’avais dû me ramollir quelque peu. Voici ce qui
se passa…
 
Je trouvai sept hommes sur le bord de la
route, et six d’entre eux étaient morts et plus ou
moins démembrés. Le septième était adossé au
tronc moussu d’un vieux chêne. Il tenait son épée
appuyée sur ses cuisses et il avait une plaie
béante à son flanc droit par où du sang coulait
encore. Il ne portait pas d’armure, bien que certains des autres en eussent. Ses yeux gris étaient
ouverts, quoique vitreux. Il avait les phalanges
écorchées et respirait laborieusement. Les sourcils en bataille, il regardait les corbeaux manger
les yeux des morts. Il ne parut pas s’apercevoir
de ma présence.
Je mis ma capuche et baissai la tête pour dissimuler mon visage. Je m’approchai de lui.
Je l’avais connu jadis, lui ou quelqu’un qui lui
ressemblait comme un frère.
Son épée monta, pointe en avant, lorsque j’avançai vers lui.
— Je suis un ami, dis-je. Vous voulez boire un
peu d’eau ?
Il hésita l’espace d’un instant, puis hocha la tête.
— Oui.
J’ouvris ma gourde et la lui passai.
Il but, toussa, but de nouveau.
— Je vous remercie, seigneur, dit-il en me la
rendant. C’est seulement dommage que ce ne soit
pas plus fort. Au diable cette blessure !
— J’ai quelque chose de plus fort, si vous pensez pouvoir tenir le coup.
Il tendit la main et je débouchai une petite fiole
que je lui donnai. Il dut bien tousser pendant une
vingtaine de secondes après une seule lampée de
ce tord-boyaux que boit Jopin.
Puis le côté gauche de sa bouche sourit et il fit
un léger clin d’œil.
— Ça va mieux, dit-il. Ça ne vous ferait rien
que je m’en mette une goutte sur ma blessure ? Je
n’aime pas gaspiller du bon whisky, mais…
— Prenez le tout. Mais à la réflexion, votre
main a l’air de trembler un peu. Peut-être devriez-vous me laisser faire.
Il hocha la tête, et j’ouvris sa veste en cuir et
coupai sa chemise avec mon poignard jusqu’à ce
que j’eusse dégagé sa blessure. Elle n’était pas
belle à voir. C’était une profonde entaille qui allait du dos jusqu’au ventre, à cinq centimètres
environ au-dessus de la hanche. Il avait d’autres
estafilades moins graves aux bras, à la poitrine et
aux épaules.
Le sang coulait toujours de sa grande blessure ;
je l’épongeai un peu et la nettoyai de mon mieux
avec mon mouchoir.
— Bon, dis-je. Serrez les dents et détournez les
yeux.
Je versai. Son corps tout entier se contracta en
un grand spasme, puis se mit à trembler. Mais il
ne cria pas. Je ne pensais pas qu’il le ferait. Je
pliai le mouchoir et l’appliquai sur la blessure puis
l’attachai avec une longue bande de tissu arrachée
au bas de ma cape.
— Encore une gorgée ? lui demandai-je.
— D’eau, cette fois, dit-il. Ensuite, j’ai bien peur
qu’il ne me faille dormir.
Il but, puis sa tête bascula vers l’avant jusqu’à
ce que son menton reposât sur sa poitrine. Il dormit, et je lui confectionnai un oreiller et le recouvris avec les capes des morts.
Après quoi, je m’assis à côté de lui et regardai
les jolis oiseaux noirs.
Il ne m’avait pas reconnu. Mais à vrai dire, qui
aurait pu me reconnaître ? Si je m’étais montré à
visage découvert, peut-être m’aurait-il remis. Sans
doute ne nous étions-nous jamais réellement rencontrés, cet homme blessé et moi. Mais dans un
sens, nous nous connaissions.
Je marchais en Ombre à la recherche d’un endroit, d’un endroit très spécial. Il avait été détruit
naguère, mais j’avais le pouvoir de le re-créer, car
Ambre projette une infinité d’ombres. Un enfant
d’Ambre peut déambuler parmi elles, et tel était
mon héritage. Appelez-les mondes parallèles, ou
univers alternes, ou encore le produit d’un cerveau
détraqué si ça vous chante. Pour ma part, je les
appelle des ombres, comme le font tous ceux qui
ont le pouvoir de déambuler parmi elles. Nous
sélectionnons une possibilité et nous marchons
jusqu’à ce que nous l’ayons atteinte. Ainsi, dans
un sens, nous la créons. Restons-en là pour le moment.
J’avais vogué, j’avais entrepris cette marche
vers Avalon.
Des siècles auparavant, j’y avais vécu. C’est une
histoire longue et compliquée, fière et douloureuse,
et j’entreprendrai peut-être plus tard de vous la
raconter, si je vis assez longtemps pour achever ce
récit.
Je n’étais plus très loin de mon Avalon quand
je tombai sur le chevalier blessé et les six hommes
morts. Si j’avais choisi de passer mon chemin,
j’aurais atteint un endroit où les six hommes
seraient morts et le chevalier indemne — ou un
endroit où lui serait mort et eux vivants et riant
aux éclats. D’aucuns diront que cela n’a pas beaucoup d’importance, puisque toutes ces choses sont
possibles et qu’elles existent donc toutes quelque
part en Ombre.
Pas un de mes frères et sœurs, sauf peut-être
Gérard et Benedict, n’aurait accordé ne fût-ce
qu’un regard au blessé. Mais depuis quelque temps,
j’ai l’apitoiement facile. Je n’ai pas toujours été
comme ça, mais peut-être l’ombre Terre, où j’ai
passé tant d’années, m’a-t-elle un peu radouci, et
peut-être mon séjour dans les donjons d’Ambre
m’a-t-il quelque peu rappelé ce que c’est que la
souffrance humaine. Je ne sais. Je sais seulement
que je ne pouvais choisir d’ignorer la blessure que
j’avais vue sur la forme d’un homme qui ressemblait tant à quelqu’un, qui, naguère, avait été mon
ami. Si je chuchotais mon nom à l’oreille de cet
homme, ce serait peut-être pour m’entendre vouer
aux gémonies ; ce serait en tout cas à coup sûr
pour m’entendre conter le récit d’innombrables
malheurs.
Soit. Je paierai le prix : je le remettrai sur pied,
après quoi, je l’abandonnerai à son sort. Je n’aurai
rien à me reprocher, et peut-être même aurai-je
fait un peu de bien dans cet Autre.
Je restai là à le regarder, et, au bout de plusieurs heures, il se réveilla.
— Bonjour, dis-je en débouchant ma gourde.
Vous voulez boire ?
— Merci.
Il tendit la main.
Je le regardai boire, et quand il me rendit la
gourde il dit :
— Excusez-moi de ne pas m’être présenté. Je
n’étais pas très…
— Je vous connais, dis-je. Appelez-moi Corey.
Il parut sur le point de dire « Corey de Quoi ? »
mais se ravisa et hocha la tête.
— Très bien, seigneur Corey, dit-il en utilisant
un titre inférieur à mon rang. Je tiens à vous
exprimer ma reconnaissance.
— Vous me l’exprimez par le fait que vous semblez aller mieux, lui dis-je. Vous voulez manger
un morceau ?
— Ce n’est pas de refus.
— J’ai de la viande séchée et du pain qui pourrait être plus frais. Il y a aussi un gros morceau de
fromage. Mangez à votre faim.
Je lui passai les victuailles et il suivit mon conseil.
— Et vous, seigneur Corey ? demanda-t-il.
— J’ai déjà mangé, pendant que vous dormiez.
Je promenai mon regard autour de nous d’un
air significatif. Il sourit.
— … Et vous leur avez réglé leur compte à tous
les six à vous tout seul ? dis-je.
Il hocha la tête.
— Félicitations. Que vais-je faire de vous maintenant ?
Il essaya de voir mon visage, en vain.
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Où alliez-vous ?
— J’ai des amis, dit-il, à cinq lieues environ vers
le nord. J’allais dans cette direction quand cette
chose est arrivée. Et je doute qu’aucun homme,
fût-il le diable en personne, puisse me porter sur
son dos pendant une lieue. Si je pouvais me tenir
debout, seigneur Corey, vous vous feriez une
meilleure idée de ma taille.
Je me levai, tirai mon épée, et d’un seul geste
coupai net un arbrisseau de cinq centimètres
d’épaisseur. Ensuite, je me mis en devoir de l’élaguer et de le couper à la bonne longueur.
Je répétai l’opération et confectionnai une civière avec les capes des morts.
Il me regarda faire jusqu’à ce que j’aie terminé,
puis commenta :
— C’est une épée redoutable que vous avez là,
seigneur Corey, et elle semble faite en argent, si
je ne me trompe…
— Vous vous sentez assez fort pour voyager ?
lui demandai-je.
Cinq lieues représentent une distance d’environ
vingt-cinq kilomètres.
— Et les morts ? demanda-t-il.
— Vous voulez peut-être leur offrir une sépulture chrétienne ? Qu’ils aillent se faire foutre ! La
nature s’occupe des siens. Partons. Ils puent déjà.
— J’aimerais au moins les voir recouverts. Ils se
sont bien battus.
Je soupirai.
— Bon, si ça doit vous aider à dormir la nuit. Je
n’ai pas de bêche ; il faudra donc que je leur construise un mont-joie. Mais je vous préviens, ça sera
un enterrement simple.
— Ça me va, dit-il.
J’étendis les six corps côte à côte. Je l’entendis
marmonner quelque chose que je supposai être
une prière pour les morts.
Je disposai des pierres en cercle autour d’eux.
Il y en avait beaucoup dans les environs, et je travaillai donc rapidement, en choisissant les plus
grosses pour aller plus vite. C’est là que je commis
une erreur. L’une d’entre elles devait peser au
moins deux cents kilos, et je ne la fis pas rouler
sur elle-même. Je la soulevai et la mis en place.
J’entendis une soudaine inspiration en provenance de l’endroit où il reposait et compris qu’il
avait remarqué la chose.
Je laissai échapper un juron :
— Bien failli me casser les reins sur ce salaud-là ! m’écriai-je, après quoi je veillai à choisir des
pierres plus petites.
Lorsque j’eus terminé je dis :
— Bon. Vous êtes prêt à partir ?
— Oui.
Je le pris dans mes bras et le posai sur la civière.
Il serra les dents pendant l’opération.
— Où allons-nous ? demandai-je.
Il indiqua une direction.
— Retournez jusqu’au chemin. Prenez à gauche
et allez jusqu’à la bifurcation. Là, vous prendrez à
droite. Comment pensez-vous pouvoir…?
J’attrapai la civière à bras-le-corps, en le tenant
comme on tiendrait un bébé avec son berceau. Puis
je me retournai et me dirigeai vers le sentier avec
mon fardeau.
— Corey ? demanda-t-il.
— Oui ?
— Vous êtes l’un des hommes les plus forts que
j’aie jamais connus… Et je devrais vous connaître,
il me semble.
Je ne répondis pas immédiatement. Enfin je
dis :
— Je fais de mon mieux pour garder la forme.
Une vie saine, jamais d’excès…
— … Et votre voix me semble vaguement familière.
Il levait les yeux vers moi, cherchant à voir mon
visage.
Je décidai de changer de sujet en vitesse.
— Qui sont ces amis à vous chez qui je vous
emmène ?
— Nous allons au château de Ganelon.
— Chez ce vendu ! dis-je en le laissant pratiquement tomber.
— Ce mot que vous employez m’est inconnu,
mais je crois comprendre qu’il s’agit d’un terme
d’opprobre, si j’en juge d’après le ton de votre
voix. Si c’est le cas, je me dois de prendre sa
défense dans…
— Minute, dis-je. J’ai comme l’impression que
nous parlons de deux types différents ayant le
même nom. Désolé.
À travers la civière, je le sentis se détendre
imperceptiblement.
— Sans aucun doute, dit-il.
Je le portai donc jusqu’au sentier, puis tournai
à gauche.
Il se rendormit, ce qui me permit d’accélérer
l’allure. J’empruntai la bifurcation qu’il m’avait
indiquée et poursuivis mon chemin au pas de
course tandis qu’il ronflait. Je commençai à me
poser des questions au sujet des six types qui
avaient essayé de lui régler son compte et étaient
presque parvenus à leurs fins. J’espérais qu’ils
n’avaient pas des amis qui traînaient dans le coin.
Je ralentis et repris une marche normale en
entendant sa respiration changer de rythme.
— J’ai dormi, dit-il.
— … Et vous ronfliez, ajoutai-je.
— Avons-nous parcouru beaucoup de chemin ?
— Environ deux lieues, je dirais.
— Et vous n’êtes pas fatigué ?
— Un peu, dis-je. Mais pas encore au point de
vouloir m’arrêter.
— Mon Dieu !1, s’écria-t-il. Je suis content de
ne vous avoir jamais eu comme ennemi. Êtes-vous bien sûr de n’être pas le Diable ?
— Ouais, je le suis. Vous ne sentez pas cette
odeur de soufre ? Et mon sabot droit me fait un
mal de chien.
Il alla jusqu’à humer l’air une ou deux fois
avant de rire dans sa barbe, ce que je trouvai un
rien blessant.
En réalité, nous avions parcouru plus de quatre
lieues d’après mes estimations. J’espérais qu’il se
rendormirait et ne s’occuperait pas trop de la distance. Mes bras commençaient à être endoloris.
— Qui étaient ces six hommes que vous avez
tués ? demandai-je.
— Des Gardiens du Cercle, répondit-il. Et ils
n’étaient plus des hommes, mais des hommes possédés. Maintenant, priez Dieu, seigneur Corey,
pour que leurs âmes reposent en paix.
— Des Gardiens du Cercle, demandai-je. De
quel Cercle ?
— Du Cercle noir — le cercle des monstres et
de l’iniquité…
Il prit une profonde inspiration.
— La source des maux qui empoisonnent ces
terres.
— Ces terres ne m’ont pas l’air particulièrement empoisonnées, dis-je.
— Nous sommes loin du Cercle, et le royaume
de Ganelon est encore trop fort pour les envahisseurs. Mais le Cercle s’agrandit. J’ai le sentiment
que la dernière bataille sera livrée ici.
— Vous avez éveillé ma curiosité.
— Seigneur Corey, si vous ne connaissez pas
cette chose, mieux vaudrait que vous l’oubliiez,
contourniez le Cercle et passiez votre chemin.
Bien que j’aimerais beaucoup me battre à vos
côtés, cela n’est pas votre combat… et qui peut en
prévoir l’issue ?
Le sentier commença à monter en serpentant.
C’est alors qu’à travers une brèche dans le feuillage
j’aperçus dans le lointain quelque chose qui me fit
m’arrêter et me rappela un autre endroit semblable à celui-là…
— Qu’est-ce que ?… demanda mon fardeau en
se tournant vers moi. Puis :
— Ma foi, vous avez avancé beaucoup plus vite
que je ne le pensais. Ceci est notre destination, le
château de Ganelon.
Je pensai alors à un Ganelon. Je ne le voulais
pas, mais c’était plus fort que moi. Ç’avait été un
traître et un assassin, et je l’avais banni d’Avalon
des siècles auparavant. De fait, je l’avais projeté
à travers Ombre en un autre lieu et une autre
époque, selon une méthode dont mon frère Éric
avait usé plus tard avec moi. J’espérais que ce
n’était pas ici que je l’avais envoyé. C’était peu
probable, mais possible. Bien qu’il fût un simple
mortel dont les jours étaient comptés et que je
l’eusse exilé quelque six cents ans auparavant, il
était possible que depuis lors, quelques années
seulement aient passé dans ce monde-ci. Le temps
est lui aussi une fonction d’Ombre, et même
Dworkin n’en connaissait pas tous les tenants et
les aboutissants. Ou peut-être les connaissait-il.
Peut-être est-ce cela qui l’a rendu fou. J’ai appris
que le plus dur, avec le Temps, c’est de le faire. En
tout état de cause, je me disais que ce Ganelon
ne pouvait pas être mon vieil ennemi et ancien
homme de confiance, car lui, à coup sûr, n’organiserait pas la résistance contre une vague d’iniquité
balayant le pays. Il aurait pris fait et cause pour
les monstres, c’était certain.
Pourtant, il y avait une chose qui me tourmentait : c’était l’homme que je portais. Son double
avait vécu à Avalon à l’époque du bannissement,
ce qui signifiait que le décalage chronologique
tombait à peu près juste.
Je n’avais aucune envie de rencontrer le Ganelon
que j’avais connu et d’être reconnu par lui. Il ne
savait rien d’Ombre. Tout ce qu’il dirait, c’était
que je lui avais joué quelque tour de magie noire
au lieu de le tuer, et que bien qu’il ait eu la vie
sauve, il n’était pas certain de s’en être tiré à bon
compte.
Mais l’homme que je portais avait besoin d’un
gîte où se reposer, et je poursuivis donc mon
chemin.
Et pourtant, je me demandais…
Quelque chose chez moi avait paru familier à
cet homme. Si on se souvenait d’une ombre de
moi-même dans cet endroit qui était tout à la fois
semblable et différent d’Avalon, quel genre de
souvenirs serait-ce ? Comment conditionneraient-ils l’accueil qui serait réservé au véritable moi si je
venais à être démasqué ?
Le soleil était sur le point de se coucher. Une
brise fraîche se leva, signe avant-coureur d’une
nuit froide. Mon compagnon ronflait à nouveau,
et je décidai donc de franchir au pas de course la
plus grande partie de la distance, qui nous séparait de notre destination. L’idée qu’après la tombée de la nuit, cette forêt pouvait fourmiller de
choses monstrueuses sorties de je ne sais quel
satané Cercle, qui semblait avoir élu domicile dans
ce secteur, ne m’enchantait guère.
Je me frayai donc un passage en courant parmi
des ombres qui s’allongeaient, en tâchant de chasser de mes pensées les idées de poursuite, d’embuscade, de filature qui s’y pressaient, de plus en
plus insistantes. Bientôt ce ne fut plus possible ;
elles avaient acquis la force de prémonitions, et
c’est alors que j’entendis le bruit derrière moi : un
pat-pat-pat étouffé, comme un bruit de pas.
Je posai la civière à terre et dégainai mon épée
tout en me retournant.
Ils étaient deux, deux chats.
Leurs caractéristiques étaient exactement celles
des chats siamois, à cette exception près que ceux-ci étaient grands comme des tigres. Leurs yeux
étaient jaune soleil et dépourvus de pupilles. Ils
s’assirent sur leur arrière-train lorsque je me retournai et restèrent à me fixer sans ciller.
Ils étaient à une trentaine de pas de moi. Je me
tenais de côté, entre eux et la civière, l’épée levée.
C’est alors que celui de gauche ouvrit la gueule.
Je ne savais s’il fallait m’attendre à un ronronnement ou à un rugissement.
Au lieu de cela, il parla :
— Homme, tout ce qu’il y a de plus mortel, dit-il.
La voix n’avait rien d’humain. Elle était trop
aiguë.
— Pourtant il vit, dit le second d’une voix très
semblable au premier.
— Tuons-le ici, dit le premier.
— Et celui qui le garde, avec l’épée que je
n’aime pas du tout ?
— Mortel ?
— Tu verras bien, dis-je doucement.
— Il est maigre, peut-être vieux.
— Cependant il a porté l’autre depuis la tombe
jusqu’ici, rapidement et sans s’arrêter. Prenons-le
de flanc.
J’avançai comme ils venaient sur moi, et celui
de droite bondit dans ma direction.
Mon épée lui fendit le crâne jusqu’à l’épaule. Je
fis volte-face en libérant mon arme d’un coup sec
au moment précis où l’autre, passant derrière moi,
fondait sur la civière. Je frappai à toute volée.
Mon épée l’atteignit de plein fouet sur le dos et
lui traversa le corps de part en part. Il laissa échapper un cri strident qui crissa comme une craie sur
un tableau noir avant de tomber, coupé en deux, et
de se mettre à flamber. L’autre brûlait aussi.
Mais celui qui était coupé en deux vivait encore.
Sa tête se tourna vers moi et ses yeux étincelants
rencontrèrent les miens.
— Je meurs de l’ultime mort, dit-il, et ainsi je
vous connais, Ouvreur. Pourquoi nous tuer ?
Puis les flammes consumèrent sa tête.
Je me retournai, nettoyai mon épée et la remis
dans son fourreau, ramassai la civière, ignorai
toutes les questions qui se pressaient dans ma tête,
et poursuivis ma route.
Le début d’une intuition s’était fait jour en moi
quant à la nature de la chose, quant à ce qu’elle
signifiait.
Et je vois encore parfois cette tête de chat
enflammée dans mes rêves, et alors je me réveille,
grelottant et trempé de sueur, et la nuit paraît
plus sombre, et grouillante de silhouettes que je
ne parviens pas à définir.
 
Le château de Ganelon était entouré de douves
et avait un pont-levis, qui était levé. Il y avait une
tour à chacun de ses quatre coins, là où se rencontraient les hautes murailles extérieures. Derrière
ces murailles bien d’autres tours se dressaient encore plus haut, chatouillaient de leurs pointes le
ventre de nuages noirs et bas qui masquaient les
premières étoiles et projetaient des ombres d’un
noir de jais sur les flancs de la haute colline qui
portait le château. Plusieurs des tours étaient déjà
éclairées, et le vent apportait jusqu’à mes oreilles
le brouhaha des voix.
Arrivé devant le pont-levis, je posai mon fardeau à terre, mis mes mains en porte-voix et criai :
— Ohé, Ganelon ! Deux voyageurs sont bloqués
dans la nuit !
J’entendis le choc du métal sur de la pierre.
J’eus le sentiment d’être examiné du haut des
remparts. Je scrutai l’obscurité au-dessus de moi,
mais mes yeux étaient loin d’avoir retrouvé leur
acuité normale.
— Qui va là ? demanda une voix forte et caverneuse.
— Lance, qui est blessé, et Corey de Cabra, qui
l’a porté jusqu’ici.
J’attendis tandis qu’il transmettait ces informations à une autre sentinelle, et j’entendis d’autres
voix comme le message passait de l’un à l’autre.
Au bout de quelques minutes, une réponse revint par le même chemin…
Puis la sentinelle cria :
— Attention ! Nous allons abaisser le pont-levis !
Vous pouvez entrer !
Il n’avait pas fini de parler qu’un cliquetis se fit
entendre, et un peu plus tard le pont se posa avec
fracas de notre côté du fossé. Je repris mon fardeau et empruntai le pont.
C’est ainsi que je portai Lancelot du Lac
jusqu’au château de Ganelon, à qui je me fiais
comme à un frère. C’est-à-dire pas du tout.
 
Il y eut une bousculade autour de moi, et je me
trouvai entouré d’hommes en armes. Ils n’étaient
nullement hostiles, toutefois, seulement pleins de
sollicitude. J’avais pénétré dans une grande cour
pavée, illuminée par des torches et jonchée de
sacs de couchage. Je sentais une odeur de sueur, de
fumée, de chevaux et de cuisines. Une petite armée
bivouaquait ici.
Un groupe assez important m’entourait et restait à me dévisager en chuchotant, lorsque deux
hommes équipés de pied en cap comme pour une
bataille s’approchèrent. L’un d’eux me toucha
l’épaule.
— Venez par ici, dit-il.
J’obtempérai et ils m’escortèrent. Le cercle
d’hommes s’écarta pour nous laisser passer. Déjà
on entendait le grincement du pont-levis qu’on
remontait. Nous nous dirigeâmes vers le bâtiment
principal, fait de pierre sombre.
Une fois à l’intérieur, nous empruntâmes un
hall interminable et traversâmes ce qui semblait
être une salle de réception. Enfin nous nous trouvâmes devant un escalier. L’homme qui était à ma
droite me fit signe de monter. Au second étage
nous nous arrêtâmes devant une lourde porte en
bois et le garde frappa.
— Entrez, cria une voix qui, malheureusement,
semblait très familière.
Nous entrâmes.
Il était assis à une table massive en bois près
d’une large fenêtre qui donnait sur la cour. Il portait une veste en cuir marron par-dessus une chemise noire, et sa culotte était également noire. Elle
bouffait aux genoux, au-dessus de ses bottes sombres. Il portait une large ceinture à laquelle était
fixé un poignard, qui avait un pied de biche en
guise de manche. Une courte épée reposait sur la
table devant lui. Il avait les cheveux et la barbe
roux et saupoudrés de blanc. Ses yeux étaient
d’un noir d’ébène.
Il me dévisagea, puis tourna son attention vers
deux gardes qui entraient avec la civière.
— Posez-le sur mon lit, dit-il. Puis : Roderick,
occupe-toi de lui.
Son médecin, Roderick, était un vieux type qui
ne semblait pas susceptible de lui faire grand mal,
ce qui me soulagea quelque peu. Je n’avais pas
transporté Lance sur une telle distance pour qu’on
le saigne.
Ganelon se retourna ensuite vers moi.
— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.
— À cinq lieues vers le sud.
— Qui êtes-vous ?
— On m’appelle Corey, dis-je.
Il m’examina, trop attentivement à mon goût,
et ses lèvres reptiliennes formèrent un sourire
sous sa moustache.
— Quel rôle jouez-vous dans tout ça ? demanda-t-il.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
J’avais courbé un peu le dos. Je parlais lentement, sans élever la voix, et en bégayant très légèrement. Ma barbe était plus longue que la sienne,
et blanchie par la poussière. Je devais paraître
plus vieux que mon âge. La façon dont il me jaugeait semblait indiquer qu’il le pensait.
— Je vous demande pourquoi vous l’avez aidé,
dit-il.
— Fraternité entre êtres humains et tout ça,
répliquai-je.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
Je secouai la tête.
— Eh bien, je vous invite à rester ici aussi longtemps que vous le voudrez.
— Merci. Je partirai probablement demain.
— À présent acceptez un verre de vin et racontez-moi comment vous l’avez trouvé.
Ce que je fis.
Ganelon me laissa parler sans m’interrompre,
et ses yeux perçants ne me quittèrent pas un instant. Bien que l’expression « dévorer du regard »
m’ait toujours paru galvaudée, elle prit tout son
sens ce soir-là. Il me poignardait littéralement des
yeux. Je me demandai ce qu’il savait au juste, et
ce qu’il devinait sur mon compte.
Puis la fatigue surgit et s’empara d’un seul coup
de ma personne. L’effort physique, le vin, la pièce
chaude additionnèrent leurs effets, et soudain ce
fut comme si je me tenais dans un coin à me
regarder, à m’écouter parler, comme dissocié de
moi-même. Malgré ma capacité à fournir un effort violent de brève durée, je pris conscience du
fait que sur une plus longue période ma faculté
d’endurance laissait encore beaucoup à désirer. Je
remarquai également que ma main tremblait.
— Je suis désolé, m’entendis-je dire. La fatigue
de la journée commence à faire sentir ses effets…
— C’est naturel, dit Ganelon. Je vous entretiendrai plus longuement demain. Dormez à présent.
Dormez bien.
Il appela l’un de ses gardes et lui ordonna de
me conduire à une chambre. Je dus tituber en
route, car j’ai le souvenir de la main du garde sur
mon épaule, qui me guidait.
Cette nuit-là je dormis d’un sommeil de plomb.
Ce fut une grande chose noire longue de quatorze
heures.
 
Le lendemain matin, je me réveillai couvert de
courbatures.
Je pris un bain. Il y avait une bassine sur la
commode, ainsi que du savon et une serviette que
quelqu’un avait eu la bonne idée de poser à côté.
J’avais la bouche comme pleine de sciure et les
yeux encore remplis de sommeil.
Je m’assis et fis le point sur ma condition physique.
Il y avait une époque où j’aurais pu porter Lance
sur toute la distance sans, par la suite, éprouver de
fatigue. Il y avait une époque où je m’étais lancé
les armes à la main à l’assaut du Kolvir et où je
m’étais frayé un passage jusqu’au cœur même
d’Ambre.
Cette époque était révolue. J’eus tout à coup le
sentiment d’être l’épave dont j’avais l’apparence.
Il me fallait faire quelque chose.
Depuis mon évasion, je reprenais régulièrement
du poids et des forces ; le processus devrait être
accéléré.
Une semaine ou deux de vie équilibrée et
d’exercice physique me feraient un bien considérable, décidai-je. À aucun moment Ganelon n’avait
laissé supposer qu’il m’avait reconnu. Soit, je profiterais de son offre d’hospitalité.
Une fois cette décision prise, je trouvai les cuisines et pris un petit déjeuner copieux. C’était
plutôt l’heure de déjeuner, mais appelons les
choses par leur nom. J’avais très envie de fumer
et constatai avec une satisfaction un peu perverse
que j’étais à court de tabac. Le sort semblait vouloir s’assurer que je tiendrais ma promesse.
Je sortis dans la cour pavée inondée de soleil.
Pendant un long moment, j’observai les hommes
qui y avaient installé leurs quartiers pendant qu’ils
s’entraînaient.
À l’extrémité opposée de la cour, des archers
s’exerçaient sur des cibles fixées à des bottes de
paille. Je remarquai qu’ils utilisaient un anneau à
crochet sur le pouce et serraient la corde à l’orientale plutôt qu’avec trois doigts, suivant la technique qui m’était plus familière. Cela m’incita à
me poser quelques questions sur cette ombre. Les
fantassins frappaient à la fois d’estoc et de taille,
et il y avait une grande diversité dans le type des
lames utilisées et dans les techniques de combat.
J’essayai d’estimer le nombre des hommes présents dans la cour, et jugeai qu’ils étaient environ huit cents — sans parler de tous ceux qui
pouvaient être dissimulés à ma vue. Leur teint,
leurs cheveux, leurs yeux variaient du pâle au
très sombre. Parmi les éclats de voix qui s’élevaient au-dessus du cliquetis des armes, je remarquai de nombreuses inflexions étrangères, bien
que la majorité des soldats parlât l’avalonais, qui
est la langue d’Ambre.
Tandis que je contemplais la scène, un des
escrimeurs leva la main, abaissa son épée, s’épongea le front et recula d’un pas. Son adversaire ne
semblait pas particulièrement essoufflé. C’était
l’occasion que je cherchais de me donner un peu
d’exercice physique.
Je m’approchai, souris, et dis :
— Je m’appelle Corey de Cabra. Je vous regardais.
Je me tournai vers le grand gaillard brun qui
regardait d’un air rigolard son copain éreinté.
— Ça vous dirait de vous entraîner avec moi en
attendant que votre ami se repose ?
Sans se départir de son sourire, il montra du
doigt sa bouche et son oreille. J’essayai plusieurs
autres langues, mais sans plus de succès. Je finis
donc par désigner du doigt l’épée, puis lui, puis
moi jusqu’à ce qu’il eût compris. Il sembla trouver
que c’était une bonne idée, et son adversaire
m’offrit son épée.
Je la pris en main. Elle était plus courte et
beaucoup plus lourde que Grayswandir. (C’est le
nom de mon épée, dont je sais que je ne vous ai
pas encore parlé. Son histoire fournirait, à elle
seule, matière à un livre, et je ne sais si j’entreprendrai de vous la conter avant que vous n’appreniez les circonstances qui m’amenèrent à me
trouver dans la présente situation. Néanmoins, s’il
vous arrivait de rencontrer de nouveau ce nom au
cours de ce récit, vous saurez de quoi je parle.)
Je fis décrire quelques arcs de cercle à mon
épée pour l’essayer, ôtai ma cape, la jetai de côté,
et me mis en garde.
Le grand gaillard attaqua. Je parai et attaquai.
Il para et riposta. Je parai la riposte, feintai et
attaquai. Et ainsi de suite. Au bout de cinq minutes, je sus qu’il était fort. Et je sus que je l’étais
encore plus que lui. Il m’arrêta par deux fois pour
que je puisse lui apprendre deux coups que j’avais
utilisés. Il les apprit tous les deux très vite. Au
bout d’un quart d’heure, son sourire commença à
s’élargir. Je me dis que ce devait être à ce stade
qu’il avait l’habitude de venir à bout de la plupart de ses adversaires par sa seule résistance à
la fatigue, s’ils étaient assez forts pour lui résister
jusque-là. Pour de l’endurance, il avait de l’endurance, c’était un fait. Au bout de vingt minutes,
une expression de perplexité envahit peu à peu
son visage. À en juger d’après mon physique, il
était apparemment inconcevable que je résiste
aussi longtemps. Mais en vérité, quel est l’homme
qui pourrait soupçonner les ressources dont dispose un fils d’Ambre ?
Au bout de vingt-cinq minutes, il était baigné
de sueur, mais poursuivit le combat sans désemparer. Mon frère Random fait parfois penser à un
adolescent asthmatique qui aurait mal tourné,
mais un jour, nous nous sommes affrontés à l’escrime pendant plus de vingt-six heures d’affilée,
histoire de voir lequel de nous deux décrocherait
le premier. (Si ça vous intéresse de le savoir, ce
fut moi. J’avais un rendez-vous le lendemain et
voulais, autant que faire se peut, arriver frais et
dispos.) Nous aurions pu continuer. J’avais beau
être incapable actuellement d’approcher un tel
record, je savais que j’étais en mesure de l’emporter sur mon adversaire. Après tout, il n’était qu’un
humain.
Au bout d’une heure environ, alors qu’il haletait et que ses parades se faisaient plus molles, et
que je savais que dans quelques minutes, il me
soupçonnerait de ralentir délibérément mes attaques, je levai la main et abaissai mon épée
comme j’avais vu son adversaire précédent le faire.
Il s’arrêta également, puis se précipita vers moi
pour me donner l’accolade. Je ne compris pas un
traître mot de ce qu’il me dit, mais déduisis qu’il
était content de cette séance. Moi aussi, je l’étais.
Mais le plus horrible, c’est que j’en ressentais
les effets. J’étais en proie à un très léger vertige.
Mais cela ne me suffisait pas. Je me promis de
m’exercer jusqu’à épuisement complet ce jour-là,
de m’empiffrer de nourriture le soir venu, de dormir profondément, de me réveiller et de recommencer.
Je m’approchai donc des archers. Au bout d’un
moment, j’empruntai un arc et tirai une bonne
centaine de flèches en utilisant ma technique à
trois doigts. Je ne me débrouillai pas trop mal.
Puis j’allai regarder quelque temps les cavaliers,
avec leurs lances, leurs boucliers, leurs masses
d’armes. Puis j’allai un peu plus loin. J’assistai à
quelques combats de corps à corps.
Finalement, je luttai coup sur coup contre trois
adversaires différents. Après quoi, je me sentis fatigué. Harassé. Exténué.
Je m’assis sur un banc à l’ombre, couvert de
sueur et soufflant comme un phoque. Je me demandai où en étaient Lance, Ganelon, le dîner.
Au bout d’une dizaine de minutes, je regagnai la
chambre qu’on m’avait octroyée et pris de nouveau un bain.
Lorsque ce fut chose faite, je me sentis tout à
coup une faim dévorante et me mis donc en quête
d’un dîner et de nouvelles.
 
J’avais à peine fait quelques pas dans le couloir
qu’un des gardes de la veille — celui qui m’avait
guidé jusqu’à ma chambre — s’approcha de moi
et dit :
— Le seigneur Ganelon vous invite à partager
son repas, qui sera servi dans ses appartements,
dès que la cloche sonnera.
Je le remerciai, lui assurai que j’y serais, et
regagnai ma chambre où je me reposai sur le lit
en attendant. Lorsqu’il fut l’heure, je me mis de
nouveau en route.
J’étais sérieusement courbatu et j’avais glané
quelques ecchymoses supplémentaires pendant la
journée. Je décidai que c’était une bonne chose,
car cela contribuerait à me faire paraître plus âgé.
Je frappai à la porte de Ganelon et un jeune garçon me fit entrer avant de rejoindre en courant un
autre adolescent qui mettait la table près de la
cheminée.
Ganelon portait une chemise et une culotte
vertes, des bottes et une ceinture également vertes,
et trônait dans une chaise à haut dossier. Il se leva
lorsque j’entrai et s’avança pour me saluer.
— Seigneur Corey, la rumeur de vos exploits
d’aujourd’hui est parvenue jusqu’à mes oreilles,
dit-il en me serrant la main. Je dois dire que cela
rend un peu plus vraisemblable le récit de votre
retour au château avec Lance. Vous êtes sans
aucun doute plus costaud que vous ne le paraissez
— cela dit sans vouloir vous froisser.
Je ris de bon cœur.
— Cela ne me froisse pas.
Il me fit asseoir, me donna un verre de vin pâle,
qui était un peu trop doux à mon goût, et dit :
— À vous regarder, je penserais pouvoir vous
renverser d’une pichenette — mais vous avez porté
Lance sur cinq lieues et vous avez tué deux de ces
chats bâtards en chemin. Et il m’a parlé de la
tombe que vous avez construite, en grosses pierres.
— Comment va Lance aujourd’hui ? interrompis-je.
— J’ai dû mettre un garde en faction dans sa
chambre pour l’obliger à se reposer. Ce tas de
muscles voulait se balader. Mais il restera alité
jusqu’à la fin de la semaine. Tonnerre ! c’est moi
qui vous le dis !
— J’en conclus qu’il va mieux.
Il hocha la tête.
— Buvons à sa santé.
— Bien volontiers.
Nous trinquâmes, puis il dit :
— Si j’avais une armée d’hommes comme Lance
et vous, c’eût peut-être été une autre histoire.
— De quelle histoire parlez-vous ?
— Je veux parler du Cercle et de ses Gardiens,
dit-il. Vous n’en avez pas entendu parler ?
— Lance m’en a touché deux mots, mais c’est
tout.
Un des adolescents veillait sur un énorme morceau de bœuf qui tournait sur une broche au-dessus
d’un lit de braises. De temps à autre, il l’aspergeait de vin tout en tournant la manivelle. Chaque
fois que les effluves me caressaient les narines,
mon estomac émettait des grondements rauques,
et Ganelon riait sous cape. L’autre garçon quitta
la pièce pour aller chercher du pain aux cuisines.
Ganelon resta silencieux un long moment. Il
vida son verre et se resservit. Je buvais toujours
mon premier verre à petits coups.
— Avez-vous jamais entendu parler d’Avalon ?
demanda-t-il.
— Oui, répliquai-je. Il y a quelques vers que j’ai
entendu réciter par un barde de passage, il y a
bien longtemps : « Au-delà du Fleuve des Bénis,
nous nous sommes assis, oui, et nous avons pleuré
en nous souvenant d’Avalon. Nos épées étaient
cassées dans nos mains et nous avons pendu nos
boucliers au vieux chêne. Les tours d’argent étaient
tombées, dans une mer de sang. Combien de lieues
jusqu’en Avalon ? Point, je dis, et plus qu’on n’en
peut compter. Les tours d’argent sont tombées. »
— Avalon tombée ?… dit-il.
— Je crois que l’homme avait perdu la raison.
Je ne connais pas d’Avalon. Mais ses vers sont
restés gravés dans ma mémoire.
Ganelon détourna son visage et resta de nouveau silencieux pendant de longues minutes. Lorsque enfin il parla, sa voix était métamorphosée.
— Cet endroit, dit-il, cet endroit a existé. J’y ai
vécu, voici des années. Je ne savais pas qu’Avalon
était tombée.
— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? lui demandai-je.


1.  En français dans le texte (N. d. T.).
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Dépossédé de son trône par Éric, son frère ennemi, le prince Corwin entend reconquérir le
royaume d’Ambre, le seul monde réel à partir
duquel s’engendrent tous les autres.
Détenteur du fabuleux pouvoir de se déplacer à
volonté d’ombre en ombre, il parcourt chaque
reflet d’Ambre pour trouver le moyen de mettre
fin au règne illégitime d’Éric. Mais il va se heurter
à un ennemi imprévu d’une puissance inconcevable, un être capable de se déplacer dans toutes
les dimensions.
Enrichissant l’univers d’Ambre de nouveaux personnages, de nouveaux concepts, Roger Zelazny
déploie, dans ce second tome des aventures de
Corwin, tout l’éventail somptueux d’un monde
imaginaire aux innombrables facettes.
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