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Chapitre premier

La grand-rue de Savitchev n'était en fait qu'une trouée de quelques centaines de mètres, bordée de maisonnettes en bois peint. A ses extrémités, la forêt de bouleaux et de sapins mêlés gagnait chaque année un peu plus sur le village. Sergueï aurait dix-huit ans à l'automne, quand les journées raccourcissent, que les champignons des bois sont déjà conservés dans les bocaux de verre, que les baies aigrelettes emplissent de bouillonnements les chaudrons de cuivre vernissé – enfin et surtout quand ont lieu les épousailles, prélude au long hiver blanc qui prépare les naissances tant espérées. Pour lui comme pour ses devanciers, le mariage était prévu dès leur venue au monde. Chez les Makarov, leurs voisins, il n'y avait que des filles : l'une d'elles serait sa femme. Les matrones, assises autour d'une table où fumait le samovar, avaient longuement palabré, leurs joues plates rosies par le thé sucré, la chaleur du poêle central, l'idée qu'elles ressassaientdepuis le début de leur conciliabule : faire naître des enfants dans cette partie reculée de la Biélorussie. Ce qui amènerait peut-être à s'enraciner quelques-uns des jeunes qui rechignaient au travail de la terre. Beaucoup rêvaient de la grand-ville. Les filles, surtout. Cette vie de labeur rythmée par les grossesses et les deuils ne les satisfaisait plus. Elles voulaient la liberté que dispense le travail en usine, les magasins illuminés remplis de ces tissus chatoyants dont elles aimaient à se parer ; elles voulaient voir du monde, rencontrer des garçons, aller danser. A Savitchev, les soirs de fête, ne se réunissaient plus que quelques couples sous l' œil mélancolique des vieilles qui survivaient d'une bonne rallonge d'années à leurs défunts époux. L'une d'elles, Macha, avait ramassé l'accordéon laissé par son mari, et les deux seuls accords qu'elle connaissait ressemblaient plus au miaulement d'un chat qu'aux accents endiablés de sa jeunesse.

A l'époque, le village n'était pourtant pas encore reconstruit, les plaies de la guerre n'étaient refermées ni sur les façades noircies des maisons, ni dans les cœurs des survivants. Dix-huit exactement : quelques femmes valides pourvues d'enfants en bas âge, et des vieillards. Tous les autres étaient partis, qui dans l'armée ou chez les partisans, qui déportés ou disparus. Les quelques hommes qui revinrent se mirent au travail, la rage au cœur, bien décidés àtrinquer à l'avenir et à ne plus jamais permettre à quiconque de fouler le sol de la patrie. Bien qu'invalide, Makarov avait épousé Macha (la future accordéoniste) : leur mariage fut heureux, ils eurent beaucoup de filles dont la dernière-née s'appelait Vassilissa. Ivan Borissovitch, père de Sergueï, était le sage du village. Il avait commandé le maquis durant toute la durée de la guerre. Né avant la révolution, sa foi chrétienne, naïve et profonde, l'avait tenu à l'écart des engagements politiques. Il avait épousé en secondes noces Militza, rencontrée au combat. Longtemps ils ne purent avoir d'enfants. Et lorsque leur attente prit fin, leur joie fut de courte durée. Le nouveau-né à peine serré sur son sein, Militza mourut de septicémie. Ivan Borissovitch reporta son amour sur le petit Sergueï qui l'émerveilla dès ses premiers balbutiements par la limpidité de ses yeux, la douceur de son caractère, le sourire espiègle qui éclairait son visage dès qu'on s'approchait du berceau. L'enfance de Sergueï ressembla aux contes que de génération en génération les vieilles, tout en ravaudant, transmettent à leurs proches assis en rond sous la lampe, tandis que se déchaîne au-dehors le vent glacé d'hiver.

La maison familiale était composée de deux pièces agencées autour du poêle central : dans la salle commune où l'on mangeait, une large table entourée de bancs servait aussi aux devoirs.Une fois la semaine, on y étalait la pâte pour faire le pain, les pirojki, la lapcha, ces longues lanières jaunâtres que l'on fait cuire dans le bouillon gras. C'est là aussi que s'asseyaient coude à coude les hommes pour discuter des problèmes du village. La niche courant au-dessus du poêle abritait une couchette couverte de peaux de mouton. Ce lieu, le plus douillet de la maison, servait à Sergueï de chambre à coucher, d'observatoire et de cachette. Il y avait installé ses chatons, plus tard ses livres, ainsi que tous les menus trésors accumulés au fil de son enfance sensible. Les yeux mi-clos, il pouvait voir, dans le halo doré que la fumée des cigarettes sillonnait de spirales légères, les visages véhéments des hommes devisant à voix basse. Ou bien les bras blancs et ronds de la mère Makarov qui, malgré ses sept filles et les tracas de sa propre maisonnée, venait préparer le pain pour ses orphelins, comme elle les appelait. Ivan Borissovitch, son père, dormait dans la petite pièce adjacente où trônait un lit garni de coussins brodés. Une discrète icône constituait le seul ornement de ce refuge où il ne passait que les rares heures de sommeil qu'il s'accordait. Très vite, Sergueï avait refusé de partager la chambre de son père. A quatre ans, il prit définitivement possession du dessus du poêle, ce qui lui donnait l'occasion de participer pleinement à la vie de la communauté. Le travail était dur en ces années et lapension d'ancien combattant du père permettait à peine d'acheter l'indispensable. Pour le reste, il fallait faire fructifier le lopin de terre autorisé : quelques dizaines de mètres carrés dont Ivan Borissovitch consacrait une bande à faire pousser des fleurs que sa pauvre femme aimait tant. Sergueï ne connaissait de sa mère qu'un visage sérieux aux contours retouchés, aux joues et aux lèvres rosies par le pinceau du photographe. Il ne se souvenait ni de sa voix, ni de la douceur de ses mains. Pour lui, elle n'était qu'une belle image. Mais, en remarquant les yeux humides de son père lorsqu'il en parlait tout en contemplant le portrait, Sergueï sentait monter en lui une émotion étrange qui, il le saurait plus tard, ressemblait à de l'amour.

L'univers presque exclusivement féminin dans lequel il vivait lui avait dispensé une grande sécurité. Les filles aînées de la voisine s'occupaient à tour de rôle du bambin, leur poupée vivante. Dans la lourde chaleur de l'été, elles le baignaient dans la cour, et ses piaillements de joie, lorsqu'elles le plongeaient dans le baquet d'eau fraîche, s'entendaient jusque dans la forêt. On lui avait appris à monter à califourchon d'abord sur le gros chien, puis sur l'âne. Enfin, un jour, il réussit à enfourcher la vieille jument du kolkhoze de district, qui finissait ses jours dans le pré derrière la maison de la maîtresse d'école. La classe unique regroupait tous les gosses de sept à quinze ans. Hormis leportrait de Lénine, on aurait pu se croire dans un cours élémentaire du XIXe siècle. Les dessins d'enfants représentaient comme jadis les travaux des champs, la naissance d'un veau, la fête du Nouvel An. Seule une moissonneuse-batteuse pareille à un énorme insecte datait parfois la scène.

L'enseignement très classique prodigué par Anna Pavlovna avait contribué à entretenir chez Sergueï une profonde candeur. Par nature, il était pur et ouvert. Jusqu'à l'âge de dix ans, ses lectures, ses études, ses rêves étaient ceux d'un gosse choyé à qui on avait épargné toutes les ombres de la vie. L'épopée de la Grande Guerre avait été expurgée pour les petits de ses chapitres sanglants, il n'en subsistait que l'héroïsme du père, de la mère, grande résistante, et des partisans du village. L'histoire, racontée par les vieilles, était une succession de combats entre le Bien et le Mal, les maquisards incarnant la droiture, le courage, les occupants fascistes, la cruauté, l'injustice. Jamais il n'était question d'autres époques. A peine parlaient-elles de Staline ou du rapport Khrouchtchev qu'Ivan Borissovitch les rabrouait d'un ton menaçant : « Pas de ça devant les petits ! Compris, le poulailler ? » marmonnait-il en les éloignant d'un moulinet de ses grands bras. Par cette sorte d'amnésie décrétée, il imaginait que les horreurs qu'il avait vécues et toutes les autres qu'il pressentait confusément seraienteffacées, en tout cas n'atteindraient jamais son fils. En ces années grises où le pays entier semblait figé dans le béton, il bâtissait un faux passé sur lequel reposait, tout branlant, un vrai présent projeté vers quelque futur de conte de fées. Lui-même finissait presque par y croire. La vie n'était-elle pas douce pour Sergueï ? L'enfant, bien nourri, grandissait beau et fort. Son regard clair et droit, son rire sonore, sa belle taille, son agilité, tout en lui le remplissait d'orgueil et de satisfaction. Et, comme pour le conforter encore dans cette félicité, il remarqua très tôt chez son fils un vif intérêt pour la poésie et un penchant non moins accusé pour les filles. Vers ses douze ans, alors que les autres garçons se chamaillaient, allaient piéger des oiseaux ou pêcher les grenouilles à l'étang, Sergueï se plaisait à peigner les cheveux des gamines, à leur tresser des couronnes de fleurs, à leur composer des poèmes qu'il mettait en musique et chantait ingénument, passant des heures à jouer avec elles, berçant les poupées que les petites se confectionnaient avec de vieux chiffons. Il ne s'épanouissait qu'en leur compagnie, suivant comme un toutou docile le groupe de ses petites mères adoptives, qui l'avaient câliné dès son plus jeune âge : les sept sœurs Makarov, toutes belles, fortes et rieuses comme leur propre mère.

Ivan Borissovitch se souvenait avec amertume de ses années d'adolescence et de tout cequ'avait enduré sa génération ; il n'en voulait à aucun prix pour son fils unique : la guerre civile, les purges, la collectivisation, la Grande Guerre... Il souhaitait lui donner un bon départ, lui infuser un optimisme neuf, une joie de vivre. Et ce, sans attendre des lendemains dont il savait qu'ils ne chanteraient pas.

Ils vivaient dans ce village isolé où l'électricité n'était apparue que vers les années 70, où seule la vieille mère du secrétaire du Parti du kolkhoze possédait un poste de télévision large comme une armoire normande, mais à l'écran si étroit que les villageois serrés les uns contre les autres avaient peine à y suivre les matchs de hockey, seul spectacle qui attirait du monde. Pour le reste, on rejetait en bloc la politique, la propagande, les inepties et mensonges qui faisaient les programmes quotidiens de la télévision d'État. On vivait sans témoigner grand intérêt pour les changements extérieurs. Ivan Borissovitch, comme les autres, pensait que plus ça changerait, pire ce serait. L'ère brejnévienne n'avait pas contribué à améliorer l'ordinaire des gens, déjà bas sous Khrouchtchev, mais l'étau policier s'était quelque peu desserré. On ne fusillait plus comme sous Staline, et les tracasseries administratives affectaient plus les gens des villes que les paysans. Ne point faire de vague, trimer, ne pas ménager sa sueur sur cette terre généreuse qui donnait tant au propriétaire du lopin privé et qui, cinqmètres plus loin, restait sèche et stérile dans l'enceinte du kolkhoze. Ne pas attirer sur soi l'attention des responsables. Se faire oublier, en quelque sorte. Continuer à vivre chichement, sans ambitions ni exigences. Sauf celle, immense, de voir son fils heureux.

En secret, Ivan Borissovitch le voyait déjà tel le poète paysan Sergueï Essénine qu'il admirait au point de lui avoir donné son prénom, devenir célèbre et apporter gloire et richesse à son village. Seule la fin terrible du poète – son suicide enfin réussi, après qu'il se fut acharné avec une brutalité inouïe contre lui-même, rédigeant un ultime poème avec son propre sang – lui avait interdit d'en faire confidence à personne.

Jamais le petit Sergueï ne se douta de ces pensées extravagantes ni à quel point son père se préoccupait de sa destinée. Ivan Borissovitch lui apparaissait comme un homme terriblement âgé, sévère et silencieux, toujours absorbé dans de douloureuses réflexions. La maison était vide et sombre. Sans la présence des Makarov, ces mères interchangeables, devenues indispensables à l'orphelin, sa petite enfance aurait été d'une affligeante tristesse. Heureusement elles étaient là, et son goût pour les vers de mirliton puisait aux légendes et aux chansons qu'elles fredonnaient tout en travaillant.

Il ne connaissait rien d'autre que ces quelquesmasures, la forêt qui les entourait, l'unique rue du hameau. L'imaginaire était son royaume. Lorsqu'il jouait, il était le jeune prince qui, comme dans le conte, aimera la personne que désignera sa flèche lancée au hasard, mais, à la différence de ce que dit le conte, ce ne fut pas une grenouille qui lui échut. Au cours de ces années d'insouciance, chacune des petites Makarov eut à son tour le privilège d'être l'élue. Il prit d'abord la main de Tania, l'aînée, qui lui fit faire ses premiers pas. Fillette gracieuse mais renfermée, elle devint vite grave et presque dure. Sa mère lui faisait porter une partie du poids de la maisonnée et elle n'eut bientôt plus le temps de rire et folâtrer dans les bois comme aimaient à le faire les plus jeunes. A treize ans, elle marchait déjà d'un air important, suivie de la ribambelle qu'elle amenait chez la maîtresse pour la classe du matin. Sergueï avait à ce moment changé plusieurs fois de dulcinée. D'abord Véra, Nadejda et Lioubov (beaux prénoms anciens qui signifient Foi, Espoir, Amour), avec lesquelles il avait découvert les délices des baignades dans l'étang tout rond qui se cachait à quelques centaines de mètres derrière une butte boisée. A peine plus hautes que lui, elles le portaient à tour de rôle, ahanant sous son poids, pour le laisser rouler le long de la pente et tomber en éclaboussant le plus possible, ce qui provoquait leurs cris perçants. Ce sont elles aussi qui lui avaient fait don de sespremiers petits compagnons, chiots et chatons qu'ils attifaient de vieux bonnets, de chaussettes trouées, de rubans multicolores et autres colifichets. A force d'être cajolés, manipulés, chahutés, les animaux bientôt fatigués s'endormaient, et les fillettes leur aménageaient un lit dans une boîte à chaussures, les bordaient et, après y avoir attaché une ficelle, les traînaient sur l'herbe drue et brillante. Ce qui leur donna bientôt l'idée de faire de même avec Sergueï. Il devint ainsi le cocher d'une singulière troïka. Assis sur une planchette, il fouettait un attelage de trois petites filles aux longues tresses blondes qui couraient, leurs genoux maigres se levant bien haut à la manière des trotteurs Orlov. Puis il préféra la compagnie de Macha et d'Olga, ses contemporaines ; pratiquement du même âge, ils se retrouvèrent assis côte à côte dans la classe, et leur goût commun pour la lecture, la tendre promiscuité de leurs têtes penchées sur le même livre, les dessins que l'un esquissait, l'autre coloriait et la troisième parachevait, engendrèrent une complicité qui les conduisit vite à des rendez-vous dans la cachette au-dessus du poêle, pour des parties de fou rire d'autant plus délicieuses que la présence des adultes les obligeait à se dissimuler sous le duvet. Ils en sortaient cramoisis et hilares, ce qui provoquait immanquablement la phrase qu'ils attendaient : « Allez donc vous passer levisage à l'eau fraîche, mes petits, et après venez goûter... »
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