LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Par une nuit d’hiver, alors qu’un terrible orage se déchaîne, un bateau chargé de migrants fait naufrage en mer Égée : plus de trois cents survivants se retrouvent sur une petite île dont la population hors saison atteint à peine cent trente âmes. Comment prendre soin de tous alors que le gros temps empêche l’aide extérieure, le ravitaillement, la livraison de médicaments ? Par leur arrivée, les rescapés réactivent et exacerbent toutes les tensions existant entre des habitants isolés, qui se sentent eux-mêmes abandonnés par l’Europe.

Ce récit choral des quelques jours partagés par les réfugiés et leurs hôtes révèle sous diverses facettes la générosité, la peur, la surprise des rencontres improbables, l’opportunisme glaçant, la détresse, la méfiance, la bienveillance et la grandeur d’âme. Comment faire une place à son prochain, l’accueillir et l’accepter pour ce qu’il est ? Avec son regard complexe, qui sonde chaque individu sans le juger, Konstantinos Tzamiotis signe un roman d’humanité, profond et universel, volontiers cocasse, sur l’une des questions les plus brûlantes de ce début de XXIe siècle.

KONSTANTINOS TZAMIOTIS

Né en 1970 à Larissa, Konstantinos Tzamiotis vit à Athènes. Il a travaillé à la télévision, dans la publicité et dans le cinéma, et a longtemps dirigé la revue culturelle Highlights. Point de passage est son septième roman ; il a reçu en 2017 The Athens Prize for Literature.

DU MÊME AUTEUR

L’ALGORITHME DE L’IMMORTALITÉ, Belles Étrangères, 2018.

“Lettres grecques”

© ACTES SUD, 2021
pour la traduction française

Photographie de couverture : © Claudia Holzforster / Arcangel

EAN 978-2-330-15156-0

KONSTANTINOS
TZAMIOTIS

Point de passage

Roman traduit du grec par Florence Lozet

ACTE SUD

Hier, c’était notre tour,

Aujourd’hui c’est le vôtre,

Nul ne sait qui demain va choisir.

1

Le médecin stagiaire resserra les cordons de sa capuche pour se protéger des embruns glacés que la mer démontée lui envoyait par rafales. Il n’avait jamais vu une tempête pareille. La vue du ciel noir déployé sur l’écume du large lui donnait la sensation que le monde s’était retourné. Pas un rai de lumière à l’horizon. Parfois, au loin, quelques éclairs zébraient de haut en bas l’épaisse couche de brume et révélaient un amoncellement de nuages prêts à éclater, offrant au regard un point d’accroche et la preuve que le déchaînement chaotique ne se contentait pas d’encercler l’île, mais s’étendait bien au-delà de ce qu’on pouvait distinguer à l’œil nu.

Devant lui, à trois cents mètres du rivage, le navire à la dérive luttait depuis un certain temps dans le déferlement des vagues qui le rapprochaient toujours un peu plus sûrement du pire. Des lames gigantesques de cinq, six, sept mètres peut-être le lacéraient sans retenue, menaçant tantôt de le renverser, tantôt de l’engloutir. Elles se ruaient sur lui les unes derrière les autres avec une régularité acharnée, le faisant tanguer et rouler comme un rafiot non pas destiné à la pleine mer, mais juste bon à caboter comme une embarcation dans les remous d’un port de plaisance.

Le médecin stagiaire sentait à quel point tout cela lui était peu familier. Quand bien même il en avait vu des centaines, des coups de mer, à la télévision et au cinéma, à présent qu’il en faisait l’expérience, il constatait avec une certaine mélancolie que la puissance des phénomènes naturels ne l’avait jamais véritablement touché. Lui-même ne se connaissait pas si bien qu’il le croyait. La peur s’était installée au plus profond de son être ; il se faisait violence pour ne pas penser en permanence à la chance qu’il avait d’être en sécurité sur la terre ferme, quand tant de monde, sur ce bateau pourri, ne verrait pas le jour se lever.

Il se consolait à la pensée que ses divagations un brin triviales relevaient moins de sa lâcheté que des propos qu’il entendait depuis une demi-heure parmi ceux qui se trouvaient là. Nul doute que les insulaires, plus accoutumés aux situations de ce genre, faisaient des prévisions plus fiables que les siennes. La catastrophe était sur toutes les lèvres. Ils prédisaient des noyades en nombre incalculable. Pas un seul n’envisageait d’issue favorable ; c’était à croire que tout était déjà joué. Il en était venu à se persuader à son tour que ce navire, privé de ses moteurs, n’avait aucune chance dans une tempête de cette violence.

L’eau avait envahi tout l’avant du navire, balayant les ponts latéraux jusqu’au bastingage, les voies d’eau tapissaient d’écume le pont supérieur, atteignant, par moments, jusqu’aux antennes. Un moment couché sous la puissance des vagues, on le voyait se soulever dangereusement, puis s’enfoncer à pic comme s’il glissait au bord d’un gouffre, disparaître à moitié, réapparaître à la surface quasi indemne quand on n’y croyait plus, sembler, contre toute attente, prêt à affronter les courants, le vent et les montagnes d’eau qui le cernaient, jusqu’à la vague suivante, plus forte que les précédentes, et la lutte acharnée reprenait.

— Il n’y a plus rien à faire ! hurla près de lui Simos Kalamas, le chef de la police.

— S’ils sont rabattus vers nous, il y aura aucun moyen de les sauver, renchérit Stélios Zafirakis, le maire.

— Ni vers l’embouchure. Devant la grotte, le récif coupe comme un rasoir, ajouta Ierasimos Bistos, l’adjoint du policier.

— On n’a vraiment rien pour aller les récupérer avant qu’il soit trop tard ? demanda le médecin en proie à un énervement croissant.

Ils se retournèrent et le dévisagèrent avec surprise.

— Non, ça, on n’a pas, fit le maire en regardant de nouveau la mer.

— C’est un hélicoptère qu’il faudrait, là, c’est même plus la peine, ajouta le policier de la voix assurée de qui connaît son affaire.

— Et il en remonterait combien, l’hélicoptère ? demanda l’adjoint. J’ai dans l’idée qu’ils sont une bonne centaine.

— Ils sont bien plus que ça, jugea nécessaire de préciser son supérieur.

Le médecin n’en était pas convaincu, mais hésitait encore à ergoter quand une vague s’écrasa devant leurs pieds, emportant dans un bouillonnement d’écume son intention de les contredire ouvertement.

— Reculez, tous, reculez ! cria le maire, inquiet. Remontons. C’est pas une bonne idée de rester ici.

— C’est ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps, commenta l’adjoint de police avec une petite crampe de bouche, tout en escaladant, malgré son gros ventre, le rocher qui le soutenait depuis le début.

Les autres ne se le firent pas dire deux fois. Ils choisirent un petit amas de roches plates situé deux ou trois mètres plus haut et se remirent à suivre la lutte du bateau contre la mer déchaînée. Moins de deux cents mètres les en séparaient à présent ; malgré le rugissement et le fracas des vagues qui s’écrasaient sur les rochers, on distinguait très bien, ramenés par le vent, les appels pathétiques des passagers. Sur le pont couvert de la partie arrière, un essaim de personnes se raccrochaient comme elles pouvaient pour ne pas se laisser submerger.

Perturbé par l’évaluation du chef de la police un peu plus tôt, le maire résolut d’estimer le nombre de personnes à bord et entreprit de compter les têtes ; mais très vite, se faisant la réflexion qu’en plus des ponts et des salons, les cabines, les salles à manger et les couloirs étaient tout aussi noirs de monde, découragé, il abandonna.

— Celui qui leur a fait prendre la mer par un temps pareil, il mérite pas de vivre, lança un vieux capitaine qui arrivait justement avec une nouvelle dizaine d’habitants.

— Qu’ils y passent tous et il les aura sur la conscience, ajouta l’un d’eux.

— Criminels, c’est leur profit qui compte, ils s’en fichent pas mal des vies humaines ! hurla encore un autre.

— Au moins, jusqu’ici, ils n’arrivaient qu’à la belle saison ! éclata le policier.

— C’est la merde, là-bas, des pays entiers se vident de leur population, parvint à placer le médecin.

— Et on n’a encore rien vu, se désola le maire.

— Sûr qu’il y a des mômes, fit la patronne du café, la seule femme à être montée sur le rocher.

— Les pauvres gens…, soupira un vieux monsieur à côté d’elle.

— On a tort de rester ici les bras croisés, s’exclama le médecin, exaspéré.

Les trois hommes se retournèrent et lui lancèrent un regard désapprobateur.

— Si tu vois une solution, docteur, ne te gêne pas et mets-nous au parfum, répliqua le maire, agacé.

— Mais à quoi elles servent, les autorités portuaires ? insista le médecin. Dans ces cas-là, on appelle la marine de guerre pour qu’ils envoient une frégate.

— Un seul patrouilleur et encore, pas en bon état, c’est tout ce qu’ils ont les gardes-côtes de la grande île, répondit l’officier en baissant la tête. Et puis la marine de guerre… qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? C’est pas comme s’ils quittaient leur base à tout bout de champ. Aujourd’hui, c’est pas comme ça que ça marche.

— Donc on va rester là, les bras croisés pendant qu’ils se noient ?

Le médecin était indigné. Le policier prit le temps de se racler la gorge, et enfonça avec une irritation palpable la pointe de sa chaussure dans le sol.

— Nos gardes-côtes sont en contact permanent avec la grande île, dit-il en s’efforçant de sembler calme, puis retourna scruter la mer en évitant le regard des autres.

— Mais bon sang, où sont-ils ? Ils devraient pas être déjà là, depuis le temps ?

— Vu qu’ils n’ont pas de bateau adapté à une météo pareille, avec quoi tu voudrais qu’ils viennent ? intervint l’adjoint de police.

— C’est bien ce que je dis, c’est à nous de faire quelque chose.

— Faire quoi, au juste ? lança le maire.

— J’en sais rien, n’importe quoi, mais qu’on les aide, fulmina le docteur, étonné de se voir tenir tête au maire comme jamais ça ne lui était arrivé sur un sujet qui n’avait rien à voir avec le travail.

— En tout cas, ne comptez pas sur une accalmie.

C’était, venue de derrière, la voix du vieux capitaine qui s’était exprimé plus tôt.

Le médecin stagiaire poussa un soupir de découragement et, les mains sur les hanches, se posta face au maire.

— Autant dire qu’ils sont tous déjà morts noyés.

Il avait parlé en pesant ses mots.

Le maire lui jeta un regard noir mais changea de ton aussi vite, comme s’il avait fait marche arrière.

— Nikos, tu te trompes et tu le sais bien, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser alors qu’il devait crier pour se faire entendre. Ces dernières années, il en est passé ici par milliers. Tu étais là cet été, tu les as vus toi-même. Est-ce qu’on leur a refusé de l’aide une seule fois ? Est-ce qu’on a laissé crever de faim qui que ce soit ? Tout le monde n’a pas fait ce qu’il pouvait ? Cite-moi une famille avec la moindre couverture qui n’ait pas servi. J’en connais qui n’ont pas grand-chose pour vivre, qui s’en sortent à peine, mais ils n’ont jamais hésité à donner chaque fois que c’était nécessaire. Chacun a toujours fait au mieux selon ses moyens. S’il te plaît, ne nous jette pas la pierre.

— Et on fait quoi, maintenant ? s’obstina le médecin.

— On s’en remet à la grâce de Dieu, voilà tout, dit quelqu’un avec lassitude.

Une vague énorme frappa le flanc du bateau et le rabattit avec violence sur les rochers. Un bruit terrifiant, irréel, sortit de ses entrailles comme les tôles des œuvres vives raclaient le long des roches tranchantes affleurant sous la surface.

— Encore une ou deux comme ça et ce sera fini, soupira gravement le vieux capitaine.

De fait, il n’avait pas terminé sa phrase qu’une nouvelle vague, immense, se fracassait sur la coque chavirée. Le bateau ne flottait plus mais se maintenait juste à fleur d’eau. Il ressemblait davantage à une planche bringuebalée au gré des courants qu’à un navire digne de ce nom.

La fin était imminente. La vague suivante, gigantesque, se dressa sur l’étrave et la plaqua contre les rochers.

2

Pour qu’on vienne frapper à ses volets à une heure pareille et par ce temps de chien, c’est qu’il s’était passé quelque chose. De fait, bien qu’elle eût encore la tête embrouillée de sommeil, Vassiliki enfila comme elle put ses chaussures de sport, choisit son anorak le plus chaud, mit sa capuche, s’emmitoufla dans son écharpe et sortit de chez elle à toute vitesse. En voyant peu après le groupe amassé au sommet des rochers qui surplombaient les maisons du vieux port, elle eut la certitude qu’il s’était produit quelque chose de grave. Ce n’est que lorsqu’elle eut escaladé toute la pente où commençait l’estacade qu’elle eut une vision complète de la catastrophe, et elle comprit que cette soirée ne ressemblait à aucune de celles qui avaient précédé.

Irrémédiablement vautré sur le flanc, l’une des deux hélices exposée à l’air, totalement livré à la violence de la mer, le navire, malgré son volume faramineux, ballottait contre les roches hérissées. Au milieu des mugissements de la tempête, des longs craquements épouvantables et des hurlements des passagers qui tentaient par tous les moyens de se maintenir sur la carcasse métallique dangereusement oscillante, à chaque impact sur les rochers la coque d’acier se déchirait, et se laissait un peu plus transpercer, broyer et distordre.

Vassiliki posa machinalement la main sur sa bouche comme si elle se devait de réprimer sa stupeur. C’était la première fois qu’elle voyait un spectacle pareil. Après bientôt deux ans passés sur l’île, elle pensait s’y être habituée. Il ne se passait pas une semaine sans un canot ou une embarcation remplie de réfugiés, et les naufrages n’étaient pas rares ; mais un navire de cette taille et dans une telle situation, elle n’en avait jamais vu.

Elle cria en direction des autres pour en apprendre plus, mais le vent était contraire, ou bien les autres tournés de l’autre côté, et personne ne lui répondit. Peut-être était-elle trop loin, plusieurs mètres la séparaient du groupe. Sans y réfléchir à deux fois, elle se remit à grimper jusqu’à ce que ses forces la lâchent et qu’elle s’arrête pour reprendre son souffle. Elle regarda de nouveau vers la mer. Ce qu’elle vit lui fit oublier sa fatigue.

Seigneur, fit-elle en elle-même, priant pour que les bulles de couleur qui brillaient sur l’écume tout autour du navire soient autre chose que ce qu’elles semblaient. Mais, aussi terrible et inconcevable que lui paraisse l’idée qu’il s’agissait de corps humains, un curieux tour de son esprit la poussa à compter combien elle voyait de bulles vertes et combien de bulles rouges. Comme s’il ne lui suffisait pas de se tenir ainsi à distance, il lui vint l’idée de filmer la scène et elle se mit à chercher son portable. Se souvenant toutefois qu’elle l’avait laissé à charger avant de se coucher, elle cessa de farfouiller dans ses poches. Elle hésita un instant et se demanda si elle devait aller le récupérer. Pourquoi ne pas garder une trace d’un événement aussi stupéfiant ? Les vidéos de ce genre font le buzz sur Internet, pensa-t-elle. Puis elle se rappela les deux gamins d’Athènes, l’année d’avant, le jour où on lui avait volé son sac ; quand, au lieu de courir pour lui venir en aide, ils avaient préféré la filmer par terre, au beau milieu de la rue. Elle eut honte d’avoir eu l’intention de faire la même chose.

Un peu chagrinée par elle-même, elle serra les dents et reprit son ascension. Elle voulait arriver à l’endroit où se trouvaient les autres, mais quelqu’un lui hurla que c’était du suicide et, d’instinct, elle s’immobilisa pour comprendre ce qu’il voulait dire. Le grondement de la mer houleuse, l’obscurité et surtout le vent humide, qui l’obligeait à fermer à moitié les yeux, contrariaient sa tentative ; elle n’y voyait que difficilement à plus de quelques mètres. S’était-elle trompée de sentier en voulant couper, se dirigeait-elle vers la falaise ? Elle inspecta avec attention les alentours et se dit que les avertissements ne s’adressaient probablement pas à elle. Au même moment, deux officiers du port la dépassèrent, munis de puissantes lampes torches. Elle en profita pour les suivre.

Depuis le sommet du rocher, la vue était à crever le cœur. Juste effarante.

En contrebas, sur le petit plateau rocheux que les dalles de ciment détériorées de la jetée avaient fini par former avec les années, elle vit quelques personnes crier et gesticuler afin de dissuader les naufragés qui se risquaient à quitter le navire dans la panique.

Vassiliki était sortie sans ses lunettes, mais elle pouvait désormais clairement distinguer l’attroupement désespéré qui se maintenait au sommet du pont dressé presque à la verticale, s’aidant de cordes, ou préférant se laisser glisser le long des parois, pour trouver refuge dans l’eau. Les montagnes frangées d’écume venues du large se dressaient les unes derrière les autres à n’en plus finir et le navire, inexorablement secoué et ballotté entre les rochers et la violence des vagues qui continuaient de s’abattre, semblait d’instant en instant plus vulnérable et incapable de résister à une telle épreuve.

C’était encore pire pour les humains à bord. Comme des puces chassées du dos d’une bête exténuée, certains malheureux étaient projetés contre les rochers, d’autres à l’eau, mais la mer n’était pas moins dangereuse.

Ils hurlaient, criaient, tous, à pleins poumons. Qu’ils assistent au calvaire ou se débattent pour rester à la surface. Comme s’il leur fallait déjà exorciser la terrible scène de leurs mémoires survivantes. Peu importait la langue, le dieu à qui les prières et les suppliques s’adressaient. Ceux qui avaient atteint la terre ferme en sécurité se lamentaient, pareillement désemparés – pas moins dérisoires, vulnérables et impuissants face au déferlement croissant de la violence des éléments.

Dans cette pagaille assourdissante, Vassiliki reconnut le ciré rouge vif du médecin stagiaire au milieu de l’attroupement. Perplexe, elle le vit quitter l’espèce de contrefort qu’il partageait sagement avec les autres et se mettre à descendre. Elle ne s’expliquait pas son geste. Quand elle regarda en direction du rivage, apercevant les naufragés qui se démenaient pour sortir de l’eau, elle comprit ce qu’il s’apprêtait à faire.

Elle eut un temps d’hésitation. Depuis leur dernière dispute et leur décision commune de se séparer, elle l’avait soigneusement évité. Mais son impulsion désespérée la fit revenir sur l’opinion qu’elle avait de lui, et elle fut tentée de mettre de côté leurs divergences, pour le moment du moins. Elle resta indécise quelques instants. Mais, s’avisant que pas un de ceux qui se trouvaient là n’avait l’air décidé à le suivre, elle résolut de lui prêter main-forte. S’il se trouvait déjà sur le sentier étroit, mais praticable, qui reliait l’extrémité de l’estacade à la petite plage vers laquelle il se dirigeait, elle devait d’abord descendre une pente raide, puis escalader une montagne de béton tout en cavités et goulets périlleux avant de redescendre encore. Elle trouva néanmoins un passage à sa portée et réussit à y accéder sans danger.

Essoufflée, elle le rejoignit et l’aida à tirer hors de l’eau une femme nue à demi évanouie qui avait réussi à garder son bébé. Ils les traînèrent tous deux sur quelques mètres hors de portée des vagues et les laissèrent aussitôt, ils n’avaient pas le temps de s’occuper d’eux davantage. Déjà, une dizaine d’autres, parmi les chanceux qui n’avaient pas perdu connaissance, bataillaient pour rejoindre la petite plage relativement abritée entre l’estacade et la montagne. Mais après une telle épreuve, ce n’était pas simple. S’ils avaient échappé à l’impact, aux rochers et aux vagues, ils étaient tellement épuisés qu’ils risquaient à présent de se noyer à quelques mètres de la terre ferme. Il fallait les faire sortir de l’eau.

Vassiliki vit Nikos s’immerger jusqu’à la poitrine et se dit qu’elle se montrerait utile en le suivant, mais elle avait à peine fait deux pas qu’une vague la renversait. Un peu plus et elle perdait pied, buvait la tasse pour de bon ; elle avait intérêt à revenir tout de suite au bord de l’eau ou la suivante la faucherait avant qu’elle ait repris son souffle.

Elle ne fut pas longue à se remettre, un goût d’eau salée brûlant dans le gosier, ce n’était pas le bout du monde. Mais il n’y avait pas un instant à perdre. Ils étaient toujours plus nombreux à rejoindre, toujours plus mal en point, l’endroit où elle se trouvait.

Sans forces et muets, incapables de réagir, ils faisaient penser à un groupe de dauphins désorientés pris au piège d’un haut-fond. À coups désordonnés de bras et de jambes, ils se démenaient pour rester à la surface et garder la tête hors de l’eau ; un instinct de survie animal les avait lancés dans une lutte où tous les coups étaient permis, jusqu’aux blessures ; on aurait dit que la peur de la mort avait anéanti ce qui en eux n’était pas l’unique souci, le devoir, de ne pas se laisser noyer.

Impossible de les aider tous. Même s’ils n’étaient plus les seuls à s’affairer. Le maire, les policiers et quelques locaux qui s’étaient contentés, jusque-là, de suivre la scène d’en haut avaient fini par descendre et faisaient de leur mieux. Mais ça ne suffisait pas. La plupart des naufragés devraient s’en tirer seuls.

Beaucoup étaient à moitié noyés en arrivant sur le rivage. On les sortait comme on pouvait sur les galets où, épuisés, ils finissaient par perdre connaissance, étendus les bras en croix, tâchant de reprendre de l’air. Certains, pris de spasmes violents, vomissaient leurs tripes ; les plus résistants, découvrant qu’ils s’en étaient sortis, éclataient en prières et en sanglots. Le plus terrible était les regards épouvantés des quelques enfants encore en état de se blottir contre leurs pères et mères.

Ensuite, comme si le tour des rescapés avait pris fin, la houle démontée se mit à recracher les malheureux.

La tâche des locaux et de ceux qui s’étaient remis sur pied s’en trouva redoublée de difficulté. Vassiliki elle-même perdit courage lorsque, tirant hors de l’eau une femme qui surnageait, le visage tourné vers le fond, le bras dressé comme pour appeler à l’aide, elle se rendit compte qu’elle était morte et que la posture de son bras était due à une clavicule déboîtée. Elle vit ensuite passer près d’elle un garçon à qui manquait la moitié du crâne, et son cœur se serra tant que le reste ne lui fit plus aucune impression.

3

En tombant à l’eau, Rachid ressentit un engourdissement total et étrange, comme il n’en avait encore jamais connu. Non seulement son corps cessa de lui obéir, mais son esprit se vida d’un coup, sans explication, le laissant sans volonté ni désir. Sa conscience s’étant comme détachée de tout ce qui le constituait, il se voyait sereinement, d’une certaine manière extérieur à lui-même, s’enfoncer toujours plus loin dans le noir, telle une pièce de métal massif ou une grosse pierre qui disparaîtrait sous les eaux. Et pourtant, il n’y avait rien de pénible ou de menaçant dans cette immersion involontaire, seulement l’attente savoureuse d’un soulagement pareil à celui qu’on ressent en s’éloignant d’un bruit terrible qui vous déchire les tympans, ou d’un danger effroyable que l’on ne sait affronter.

Il ne se battait plus, ne se sentait plus vulnérable, comme s’il avait été libéré pour toujours de tout souci, et ce plongeon aussi trompeur qu’un rêve semblait l’assurer de le conduire en un endroit idéal où il n’aurait plus jamais besoin de s’inquiéter de quoi que ce soit. Mais quand, à court d’air, il ouvrit la bouche pour respirer, l’eau s’engouffra brutalement ; la rage qui le saisit alors lui fit prendre conscience qu’il allait y rester, et que cette mort serait tout sauf facile. Alors seulement la peur resurgit et, avec elle, la décision de se battre pour sa vie.

Mais il n’était pas aisé de réagir. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à entraver sa descente dans les profondeurs glacées. Ses épais vêtements gênaient ses mouvements et ses grosses chaussures s’étaient transformées en poids qui le tiraient toujours plus vers le fond. Un reste de sang-froid lui permit de se débarrasser de son écharpe et de son blouson, mais cela ne suffit pas à l’alléger et il continua de s’enfoncer. Alors que le désespoir et la panique commençaient à le faire flancher, quand sa poitrine se mit à brûler et que son larynx fut sur le point d’exploser, il sentit qu’il touchait quelque chose de dur.

Il n’eut qu’une seule pensée, instantanée. D’un coup de pied vigoureux sur le fond rocheux, il se propulsa vers le haut, mais il lui fallut une immense énergie pour parvenir à sortir la tête et à la maintenir à la surface le temps d’inspirer et de souffler avant de s’enfoncer à nouveau. Les poumons à moitié remplis d’air et le moral regonflé, il allongea les bras le long de son corps pour s’en servir de leviers et garder la position verticale qui lui permettait de remonter. Mais les vagues le submergèrent aussitôt. Sans se décourager, car son esprit fonctionnait très vite à présent et il savait ce qu’il avait à faire, il donna des coups plus nerveux et réussit à garder la bouche hors de l’eau pendant quelques instants précieux. Il répéta l’opération plusieurs fois, mais il devait redoubler d’efforts pour des résultats de plus en plus maigres et, finalement, tenir moins longtemps hors de l’eau.

Il n’était pas homme à renoncer facilement mais il se prit à penser qu’il n’y arriverait pas et qu’il lui fallait se résigner à l’idée qu’il se noyait. Le temps travaillait contre lui. L’épuisement et le froid commençaient déjà à ralentir ses mouvements, il sentait difficilement ses extrémités. Il estima qu’il lui restait assez de forces pour tenir peut-être quelques minutes encore, mais la mer l’emporterait et il se noierait. Ce n’était pas le tout de surnager. C’était ça, la vérité. L’abîme était sans doute menaçant, mais la situation à la surface n’était pas moins hasardeuse.

Le tumulte furieux du vent, mêlé au bouillonnement mousseux de la nappe d’écume, évoquait un grondement de bête prête à bondir pour le mettre en pièces. Et les vagues qui le charriaient dans tous les tous sens, ces montagnes d’eau glacée qui le projetaient dans le ciel pour mieux l’engloutir avec une furie inutile, presque absurde – comme si la mer ne se contentait pas de le noyer, mais qu’elle avait le désir de le briser, de l’anéantir pour le plaisir –, elles auraient assommé n’importe qui. Plus terrifiantes encore, les fosses qui se formaient par surprise entre elles. De véritables gouffres assez profonds pour recouvrir deux ou trois fois un homme de sa taille, des pièges mortels pour une créature non marine. Tout semblait perdu, vain ; à l’intérieur de ces crevasses, il n’y avait plus ni haut ni bas, ni devant ni derrière, ni début ni fin ; il n’y avait que des retours continuels à la lisière de la vie et de la mort, qui dilataient le temps et suscitaient plus que de la peur : une crainte pleine d’humilité.

Il rassembla ses esprits et se rappela le seul but qu’il lui restait. S’il voulait s’en sortir, il devait faire mieux que surnager. Il fallait qu’il chasse la panique, qu’il surmonte sa fatigue, qu’il se batte contre les courants et, d’une façon ou d’une autre, qu’il atteigne la côte. Il y avait des gens, là-bas. Malgré son combat inégal, il avait depuis un moment repéré les faisceaux lumineux de leurs torches. S’il voulait vivre, c’est là-bas qu’il devait aller.

Mais les courants, au lieu de le ramener à l’abri vers la plage droit devant, le poussaient implacablement du côté où les rochers le guettaient. Gare à lui s’il en approchait davantage, il risquait de s’y fracasser.

Dans la débâcle, il crut entendre crier près de lui. Puis il sentit quelque chose le toucher. Il savait qu’il n’y avait pas de squales dans ces parages, mais comment en être sûr ? Plus par instinct que par courage, il tourna la tête, mais ne vit rien. Puis il sentit deux mains l’attraper par-derrière. Une femme en panique tentait de se cramponner à lui.

Sur l’instant, Rachid ne mesura pas complètement le danger et réagit à l’assaut sans grande vigueur, mais lorsque le poids de son corps autour de son cou fut insupportable, comprenant qu’ils allaient périr tous les deux, il eut un déclic. Oubliant qu’il avait affaire à une personne qui se débattait comme lui pour ne pas se noyer, il se transforma en bête. Il cria, donna des coups de pied, poussa, frappa tant qu’il put ; mais la femme était tellement épouvantée et déterminée à rester hors de l’eau qu’elle restait collée contre lui. Insensible aux coups toujours plus forts et plus réguliers qu’il lui assénait, elle restait agrippée comme elle pouvait, se suspendait à lui comme si son salut en dépendait et, dans sa furie, lui faisait affreusement mal, lui griffait les joues, lui mordait les oreilles, lui tambourinait le ventre et l’estomac, allait même jusqu’à lui arracher les cheveux mais, pire, le tirait avec elle vers le fond.

Ils étaient à présent dans cette situation terrible et sans règle où rien ne compte plus que la survie. D’êtres doués de raison, ils étaient devenus des pantins sans pitié ni la moindre indulgence. Ils se battaient pour gagner. Ainsi, sans réfléchir, il lui enfonça la tête sous l’eau dès qu’il en eut l’occasion et réussit à s’en défaire. Mais pas pour longtemps. Enveloppée d’un sarouel gonflé qui la faisait ressembler à une étrange créature du large, elle remonta pour essayer de l’attraper.

Voyant qu’elle revenait à la charge, Rachid joignit les bras pour tenter de revenir à l’horizontale et de nager hors de sa portée, mais sentit soudain s’ouvrir sous lui un trou prêt à l’engloutir. Il redoubla d’acharnement pour ne pas couler, certain que les courants souterrains de ces eaux peu profondes le mettraient en pièces sur les roches émergeant du fond. Et tandis que l’idée de la noyade revenait le tarauder, une illumination lui fit entrevoir en un éclair quelque chose qui le remplit d’espoir.

Plus tôt, avant que la tempête n’éclate, marchant avec son fils sur le pont, il avait été impressionné par la quantité de détritus flottant à la dérive, parfois isolés, mais parfois aussi en formant des îlots entiers. Et voilà que par miracle, un de ces dépotoirs ondulait à seulement quelques mètres de lui. Emberlificotés dans un filet ou attachés à l’aide d’une corde – par on ne sait qui ni depuis quand –, une douzaine de bidons de plastique formaient une barge potentiellement capable de supporter le poids non d’un seul homme, mais de plusieurs.

Il emplit d’air ses poumons, ne sachant combien de temps il lui faudrait tenir sans respirer, et se mit à nager tant bien que mal dans sa direction. Il attrapa le bidon le plus gros et tenta de le caler sous sa poitrine, mais celui-ci, vide, incapable de soutenir son poids, glissa et lui jaillit violemment à la figure pour finir par rebondir quelque part loin derrière. Il se sentit d’un coup pris d’un cafard noir plus épais que cette nuit d’encre.

S’il perdait connaissance, il ne s’en sortirait pas, il le savait bien. Coûte que coûte, il devait serrer les dents et continuer vers la côte, ou tenter encore une fois de se rapprocher des bidons. Mais les courants les avaient éloignés. Des plus chanceux que lui s’emparaient de cette plate-forme improvisée.

Il n’avait pas le courage d’aller jusque-là. Il n’avait plus le courage de tenter quoi que ce soit. Il se prit de nouveau à penser que c’était la fin et qu’il n’y avait pas d’issue. Incapable de continuer, il était perdu. Déjà plongé dans l’espace indistinct qui précède la perte de conscience, il se désespérait à l’idée de périr après avoir tant lutté, d’être vaincu par la mer à seulement quelques mètres de la côte. Au moins, il avait essayé. Il se consolait à l’idée que personne ne pourrait lui reprocher d’avoir facilement rendu les armes. Une telle mort était tout sauf déshonorante.

Et alors qu’il avait accepté son destin, au lieu de la fin qu’il attendait, il se sentit tiré vers le haut ; peut-être la mer, favorable, le renvoyait-elle, toujours est-il qu’il respirait de nouveau librement. Dans son état d’épuisement, il ne savait ce que signifiait ce changement bienvenu, son esprit ne pouvait distinguer avec certitude si la vie le reprenait pour de bon ou s’il ressentait juste le soulagement que la mort apporte après un effort vain. Il était sur la terre ferme, de cela, ses sens témoignaient, mais peu lui importait que ce soit réel ou illusoire ; savoir que son calvaire touchait à sa fin lui suffisait.

Toujours dominé par ce sentiment de suspens entre la vie et le néant, il ouvrit les yeux. Pendant quelques instants, tout, autour de lui, semblait étranger, jusqu’à ses bras et jambes qui lui donnaient l’impression de ne pas être les siens, quoi qu’il finisse par en retrouver le contrôle assez vite. Son esprit se remit peu à peu en marche. Il pensa à son fils. Une peur nouvelle le submergea. Il se mit à chercher parmi les rescapés mais ne le trouva pas. Angoissé, il courut à l’endroit où les noyés avaient été amassés. Aucun des corps n’était celui d’Hafez. Il reprit courage. Si un vieux comme lui s’en était tiré, un jeune homme athlétique et bon nageur comme son fils, pourquoi pas ? se répétait-il chaque fois qu’on sortait un mort de l’eau.

Il se tourna vers le pont du navire qui continuait de se balancer en cognant contre les rochers. Une horrible pensée lui traversa l’esprit, mais il s’empressa de la chasser. Il ne peut pas être là-bas, se disait-il, c’est impossible. Il se rappelait bien la dernière image qu’il avait de lui : ils étaient alors prêts à plonger ensemble. Du reste, c’est lui qui avait anticipé la collision, c’est grâce à lui s’ils étaient montés sur le pont supérieur, du côté du large, et avaient échappé au pire.

Rachid essaya de se remémorer ces instants terribles. Quelques secondes avant le naufrage, tous, pris de panique, se poussaient, trébuchaient, se piétinaient pour tenter de s’éloigner de la zone d’impact. Mais ce n’était rien encore.

Il entendait à nouveau les hurlements désespérés des parents à qui les bébés avaient échappé, les pleurs des enfants plus grands qui valdinguaient sur la tôle, les cris de douleur des blessés et les appels à l’aide terrifiants de tous ceux qui, mal agrippés, tombaient à la mer sans gilets, probablement sans savoir nager. Lui avait déjà enjambé la rambarde. À son côté, Hafez l’encourageait, le guidait, leur intimait d’attendre le moment opportun pour sauter avec le moins de risque de se blesser. “C’est la fin !” hurlait Rachid à chaque secousse, tandis que son fils, imperturbable, lui disait d’attendre son signal et de rester calme. Mais il avait craqué. Que ses forces l’aient lâché ou qu’il ait perdu courage, il s’était laissé tomber. Tout de même, Hafez savait ce qu’il faisait, jamais il ne serait resté sur place. De tous les passagers, c’était lui qui avait les plus grandes chances de s’en tirer vivant. Impossible qu’un malheur lui soit arrivé. Peut-être y avait-il un peu plus loin, derrière la montagne, une rade ou une plage semblable à celle-ci. Peut-être avait-il été entraîné par les courants ou, voyant qu’ils avaient été séparés, avait simplement jugé plus sage de se diriger de ce côté-là. Hafez prenait les bonnes décisions. Déjà gamin, il montrait des prédispositions de guerrier. Et puis, quelques semaines plus tôt, il avait reçu le grade d’officier et de commandant en second du corps d’élite des forces armées, il était capable de se sortir de tout. Un coup du sort ? Impossible.

Il observa les rescapés avec incrédulité. Il y avait parmi eux beaucoup d’enfants, et des bébés. Si eux s’en étaient tirés, pourquoi pas Hafez ? Ensuite, sauf erreur de sa part, les vivants et les morts sur cette plage ne représentaient même pas la moitié des passagers que transportait le navire. Ils en avaient discuté, son fils et lui, ils étaient bien trois cents à bord. Ils n’étaient qu’une centaine ici, cent vingt, au plus. Que tant de monde ait disparu lui paraissait absurde. Il trouvait plus crédible que les courants aient entraîné les autres, dont son fils, ailleurs. Que savait-il de cette île ? Rien du tout. Même pas son nom. Peut-être y avait-il une autre plage. Oui, sûrement, de l’autre côté de la montagne, il se trouvait un endroit aussi abrité que celui-ci. Où Hafez était livré aux mêmes affres que lui. Il le cherchait. C’était ce qu’il se répétait, mais sans parvenir à extirper le doute.