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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Lorsque Khlestakov, jeune voyageur pétersbourgeois endetté et affamé, arrive dans « un petit trou de province », il ne s’attend pas à un tel accueil. Hébergement, vins, cigares, vêtements et équipages élégants: rien ne lui est refusé par Anton Antonovitch, le gouverneur qui vient à sa rencontre. D’abord surpris par tant d’hospitalité, il comprend bientôt qu’on le prend pour un révizor, c’est-à-dire un inspecteur envoyé par le gouvernement… Miroir de la société russe sous Nicolas Ier ? Satire de l’administration russe ? Comédie de tous les temps et de tous les pays ? Parabole métaphysique sur l’«empire du mal » ? Autant d’interrogations qui font la richesse du Révizor, pièce de Gogol représentée à Saint-Pétersbourg en 1836 et qui connut un retentissement considérable.
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LE RÉVIZOR


INTRODUCTION



L’accueil du « Révizor » en France

Le Révizor de Nicolas Gogol n’appartient certes pas au répertoire des théâtres français, comme c’est le cas pour le répertoire russe depuis que son auteur est entré au panthéon des grands classiques, c’est-à-dire depuis le début du XXe siècle. La scène française n’a pas acclimaté le théâtre de Gogol comme celui de Tchékhov dont La Cerisaie, La Mouette, Les Trois Sœurs et L’Oncle Vania sont régulièrement joués. L’édition et, en particulier, les collections de poche ont longtemps réduit Gogol au romancier de Tarass Boulba, découpé et trituré à l’envi pour l’édification des enfants et adolescents prétendument en quête de « virilité » et d’exotisme, avant de privilégier les nouvelles ukrainiennes et pétersbourgeoises, dans les années 1960-1970.

Plus que le théâtre de Gogol, les adaptations scéniques des nouvelles dites pétersbourgeoises, telles celle du Manteau par le mime Marcel Marceau en 1959 et par Jean Cosmos en 1963-1964, celle du Journal d’un fou par Roger Coggio à partir de 1962, contribuèrent à faire connaître le climat d’« inquiétante étrangeté » de son univers de mots. Un retour vers le rêve et le fantastique associés au sentiment de l’absurde que pouvait engendrer le monde d’après-guerre suscita la réédition et la diffusion de traductions des nouvelles qui n’avaient obtenu, à leur publication, entre les deux guerres, qu’un succès d’estime.

Et pourtant, le théâtre de Gogol a inspiré les adaptateurs et les metteurs en scène français les plus célèbres. Il en est du moins ainsi de la pièce qui permet à Gogol de survivre comme dramaturge, Le Révizor. Homme d’un roman-poème, Les Âmes mortes, Gogol, à la différence de Tchékhov, est l’homme d’une pièce, bien qu’il ait composé deux autres comédies, Le Mariage et Les Joueurs, la première ayant pu retenir une attention passagère en France1.

Oublions ici la première mise en scène française du Révizor retirée de l’affiche après « quatre semi-représentations2 » que le public aurait, selon les échotiers, soit abandonnées au troisième acte, soit sifflées ! Sans préjuger de la valeur de la traduction d’Eugène Moreau, restée manuscrite, contentons-nous de rappeler ce... détail : la mise en scène eut lieu, sous le titre Les Russes peints par eux-mêmes, le 15 avril 1854, quelques mois avant le siège de Sébastopol...

Plus tard, l’euphorie que provoqua l’alliance franco-russe, conclue en 1893, inaugura une période de russophilie dont par ricochet profita Le Révizor, mis en scène en 1898 par le célèbre Lugné-Poe, dans la traduction du non moins célèbre Mérimée, publiée en 18533. Longtemps après, en 1927, Louis Jouvet adapta à la scène française une traduction du Révizor par le Belge Jules Delacre et l’émigrée russe Olga Choumanski ; André Barsacq le traduisit et le monta en 1948 ; Antoine Vitez, un des metteurs en scène les plus originaux de la fin du XXe siècle, tenta en 1980 de réaliser une synthèse des virtualités de sens4 dont la pièce est le support, exploita toutes les tonalités perceptibles de l’œuvre, à l’exemple de Meyerhold, l’illustre devancier dont il se réclame. En 1989, Vitez commanda une traduction à André Markowicz. Celle-ci, très libre, privilégiant l’oralité du texte, donna lieu à une mise en scène très enlevée par Jean-Louis Benoît, à la Comédie française, en 1999 et 2007.

Pièce classique du répertoire national russe ou texte inclassable, qui se prête à toutes les expérimentations ? Peut-être est-ce là le problème posé par Le Révizor que la conception et la pratique scéniques d’Antoine Vitez peuvent rendre sensible, comme on le verra plus loin.

En effet, si l’on rassemble les témoignages qui permettent de saisir les réactions à chaud du public français et de ses chroniqueurs dramatiques face au Révizor, on s’aperçoit que cette pièce a provoqué des résistances de deux ordres, à quoi a échappé le théâtre de Tchékhov : d’abord le sentiment que Gogol a écrit dans une langue intraduisible, dont les nuances, la saveur, les bons mots sont incommunicables à l’étranger5 ; ensuite le sentiment que l’univers comique de Gogol demeure trop local, trop national, intransposable sur la scène française et sans autre intérêt que documentaire pour un public français.

Certes, les obstacles linguistiques ne manquent pas et maints traducteurs n’ont pas cherché à rendre par des équivalents appropriés les mots désignant des réalités qu’ils jugent trop exotiques, ni la diversité des registres de langue. Ainsi agit Mérimée lui-même6. Il n’est pas non plus toujours aisé de traduire le sabir franco-russe de Khlestakov – comme le mot même de « révizor » –, expression de son snobisme pétersbourgeois et/ou d’une société où le français était encore un signe extérieur de distinction. Mais, comme le montre la traduction d’Arthur Adamov ici proposée, une connaissance approfondie de la littérature russe et de l’œuvre de Gogol – Adamov adapta Les Âmes mortes en 1960 pour le metteur en scène Roger Planchon7 – permet de franchir les obstacles linguistiques. Le laps de temps écoulé entre la sortie de la pièce en Russie et la fin du XXe siècle a permis aussi aux traducteurs et adaptateurs de se libérer de l’hostilité imposée par les bienséances et le « bon goût » français contre l’emploi scénique de mots comme « gueule », « engueuler », « canaille », etc., qui parsèment la pièce de Gogol. Et l’on n’est plus vraiment choqué de devoir contempler un ivrogne bégayant et trébuchant sur scène.

Le Révizor a bénéficié d’une libération de la théâtralité des corps comme de la théâtralité des mots. Sans même que soit forcé le texte au point où il le fut par la mise en scène érotico-scatologique d’Igor Térentiev, en Union soviétique, durant la N.E.P.8 – j’y reviendrai –, rien désormais ne s’oppose plus au déploiement de toutes ses potentialités, à l’expression de tous les systèmes de signes (verbaux ou non) que peuvent suggérer les didascalies et les propos des personnages.

Quant au caractère local de la pièce, il reste lui aussi à reconsidérer et il est de moins en moins invoqué.

En effet, le constat d’une passagère éclipse de Gogol au profit de Tourguéniev puis de Tolstoï, tant en Russie qu’en France, dans la seconde moitié du XIXe siècle, a pu m’amener à déceler d’autres raisons, plus profondes, à la résistance d’une partie du public et de la critique, dans les deux pays. Tout aussi « locaux » que Le Révizor et Les Âmes mortes, Les Récits d’un chasseur et Anna Karénine n’offraient-ils pas ce qui manquait aux œuvres de Gogol : une image variée, multiple de la société russe et de l’humanité en général, des caractères émouvants, de l’amour9... ?

Mais, si l’on se fixait alors sur ces vertus de l’œuvre de Tourguéniev et de Tolstoï et a contrario sur les lacunes dont pouvait souffrir l’œuvre de Gogol, c’est que l’on était – et certains le sont encore – tributaire d’une vision devenue canonique et souvent exclusive de cet auteur, à travers Le Révizor en particulier : celle du peintre réaliste – ou satirique – des vices de l’administration russe sous le règne de Nicolas Ier. Vision unilatérale d’un peintre unilatéral de son pays et, à l’occasion, pensait-on parfois, de l’humanité entière, Russie et humanité rabaissées à une galerie d’imbéciles et de fripons, d’aucuns pouvant d’ailleurs cumuler les deux emplois ! Est-ce à dire qu’il faille refuser tout réalisme à la pièce de Gogol, n’y discerner comme les symbolistes du tournant du siècle et leurs adeptes qu’un jeu esthétique de névrosé avec les apparences, ou, inversement, percevoir cette pièce comme la théâtralisation d’une lutte tragique et grandiose de notre écrivain contre Satan et contre le mal métaphysique ? C’est, on le verra, tout aussi partial sinon davantage, du moins s’agissant du Révizor.




L’accueil dans le contexte social et littéraire russe

On ne peut nier que le succès de scandale du Révizor lors de sa première représentation à Pétersbourg, le 19 avril 1836, eût laissé des traces sur l’appréciation et sur l’interprétation de la pièce, qu’on se réjouît de ce scandale ou qu’on le déplorât. Le Révizor heurtait déjà des habitudes esthétiques du public des théâtres et, souvent liées à ces habitudes, des susceptibilités de classe.

Ce sont des réflexes sociaux qui s’exprimèrent d’abord. Des témoins comme Serge Aksakov10 et Pierre Annenkov11, mémorialistes de la vie littéraire de l’époque, ont pu décrire le malentendu croissant qui domina lors de cette « première » parmi le public choisi du fameux Théâtre Alexandra, composé essentiellement de hauts fonctionnaires, venus au spectacle avant tout pour se distraire. Annenkov évoque ce public comme figé dans un silence de mort et rapporte cette réaction, fondée sur une interprétation socio-esthétique pour le moins catégorique : « C’est une invraisemblance, une calomnie et une farce12. » La critique officielle allait faire chorus. D’ailleurs Annenkov range parmi les ennemis que sa comédie attire déjà à Gogol, non seulement de hauts fonctionnaires mais des personnes qui évoluaient « dans les parages du souverain lui-même13 ».

Quant au souverain précisément, Nicolas Ier, plusieurs témoins, dont l’acteur P. A. Karatyguine, assurèrent qu’il s’écria en riant, au sortir de sa loge : « En voilà une pièce ! Chacun en a pris pour son grade, et moi plus que d’autres14 ! » C’était bien la confirmation, venue d’en haut, de la force subversive de la pièce, du moins aux yeux de ses détracteurs comme de ses admirateurs contemporains, parmi lesquels allaient figurer des critiques non gouvernementaux, de tendance libérale occidentaliste, tels que le grand critique Biélinski15.

Gogol, qui ne s’attendait pas à des réactions si passionnément socio-politiques, refusa d’assister à la première du Révizor au Petit Théâtre de Moscou, le 25 mai. Il avait pourtant confié la mise en scène de sa pièce au grand acteur Michel Chtchepkine, ancien serf... et donc moins inféodé que d’autres acteurs à une déclamation à la française qui, selon notre auteur, caricaturait les personnages16. Or, durant la première de Moscou, on entendit des réactions comparables à celles du public pétersbourgeois du 19 avril. Celles-ci firent prononcer à un ami de Chtchepkine cette phrase devenue célèbre en Russie : « Je vous en prie, comment aurait-on pu mieux l’accueillir quand la moitié du public prend, tandis que l’autre donne17 ? »

D’autres raisons cependant s’ajoutent à ces réflexes sociaux pour expliquer l’aversion suscitée par la comédie de Gogol dans le public choisi. Ces spectateurs du beau monde, s’ils ne voyaient pas nécessairement leurs reflets caricaturaux dans les personnages du Révizor, réagissaient au nom des traditions littéraires et scéniques qui avaient formé leur goût.

Le Révizor détonnait pour ces spectateurs qui, en matière de théâtre, ne connaissaient guère que, d’un côté, le ballet et l’opéra, de l’autre, le mélodrame et le vaudeville. Dans un article de 1836, légèrement postérieur au Révizor et intitulé « Notes pétersbourgeoises de l’année 183618 », Gogol lui-même pouvait constater : « Le ballet et l’opéra sont le roi et la reine du théâtre pétersbourgeois19. » Ce public était particulièrement friand de La Norma de Bellini, de Robert le Diable de Meyerbeer, avec sa « musique féroce et infernale », et de Sémiramis de Rossini.

Cette invasion du ballet et de l’opéra, prétendait aussi Gogol, faisait oublier aux Pétersbourgeois l’existence de la « vraie » tragédie et de la « vraie » comédie, « vrai document sur la société », dont émane un rire « électrique, vivifiant, qui surgit spontanément, librement, inopinément et directement du cœur, frappé de l’éclat éblouissant de l’esprit, qui naît d’un plaisir serein et qui n’est produit que par un esprit élevé20 ».

Une chose en effet est l’existence en Russie de tragédies et de comédies nationales, telles Boris Godounov de Pouchkine, Le Mineur de Von Vizine et Le Malheur d’avoir de l’esprit de Griboïédov21, autre chose est leur présence sur la scène, présence alors manifestement insuffisante. Encore que Le Malheur d’avoir de l’esprit, joué à partir de 1831, obtint en son temps un « immense succès22 » auprès du public, avant de passer au répertoire des théâtres : il avait le « mérite » de présenter une véritable héroïne, Sophie, engagée dans une intrigue sentimentale, de respecter les règles de la comédie classique et de préserver, grâce à la prosodie, le beau langage !

Mais Griboïédov, comme Gogol, dut affronter une autre concurrence. Dans l’article cité, c’est sur le ton de la déploration que notre auteur s’écrie : « Voici déjà cinq ans que les mélodrames et les vaudevilles ont envahi les théâtres du monde entier23 », supplantant Schiller et Molière. Pour s’en tenir à la Russie, en guise de tragédies et de drames, les directeurs de théâtre ne proposaient que des mélodrames aux sujets spectaculaires ou sanglants (meurtres, incendies) où s’exprimaient « les passions les plus féroces24 » ; en guise de comédies, l’on montrait des vaudevilles français, tels ceux de Scribe25, ou russes, tels ceux d’Alexandre Chakhovskoï26. La plupart des acteurs de l’époque étaient accoutumés à ce type de « comédies » légères qui, en outre, mettaient en scène marquis, vicomtes et barons, tout un monde bien éloigné des petits fonctionnaires de Gogol, un monde embarqué le plus souvent dans des Cythères plus galantes que sociales.

Qu’on n’exagère cependant pas l’hostilité rencontrée par Le Révizor ! Le public allait être beaucoup plus dérouté par Les Âmes mortes, bien davantage violé dans ses habitudes de lecture. D’autant que, aux représentations suivantes, la pièce reçut un accueil plutôt favorable de la part d’un public moins mondain qui s’arrachait les billets, à Pétersbourg comme à Moscou, et qui rit beaucoup. Aksakov et Annenkov n’hésitent pas à employer l’épithète « énorme » pour qualifier le succès du Révizor auprès du public moyen et simple27, le public de vaudevilles comme Filatka de P. G. Grigoriev28, fait de jeunes étudiants et de grisettes, même si, au grand regret de Gogol, ces derniers, comme la plupart des acteurs – sinon des spectateurs – ne virent dans sa pièce qu’un vaudeville de plus29.

La critique contemporaine du Révizor compta, rappelons-le, dès 1836, des admirateurs, même si certains d’entre eux exagérèrent, aux yeux de Gogol, la portée de l’œuvre. Ainsi, Biélinski, dans le bref jugement qu’il offrit de la pièce, avant l’étude plus mûrie qu’il allait publier en 184030, exprime la satisfaction de l’homme dont un des rêves vient de se réaliser, celui « d’un théâtre national russe qui pénètre profondément la réalité vivante de la Russie tout entière31 ». Autre admirateur, le prince Pierre Viazemski répondit dans un article du Contemporain32 aux accusations portées contre la pièce. Il employa les mêmes arguments que ceux qui sont développés dans La Sortie d’un théâtre, pièce que notre auteur ne publia qu’en 1843 mais commença en 183633 et qui est au Révizor ce que La Critique de l’École des femmes est à L’École des femmes. De surcroît, ayant évalué Le Révizor comme supérieur à toutes les comédies russes existantes et l’ayant abordé comme un « événement littéraire », Viazemski en retient un personnage positif, le gouvernement. Surtout, avant même d’en dégager des significations sociales et morales – sur lesquelles je reviendrai –, il s’attache à défendre la vraisemblance, souvent mise en doute, de l’intrigue, par la logique « interne » de celle-ci, dont le ressort serait la peur, et par une vérité « externe », référentielle : « pareille mystification est courante partout », affirme-t-il, et il en donne un exemple récent, situé dans une région proche.




Genèse et intrigue

Rappeler l’intrigue du Révizor est aussi en rappeler la genèse, qui lui est indissociable, et par là mettre en relief un premier trait de l’œuvre de Gogol comme de toute son activité littéraire : n’avoir « jamais rien créé en imagination34 ».

Dans l’avant-dernière scène de la pièce, le dramaturge, par le truchement d’une lettre de Khlestakov à un ami, rappelle en raccourci l’action : le quiproquo vécu par toute une ville de province, gouverneur en tête, qui prend un jeune scribouillard de Pétersbourg pour un « révizor » et qui n’a de cesse de masquer ses propres turpitudes. Les « révizors » étaient, dans la réalité, de hauts fonctionnaires que le gouvernement de Nicolas Ier, soucieux de renforcer le contrôle de la machine administrative, envoyait en mission secrète d’inspection sur tout le territoire de l’empire.

On a pu rattacher ce scénario à celui de Tartuffe où l’intrigue repose sur le même type de méprise. L’arrivée du gendarme, annonçant la visite d’un vrai révizor fut rapprochée de celle de l’exempt, mandé par le gouvernement pour arrêter l’imposteur Tartuffe. Ainsi, l’action du Révizor ressasserait une tradition éculée35.

Plus précisément, l’anecdote centrée sur un aventurier pris pour un inspecteur du gouvernement et jetant le trouble dans une petite ville constituait déjà en Russie et en Ukraine un « sujet errant36 » de pièces de théâtre. On a souvent rapproché la comédie de Gogol d’un (médiocre) vaudeville ukrainien dont le sujet est identique : L’Arrivant de la capitale ou Branle-bas au chef-lieu du district de G. Kvitka-Osnovianenko, écrit en 1827 et qui circulait en manuscrit. On y voit, traité comme un « révizor », chargé d’une enquête sur des malversations locales, un étourdi (Poustolobov ou Tête vide) dont l’unique objet de recherche est une riche fiancée. On assiste, au dénouement, à l’arrestation du faux révizor par le préfet (arrestation qui ne conclut pas la comédie de Gogol, ce qui, on le verra, constitue une différence de taille sur le seul plan de la fiction).

Mais si, effectivement, Gogol n’a pas fait preuve d’imagination dans le choix de l’action elle-même, ce qu’il reconnaît plus tard, dans sa Confession d’un auteur37, il n’a jamais revendiqué qu’un seul parrainage pour son Révizor, celui de Pouchkine. Aussi son originalité se situe-t-elle sur un autre plan.

En effet, Gogol ne s’est pas mis à rédiger Le Révizor, sa pièce la plus réussie, sans la moindre expérience théâtrale. Certes, il est resté avare de détails sur la genèse et sur la composition de cette pièce, mais d’abord, comme en témoignent sa correspondance, sa Confession d’un auteur et les propos de ses amis et de ses biographes38, l’intérêt de Gogol pour le théâtre et même ses activités dans ce domaine ne datent pas de l’année 1836. Je me bornerai ici à évoquer quelques faits avant de préciser le rôle décisif que joua ensuite Pouchkine dans la composition du Révizor.

Gogol fut initié précocement au théâtre par son père, auteur de comédies en ukrainien et par un cousin de sa mère, Dmitri Trochtchinski, possesseur d’une troupe de comédiens recrutés parmi les serfs du voisinage. Au lycée de la petite ville de Niéjine, il participa à des spectacles et composa même ses premiers essais de théâtre dont un drame romantique et une satire39, celle-ci lui faisant augurer qu’il deviendrait – précisément – « un auteur comique et satirique40 ». Les talents de comédien que déployait le jeune Nicolas au lycée – il y joua, monta et décora Le Mineur de Von Vizine, quelques comédies de son père, quelques pièces traduites du français dont celles de Florian41 – ne réussirent pas à le faire admettre comme acteur au Grand Théâtre de Pétersbourg où régnait Alexandre Khrapovitski, partisan de la déclamation classique.

En 1831, Gogol publia dans La Gazette littéraire un article dithyrambique sur le Boris Godounov de Pouchkine. Toutefois, dès 1832, après la publication de sa première œuvre littéraire digne de ce nom42, Les Veillées du hameau, recueil de nouvelles ukrainiennes, Gogol, devenu auteur faute d’être acteur, s’intéressa de plus en plus à la comédie russe. Dans ces dispositions, il rencontra l’acteur Chtchepkine qui, partisan d’un théâtre « antithéâtral », lui conseilla d’écrire pour la scène. Grâce à Pouchkine ensuite43, il découvrit l’importance de Molière qu’il dédaignait jusqu’alors pour « la faiblesse de ses intrigues et la banalité de ses dénouements44 ». Méprisant ses Veillées, il rêve d’une œuvre plus significative et, dès 1832, il croit avoir trouvé sa voie avec une comédie intitulée La Croix de Saint-Vladimir dont le thème tel qu’il le révèle à ses amis est la manie des honneurs. En effet, ce devait être l’histoire d’un fonctionnaire qui, dans ses rêves d’une croix de Saint-Vladimir, finit par se prendre lui-même pour cette croix. Pletniov, qui avait été frappé par les passages dialogués des nouvelles de Gogol, attendait beaucoup de cette comédie. Elle avorta. Dans une lettre du 20 février 1833 à l’historien et homme de lettres Pogodine, Gogol s’en explique ainsi : « Je me suis arrêté soudain en voyant que ma plume bronchait sur des passages que la censure n’autoriserait jamais. » Il ne lui reste, ajoute-t-il, qu’à inventer un sujet « innocent », mais, déplore-t-il aussitôt, « qu’est-ce qu’une comédie sans vérité ni méchanceté45 ? ». De la comédie initialement projetée, Gogol n’écrit donc que quelques scènes, publiées plus tard sous les titres de La Matinée d’un homme d’action, Le Procès et L’Antichambre.

Il esquissa alors une comédie au sujet « innocent », Les Prétendants, qu’il mit provisoirement de côté pour se consacrer à l’histoire. Entre ses travaux historiques, il publie Arabesques, recueil de nouvelles et d’essais divers46, va lire à Moscou une nouvelle mouture de ses Prétendants, devenue Le Mariage qui, selon Serge Aksakov, fait rire l’assistance à s’en trouver mal. Aux derniers mois de 1835, il corrige Le Mariage et se passionne pour un sujet qui sera celui des Âmes mortes.

Avant de songer à écrire Le Révizor, Gogol – ce qui n’est pas indifférent à la composition ni à l’atmosphère de cette comédie – tenait de Pouchkine le sujet des Âmes mortes qu’il avait déjà amorcé mais dont, arrivé au troisième chapitre, il se mit à imaginer des développements plus longs que prévus. Tenaillé par le besoin d’argent, Gogol écrivit alors à Pouchkine, le 7 octobre 1835, pour lui demander une anecdote capable, cette fois, de lui fournir le sujet d’une comédie « diaboliquement drôle47 ». Or, si l’on en croit Vladimir Sologoub, dans ses mémoires, Gogol reçut de Pouchkine, revenu à Pétersbourg, le 23 octobre, deux anecdotes semblables que celui-ci s’apprêtait lui-même à exploiter : l’une avait pour héros un certain Krispine, alias l’éditeur Paul Svinine, qui, en visite en Bessarabie, fut pris pour un envoyé du gouvernement et accueilli en tant que tel ; l’autre, Pouchkine lui-même qui, à Nijni-Novgorod, fut signalé au gouverneur comme agent secret, chargé par le tsar d’arrêter une révolte48.

Gogol, conquis par ce type d’anecdote, composa avec célérité la « comédie en cinq actes » qui lui tenait à cœur et dont la première rédaction fut terminée le 4 décembre 1835. Elle fut achevée et recopiée en janvier 183649. Gogol continue d’apporter des corrections à sa pièce jusqu’à la veille de la première, le 19 avril 1836 et de la sortie de presse, après autorisation censoriale, le 13 mars. En vue de la première édition, la censure avait contraint Gogol à supprimer la scène 12 de l’acte IV entre Khlestakov et la femme du sous-officier qu’a fait fouetter le gouverneur (scène 11 de la version définitive) ainsi que quelques allusions, telle l’évocation de l’ordre de Saint-Vladimir que le juge rêve d’obtenir, telle aussi une réflexion du gouverneur sur les intendants généraux (scène 7 de l’acte V dans la version définitive50). C’était donc déjà la troisième rédaction.

En 1841, Gogol publia une seconde édition du Révizor (quatrième rédaction) avec refonte de la « scène des vantardises » (III, 6) et surtout des quatre premières scènes de l’acte IV que, d’après la « lettre à un écrivain », il avait jugées froides et plates dès la première. Au lieu de commencer par le monologue de Khlestakov, l’acte IV commence désormais par une scène de concertation entre les fonctionnaires : de la sorte, Khlestakov ne devait plus demander lui-même les pots-de-vin. En 1843, lors de la première édition de ses Œuvres complètes, Gogol enrichit le texte de sa pièce de deux additions importantes : l’épigraphe et la fin du discours du gouverneur, avec sa célèbre parabase : « De quoi riez-vous ? C’est de vous-mêmes que vous riez ! » : c’était la cinquième rédaction, définitive. Mais ce n’est qu’en 1870 que le texte du Révizor fut restitué sur scène dans son intégralité, c’est-à-dire avec les passages censurés. La traduction présentée ici reprend ce texte intégral.

Une anecdote éculée et même quasiment sans importance, une action invraisemblable, tels sont les griefs qu’on a le plus souvent formulés contre l’action du Révizor, en n’y voyant que le fragile prétexte d’une farce ou d’une calomnie. À moins qu’on n’ait jugé l’action qu’en fonction de son contexte social.

Éculé le thème du quiproquo ? Mais il y a quiproquo et quiproquo. Khlestakov, celui qu’on prend pour un révizor, ne devient véritablement imposteur qu’au IVe acte (scène 7), lorsqu’il discerne les véritables raisons de la générosité des fonctionnaires qui l’ont accueilli. À la différence du Tartuffe de Molière, ce n’est qu’à ce moment-là qu’il courtise la femme et la fille du gouverneur et promet le mariage à celle-ci avant de prendre la fuite. À la différence de Tartuffe, le jeune fonctionnaire ne consacre pas l’essentiel de son énergie à séduire des femmes et, à la différence de nombreuses comédies, Le Révizor est dépourvu de l’intrigue amoureuse traditionnelle, ce qui a pu faire conclure à l’absence de toute intrigue. Endetté et affamé, Khlestakov profite d’abord de ce qu’il croit être la considération, l’hospitalité d’un gouverneur provincial envers un voyageur pétersbourgeois, pour rembourser son aubergiste et savourer un bon déjeuner. Non que le goût des femmes soit absent chez le jeune gandin, qui le proclame, par exemple à l’acte III (scène 5), mais ce goût passe tout simplement après celui de la gastronomie, des vins, du cigare, des cartes, des vêtements et équipages élégants, bref, de tout ce qui permet de cueillir « les fleurs du plaisir », sans que s’y engage la personne.

Et surtout, la méprise que provoque la présence même de Khlestakov entraîne toute une ville dans un tourbillon, imprimant à l’action une orientation moins familiale et privée que sociale51, même si le réalisme du microcosme ainsi dévoilé reste sujet à caution, même s’il ouvre sur de mystérieuses échappées...




L’espace et le temps dans « Le Révizor » : le thème de Pétersbourg

La localisation et les décors de la comédie ont troublé et troublent encore. Ville localisable ? Ville purement imaginaire ? Microcosme qui serait l’essence de la province russe ? de la Russie tout entière ? du monde ? du cœur humain ? On n’a pas fini d’en débattre.

Ce qu’on peut dire, c’est que les indications scéniques contenues dans les paroles des personnages (didascalie interne) invitent à localiser et en dissuadent à la fois. Ce « petit trou de province » (II, 8), ce nulle part qu’on ne peut localiser par rapport à quelque frontière : « Voyons, ce n’est pas une ville frontière – dit le gouverneur, dès la première scène – [...]. On pourrait d’ici galoper pendant trois ans, sans jamais atteindre un autre gouvernement » est, par ailleurs, situé sur un itinéraire précis, celui de Khlestakov qui se rend de Pétersbourg à Saratov, ville réelle du sud de la Volga. Au premier degré, l’action a bien lieu dans une petite ville de province russe, pas entièrement localisable, pas entièrement imaginaire, plutôt typique. Peut-être sa signification dépend-elle d’autres données52. Mais, autres sources de perplexité possibles – et elles le furent pour les acteurs et les directeurs de théâtre du temps de Gogol –, les décors permettraient d’identifier ce microcosme comme petite ville de province.

Le dramaturge, d’après quelques indications (didascalie externe), telle, à la fin de la pièce, celle de nombreux invités en frac, ne paraît pas avoir renoncé au traditionnel salon, et presque toute la pièce se déroule dans la maison du gouverneur. Il pratique une ellipse sur d’autres lieux de la ville où se passe une partie de l’action : les établissements que les fonctionnaires font visiter à Khlestakov, en particulier l’hôpital où lui est offert le déjeuner qui déclenchera la célèbre « scène des vantardises ». Cette ellipse spatio-temporelle, entre annonces et rappels, accélère le rythme de l’action, fonction tout à fait intelligible dans l’optique traditionnelle. Dans la même optique, on comprend aussi que le décor de la maison du gouverneur ne laisse qu’une place provisoire à celui de la chambre misérablement meublée de Khlestakov, dans l’auberge de la ville : décor au demeurant insolite, misérabiliste, même si l’on sourit des propos du voyageur qui voit dans cet antre humide des punaises « plus grosses qu’(il) n’en vit jamais nulle part » (II, 8).

Mais la maison du gouverneur elle-même n’est ni celle de la comtesse Almaviva ni celle des Famoussov53. Et d’après un témoin, Alexandre Ivanov54, le mécontentement de Gogol fut grand devant l’ameublement somptueux qui avait été prévu pour la première du Révizor et il en réclama un beaucoup plus simple. À vrai dire, l’absence d’indications sur le décor, qui n’est désigné dans la didascalie externe que par le simple « une chambre dans la maison du gouverneur », en suggère le caractère quelconque.

Si la critique ne l’a pas toujours exploité, elle a été sensible à un autre fait : les allusions à la rue et à la fenêtre qui donne sur la rue scandent la comédie. Khlestakov voit de là l’arrivée des marchands ; la femme et la fille du gouverneur y attendent l’arrivée de Khlestakov et le regardent partir ou plus exactement s’éclipser.

Comme les rêves de ces femmes, qui se cristallisent autour de ce que Khlestakov représente, la petite ville n’est-elle pas prise dans un envol, dans un tourbillon que provoque une force lointaine en apparence, mais si présente, celle de la capitale, celle de Pétersbourg ?

Autant qu’en province, l’intrigue se passe à Pétersbourg, lieu mythique, mais aussi ressort de l’action, autant que la peur, plus souvent alléguée par la critique.

À la fin de la pièce, après que Khlestakov s’en est chargé (par le biais de la lettre interceptée) et une fois Khlestakov « évanoui », certains des personnages résument l’action, l’« invraisemblable histoire ». « Comment se fait-il, messieurs... Comment en vérité, avons-nous pu nous laisser berner de la sorte ? », s’interroge Ammos Fiodorovitch Liapkine-Tiapkine, le juge. « Comment c’est arrivé, je serais incapable de le dire, quand bien même on me tuerait », déplore Artémy Philippovitch Zemlianika, directeur des établissements de bienfaisance (V, 7). Et, de fait, ce qui est arrivé importe moins ici que « comment c’est arrivé ». Ce n’est pas sur le dénouement qu’il convient de compter pour acquérir quelque certitude à cet égard. Le juge ne trouve aucune réponse à sa propre question, le gouverneur berné incrimine sa propre crédulité et une perte momentanée de la raison que le « bon Dieu » lui aurait infligée pour le punir, Zemlianika y entrevoit d’abord les effets d’un ensorcellement diabolique et finit par s’écrier : « Que le diable vous emporte avec vos révizors et vos histoires ! »

Comme Zemlianika... renonçons, au moins provisoirement, à toute investigation du côté de la signification profonde de l’histoire, du « pourquoi », pour nous attacher au « comment » dans son sens le plus immédiat, c’est-à-dire au développement d’une méprise qui entraîne toute une ville à transformer un jeune voyageur en inspecteur du gouvernement, lui-même se métamorphosant en profiteur puis en imposteur.

On remarquera que la pièce se déroule dans l’intervalle de deux annonces, l’une inspirée au gouverneur par la lettre d’un ami, l’autre de source officielle, par un gendarme : « Je vous ai réunis messieurs [...] : il nous arrive un révizor » (I, 1) et « Un fonctionnaire arrivé de Pétersbourg sur ordre du gouvernement vous prie de vous rendre chez lui. Il est descendu à l’hôtel » (V, 7).

Certes, l’incognito, le secret qui entoure l’arrivée de Khlestakov déclenchent l’action dans l’immédiat, ce que tend à traduire la répétition du mot « incognito », présent à la fin des scènes 1 et 2 du premier acte. Certes aussi, cette action, comme on l’a souvent fait observer dès les premiers comptes rendus de la pièce55, est stimulée par un ressort essentiel, la peur. La peur du gouverneur et des fonctionnaires de la ville les pousse à prendre à la hâte des précautions afin de masquer les « péchés » dont ils se sentent coupables ; la peur préside à la première confrontation entre le gouverneur et Khlestakov, souvent interprétée, et à juste titre, comme un affrontement entre deux peurs ; la peur se prolonge chez les fonctionnaires lors même que Khlestakov paraît avoir été dupé et conquis, comme le montrent les dernières scènes de l’acte III.

Toutefois, dès la scène 3 du premier acte, d’autres ressorts sont mis en branle, et non moindres que la peur, qui en renforcent même les motifs profonds. C’est, en effet, sur les allégations de deux personnages en apparence secondaires mais qui se révèlent de puissants adjuvants, Bobtchinski et Dobtchinski, que le gouverneur se rend à l’auberge où est descendu Khlestakov. Or, le jeune homme ne se comporte-t-il pas « bizarrement », ne consomme-t-il pas tout à crédit, conduite insolite dans un « trou de province » ? Il lui suffit en fait d’un seul point commun avec le révizor annoncé pour être identifié comme tel dans tout son comportement et sa personne : la provenance, Pétersbourg.

Il n’est alors pas fortuit que ce toponyme ouvre pour ainsi dire et ferme la pièce (avant la scène « muette »). Et, malgré les dénégations de Gogol dans une lettre à Chtchepkine du 29 avril 1836 et dans une lettre à Pogodine du 15 mai de la même année où il se demande et s’imagine ce qu’auraient dit ses détracteurs s’il avait « emprunté quoi que ce (fût) à la vie pétersbourgeoise, qui lui (est) plus et mieux connue actuellement que la vie provinciale56 » et « dont les couleurs sont plus vivantes et plus nettes dans sa mémoire57 », il est difficile de nier la présence dans Le Révizor de quelque règlement de comptes de l’ancien fonctionnaire et auteur malheureux de La Croix de Saint-Vladimir avec la haute administration de la capitale. Il est difficile de nier le mélange de fascination et de répulsion qui s’y exprime pour une métropole que Gogol avait déjà peinte, peu auparavant, dans ses Arabesques58, ainsi que dans sa comédie avortée, comme le lieu par excellence de la « tchinomanie », variante russe d’un culte exacerbé du grade (« tchin »), avec son cortège de mensonges et de vanités en tout genre.

La magie du nom de Pétersbourg traverse toute la pièce, porteuse d’effroi, de rêve puis de revanche sur la vie pour ceux qui sont éloignés de la capitale, de prestige, de vantardise puis d’imposture pour ceux qui en viennent. La rencontre entre ces mouvements centripètes aura noué l’action, comme Khlestakov, devenu le relais du dramaturge, le souligne lui-même dans le récit en raccourci de son « invraisemblable histoire » : « Quand soudain, grâce à mon allure pétersbourgeoise et à mon costume, toute la ville m’a pris pour l’intendant général en personne » (V, 7).

C’est bien cette allure pétersbourgeoise qui fait prendre Khlestakov pour un représentant de l’État par le gouverneur et ses fonctionnaires – en témoigne la fin de la scène 5 de l’acte I – et c’est bien l’homme d’État pétersbourgeois que cherchent à corrompre après l’avoir craint tous les notables de la petite ville. On comprend que l’acte IV ait indigné nombre de spectateurs de la première du Révizor : le dramaturge n’y fait-il pas jouer cette petite comédie, Comment corrompre un homme d’État « dans une société bien organisée », pour reprendre les termes du personnage de Zemlianika (IV, 1) ? Importe-t-il que, dans les scènes des pots-de-vin (IV, 3-7), Khlestakov, qui joue sur le pouvoir de suggestion des mots « capitale » et « Pétersbourg » soit ou non un homme d’État ? Il représente aux yeux des fonctionnaires provinciaux – et par là même aux yeux des spectateurs de la pièce – l’homme d’État pétersbourgeois, sensible à une corruption polie qui le dissuadera de dénoncer les abus de ses solliciteurs et qui l’incitera à punir ceux qu’on lui dénonce, l’homme capable de conférer l’existence à un Bobtchinski auprès de « toutes les notabilités de là-bas » (IV, 7), sénateurs, amiraux, voire l’empereur !

Ces scènes de pots-de-vin, ponctuées par la prière de Bobtchinski, marquent un tournant essentiel de l’action.

Elles sont d’abord l’aboutissement d’un crescendo : d’un gonflement de cette bulle insignifiante que serait véritablement Khlestakov selon son fidèle serviteur Ossip, à la scène 1 de l’acte II. Paresseux et joueur à Pétersbourg, Khlestakov ne vise d’abord, dans chaque ville qu’il traverse comme dans la ville où habite son père, qu’« à épater le monde », comme le dit familièrement Ossip. « Mieux vaut rester affamé et rentrer à la maison avec mon beau costume pétersbourgeois », s’écrie en effet le jeune homme (II, 5). En présence du gouverneur, le mauvais payeur se sert de « Pétersbourg » comme d’un mot de passe pour éviter la prison (II, 8) avant que la vanité le pousse à accepter sans vergogne la « considération » des provinciaux.

Un catalyseur, et présenté comme tel, le vin que le gouverneur offre à Khlestakov dans le dessein délibéré de le faire parler (III, 9), amplifie cette vanité que les deux principaux personnages féminins de la pièce, Anna et Maria, femme et fille du gouverneur, encouragent : « Et maintenant, Machenka, il faut que nous nous occupions de nos toilettes. Il nous arrive de la capitale, que Dieu nous préserve de ses moqueries » (III, 3). Et la « scène des vantardises » n’est-elle pas déclenchée par cette parole d’Anna : « Je pense qu’après la capitale, ce voyage a dû vous paraître bien désagréable », à laquelle fait écho Khlestakov : « Bien sûr, rien ne peut se comparer à Pétersbourg » ? (III, 6). Et la vie journalistique, littéraire, bureaucratique et mondaine de la capitale de défiler au gré de la logorrhée de Khlestakov que la vanité et l’ivresse métamorphosent aux yeux de ses interlocuteurs comme à ses propres yeux en critique officiel, en écrivain, en homme d’État, en snob épris de pièces françaises et qui fait venir son potage... de Paris ! Où s’arrête le réel, où commence le mythe ? À charge du spectateur, comme on le verra, d’en décider. Mais deux réactions, celle d’Artémy Philippovitch Zemlianika à la scène 7 et d’Anna à la scène 8 du même acte résument bien les deux composantes du thème pétersbourgeois : Artémy discerne surtout en Khlestakov celui qui, une fois dégrisé, est capable d’envoyer à Pétersbourg « un rapport » ; Anna, un gentil jeune homme dont l’« éducation » et les « manières » font voir « tout de suite qu’il vient de la capitale ».

Les scènes de pots-de-vin servent ensuite et, enfin, de détonateur à la prise de conscience par Khlestakov de la méprise qu’il a engendrée. Elles déclenchent deux séries d’actions qui précipitent le dénouement : la rédaction et l’envoi d’une lettre satirique à un ami ; un comportement d’imposteur qui accepte en toute lucidité les pots-de-vin des marchands et courtise par jeu la femme et la fille du gouverneur, à laquelle il promet le mariage. Cette promesse d’un mariage entre une petite provinciale et un haut fonctionnaire de Pétersbourg sous-tend tout l’acte V, fait passer le gouverneur et sa famille de l’envol du rêve à la chute vers le réel, jusqu’à la pétrification finale. Comme les rêveurs eux-mêmes, les rêves de revanche, d’obtention d’un grade élevé pour le gouverneur, d’un train de vie élevé pour sa femme, encouragés par d’autres rêveurs, Bobtchinski et Dobtchinski, se pétrifient dans la dérision et à nouveau la peur, peur de ce même Pétersbourg dont on rêvait. La spirale s’est fermée.

Avant la peur, avant le rêve, s’est toutefois produite une méprise dont Khlestakov fait ressortir lui-même la rapidité : « Quand soudain [...] toute la ville m’a pris pour [...]. » Or, le théâtre, par les jeux sur la temporalité auxquels peut se livrer un auteur, à partir des contraintes scéniques et grâce aux didascalies, permet précisément d’accentuer et de démontrer le caractère à la fois rapide et insoutenable dans la durée d’une telle méprise. Ce qui peut paradoxalement la rendre plausible à de nombreux spectateurs.

En un temps de représentation de quatre heures au plus – celui de la première, selon Annenkov – Gogol condense deux jours, comme l’indique cette réplique d’Ossip, à la scène 9 de l’acte IV : « Vous vous êtes promené ici pendant deux jours. » Le dramaturge pratique à cet effet plusieurs ellipses, intradiégétiques (relatives à la durée de la pièce) et extradiégétiques (relatives à la préhistoire de l’intrigue) : ellipses intradiégétiques, comme on l’a vu, sur les visites en ville de Khlestakov, annoncées à la scène 10 de l’acte II, rappelées à la scène 3 de l’acte III ; sur son déjeuner, annoncé à la scène 10 de l’acte II, rappelé aux scènes 5 et 6 de l’acte III ; ellipse aussi sur une longue sieste d’une demi-journée et d’une nuit : « Ils ont dû m’empiffrer, hier, à déjeuner » (IV, 2) ; ellipses extradiégétiques, à l’acte I, sur les dispositions prises par le gouverneur depuis l’annonce de l’arrivée du révizor ; à l’acte II, sur les deux semaines pendant lesquelles Khlestakov a vécu à crédit dans son auberge et le gouverneur a fait fouetter une femme de sous-officier. Souvent s’enchaînent tambour battant des scènes de préparatifs, de remue-ménage qui mettent en valeur les grandes scènes, telles les premières de l’acte III, précédant la « scène des vantardises ». De quoi s’interroger sur le caractère répétitif des scènes de pots-de-vin qui ralentissent le mouvement et une fois de plus sur leur portée, nonobstant les dénégations de Gogol.

La portée de ces scènes, que nous avons déjà entrevues à travers la veine pétersbourgeoise qui parcourt la pièce, n’est-elle pas en fait confirmée par un temps psychologique quasi mythique pour le gouverneur et sa famille, qui est anticipation de leur vie pétersbourgeoise et qui les conduit à renvoyer leur vie encore actuelle dans le passé ? Anna pousse le cri du cœur : « Non, quand tu étais59 gouverneur ; mais là-bas, voyons, la vie sera toute différente » (V, 1). Ce temps mythique change aussitôt de sens après la lecture de la lettre de Khlestakov. À travers les réactions du gouverneur, ce sont les limites mêmes de la pièce de Gogol qui éclatent et préparent la parabase ou adresse au spectateur : « De quoi riez-vous ? C’est de vous-mêmes que vous riez » (V, 7).

Dans ce cas, à quel temps et à quel ordre appartient le moment de la pétrification, si soigneusement annoncé et évoqué par la didascalie externe qui précède le texte de la pièce et par celle qui, à la fin, précède l’entrée du gendarme :


Messieurs les acteurs doivent apporter une attention toute particulière à la dernière scène. Les paroles du gendarme doivent produire une commotion électrique sur tout le monde à la fois et tout à coup. Le groupe entier doit changer d’attitude en une seconde [...].

 

			


Ces paroles éclatent comme un coup de tonnerre et foudroient tout le monde. Les dames, unanimes poussent un cri de stupeur. Tout le groupe, ayant soudain changé d’attitude, reste pétrifié [...].



La pétrification de l’humain appartient-elle à l’ordre du réel faisant irruption dans les rêves des personnages ou à une vision déformante de l’auteur ? Il est encore trop tôt ici pour répondre (pour autant qu’on y parvienne...).




Le comique. Les personnages

En effet, comme l’ont rappelé quelques chercheurs russes de l’ère post-stalinienne, réagissant contre des années de « sérieux60 », on n’a eu que trop tendance à oublier que Le Révizor s’intitule « comédie ». On n’a eu que trop tendance à n’y voir qu’un sombre drame, social ou métaphysique. Lors même, comme il est fréquent, cette fois dans la critique française sur Gogol, qu’on adopte la célèbre définition bergsonienne du rire comme « mécanique plaquée sur du vivant61 », peut-être conviendrait-il de ne pas oublier que « rire » il y a et que cette définition du rire implique le terme de « vivant ».

Gogol lui-même, non seulement s’est proclamé à plusieurs reprises « auteur comique », avec, certes, toutes les connotations critiques possibles du terme62, mais, dans sa Sortie d’un théâtre, il a élevé le rire au rang d’un personnage et même du personnage « positif » de sa pièce : c’était là sa réponse à ceux qui l’accusaient de n’avoir peint que des coquins et des imbéciles.

Qui dit « comédie » ne dit pas « farce » ou « vaudeville », formes dans lesquelles, au grand mécontentement de Gogol, une fois de plus, certains acteurs du Théâtre Alexandra de Pétersbourg comme du Petit Théâtre de Moscou ont fait basculer sa pièce63. C’est dire cependant aussi que des éléments de farce et de vaudeville existent et sont aptes à provoquer un rire spontané, celui du public de tous les pays et même parfois des chroniqueurs. La méprise du gouverneur qui se coiffe d’une boîte en carton, les apparitions de Bobtchinski et de Dobtchinski essoufflés, la chute de Bobtchinski en même temps que la porte derrière laquelle il épiait la conversation de Khlestakov et du gouverneur, la chute (matérielle) de Khlestakov, les bousculades des fonctionnaires pris d’excès de zèle (III, 6), tout cela participe du burlesque, au moins au premier degré. Il en est de même de certains jeux verbaux : les onomatopées de Christian Ivanovitch, les méprises verbales du gouverneur (« que chacun prenne en main une rue », I, 4), les savoureuses familiarités d’Ossip dans son monologue (II, 1), certaines des injures de Khlestakov à l’aubergiste lors de la scène du dîner (II, 6), la lecture par Anna de la lettre de son époux, griffonnée sur la note d’hôtel de Khlestakov. Plus généralement, la situation où se retrouve le gouverneur lorsque la lettre satirique du faux révizor lui est lue publiquement fait songer aux farces populaires où les trompeurs trompés sont légion. Et, dans les scènes de séduction de la femme et de la fille du gouverneur, il est incontestable que Gogol réutilise des procédés de vaudeville ou du moins de comédie légère : l’exagération dans les attitudes, les mouvements de volte-face de l’une à l’autre femme que déjà Molière n’avait pas hésité à mettre en scène dans sa tragi-comédie de Dom Juan (II, 2-4).

Où Gogol innove, c’est en faisant glisser le vaudeville vers la trivialité, avec la question insistante de Khlestakov à Maria : « Où allez-vous ? » que la mise en scène de Térentiev exploita en 1926-1927 jusqu’à ses dernières limites possibles, en situant une scène d’amour... dans les lieux suggérés.

Le comique proprement dit, qui comprend au demeurant tous les procédés relevés ci-dessus, le comique qui fait rire tout en donnant à réfléchir, celui qui, dans Le Révizor prépare l’hallucinante pétrification finale, résulte bien entendu surtout des actes et des paroles auxquels se laissent entraîner les personnages.

Les critiques ont assez analysé le comique du Révizor64, en insistant d’ailleurs plutôt sur ses cibles, sociales, politiques, humaines en général ou métaphysiques (le Mal avec majuscule) ; on l’a relié à une psychologie des personnages ou, au contraire, à l’absence de toute psychologie, à une automatisation de l’être humain.

Mais, avant de nous interroger sur les significations des personnages et, partant, sur les virtualités de sens de la pièce, écoutons et croyons ce qui y est proféré. Lisons d’abord ces indications aux acteurs où le dramaturge dessine les personnages selon des attributs physiques, psychologiques et sociaux qui les stabilisent et les authentifient d’entrée de jeu. Lisons ou bien écoutons et regardons au théâtre ce que leurs paroles et leurs actes, impliqués dans des jeux de contrastes, de reflets et d’échos, nous apprennent sur ces personnages. N’oublions pas que nous sommes en présence d’une pièce de théâtre et non d’un traité, d’un pamphlet ou d’un sermon.

On pourrait juger contraignantes, au moins pour les acteurs, les indications préliminaires de Gogol. Non content de pourvoir une fois pour toutes les personnages principaux d’attributs comme l’âge, la fonction, le physique, le costume, le débit, notre auteur leur accole des épithètes psychologiques : le gouverneur, « pas bête à sa manière » ; Khlestakov « assez sot, une tête de linotte », « propre à rien » ; Ossip, « plus intelligent que son maître » ; Zemlianika « maladroit, mais cependant intrigant et rusé ». Le dramaturge ironise à l’occasion : ainsi précise-t-il à propos de Liapkine-Tiapkine, le juge : « Un homme qui a lu cinq ou six livres dans sa vie, ce qui lui a donné une certaine indépendance d’esprit. » Autre contrainte et embarras, pour des acteurs accoutumés à des rôles traditionnels, notre auteur rapporte tous les autres personnages non à des « emplois » mais à la vie quotidienne : « Les autres rôles n’exigent aucune explication, les modèles se trouvent presque quotidiennement sous nos yeux. » Le « presque » ferait-il la part du théâtre ?

Les premiers à apparaître dans la comédie, les notables de la ville sont, dans la didascalie externe, désignés par leur fonction administrative. Rien là de fortuit : leurs premières répliques, génératrices d’actes à venir et résultats d’actes passés, soulignent le contraste entre ces fonctions et la manière dont elles sont remplies. Le premier, le gouverneur, n’a de cesse de réparer ses « péchés » – qu’il justifie pleinement en les imputant à l’action de Dieu... – par des actes tout aussi répréhensibles, pour lesquels il se réfère à Dieu comme complice (I, 5) ! Naïveté ou diabolisme chez cet homme « pas bête à sa manière » ? Attendons pour nous prononcer, car le personnage du gouverneur ne se révèle pleinement que dans ses rapports avec Khlestakov, le faux révizor.

Il est inutile de prendre parti dans la polémique assez vaine opposant les critiques qui tiennent le gouverneur pour le personnage principal et ceux qui voient en « le révizor » ce personnage. Il est en tout cas impossible d’isoler chaque membre du couple théâtral où l’un trompe l’autre et l’autre l’un, avant que Khlestakov, qui semble l’emporter sur le gouverneur, n’ait finalement d’autre issue que la fuite. L’un se volatilise, l’autre se pétrifie : voilà qui est assez conforme à la logique de notre comédie.

En effet, avant même que le gouverneur ne rencontre Khlestakov, la fonction de révizor qu’il est prêt à reconnaître chez le jeune homme met à nu ses faiblesses de tyranneau de village : tendance à l’effroi devant les « supérieurs », à la brutalité devant les « inférieurs », satisfaction en présence du seul paraître, piété demeurée fruste, mensonge. Khlestakov, campé à l’aide de monologues, ne se révèle vraiment quant à lui que face au gouverneur. Semblable à celui-ci, il gourmande les humbles et blêmit devant les plus puissants, à cette différence près qu’il tire déjà quelque hardiesse de sa qualité de « fonctionnaire pétersbourgeois » (si petit soit-il).

À partir de l’acte III, les vantardises et les flatteries du gouverneur déclenchent chez Khlestakov une mythomanie qui contaminera le premier (et sa famille).

À mesure que la pièce avance, les deux personnages incarnent l’égoïsme, la vanité et la férocité, alors même qu’ils jouent, qu’ils déploient, pourrait-on dire, une hyperthéâtralité.

Peut-être n’est-il pas si « sot », ce Khlestakov. À l’acte IV, les pots-de-vin que lui offrent les notables font perdre tout scrupule au godelureau qui réagit, non seulement par le mépris et le rire, mais par la décision de jouer jusqu’au bout le paraître de l’homme d’État. Du rôle de godelureau il « s’élève » vers celui d’imposteur, y compris en amour. Le gouverneur, honoré de l’amour que Khlestakov paraît porter à sa fille, laissera peu à peu éclater sa vanité, son mépris, sa disponibilité à la corruption face aux marchands (scènes 1 et 2), la scène 7 de l’acte V achevant de le ravaler à un « ni ceci, ni cela », tout comme Khlestakov, à cette différence près encore que le « gros imbécile » et dupeur dupé n’a même plus la ressource de fuir au moment où le gendarme annonce l’arrivée d’un vrai révizor.

Le valet de Khlestakov, Ossip, s’était en effet chargé d’inciter son maître au départ alors qu’il en était encore temps. Que les personnages principaux n’effacent pas les figures qui les entourent, même si la didascalie les présente comme des types ! Annonçant au spectateur l’arrivée de son maître et le portraiturant avec autant de naïveté populaire que de lucidité, Ossip rappelle le Sganarelle de Dom Juan ; il n’en a pas moins ses préoccupations propres : surtout trouver de quoi manger, ce qui l’incline à la plus grande discrétion quand on l’interroge sur son maître (III, 10), ce qui le rend prêt à toutes les ruses possibles. Représente-t-il le paysan russe65 ? Sans doute Gogol, comme Molière, et non comme un romancier pastoral, s’est-il heurté momentanément à un dilemme bien connu des écrivains « rustiques » : restituer le parler paysan tout en le rendant de façon intelligible. Ossip n’en a pas moins ici une fonction capitale : rappeler son maître au « bon sens ».

Il n’en est pas de même des personnages qui gravitent autour du gouverneur et qui contribuent à son double mouvement de plongée dans la corruption et de montée dans la mégalomanie. Les « scènes de pots-de-vin », par leur caractère répétitif où l’un, Khlestakov, prend, et l’autre, le fonctionnaire, donne, soulignent l’embourbement du gouverneur et de sa ville. Est-ce à dire qu’on puisse mettre sur le même plan le juge, fier de sa fonction et de son grade et que font trembler quelques derniers scrupules, le directeur des postes, acquiesçant à tout ce que dit Khlestakov, l’inspecteur des écoles, tremblant et hésitant, et le surveillant des établissements de bienfaisance qui ne trouve rien de mieux, pour se mettre en évidence, que la critique et la délation de ses « amis » ? Tout l’art de Gogol, souvent mal saisi dans ces scènes est, semble-t-il, dans l’équilibre qu’il réalise entre répétition et variation, typisation et différenciation.

Bobtchinski et Dobtchinski – assoiffés avant tout de renom, comme on l’a déjà vu – encouragent plutôt les tendances mégalomanes du gouverneur, le maintiennent comme eux-mêmes dans l’éblouissement du mythe de Pétersbourg, jusqu’à un même aveuglement. Lui, le chef, il s’est abaissé à leur niveau. Lui, le père de famille, il s’est abaissé aussi au niveau de ses deux coquettes de femme et de fille, Anna et Maria.

Des deux personnages féminins, seule Anna est déjà caractérisée dans les « Notes pour MM. les acteurs » comme une « coquette de province », lectrice de romans et d’albums, « curieuse », « vaniteuse à l’occasion ».

Le Révizor n’ayant pas l’amour comme ressort essentiel, ou comme l’un de ses ressorts essentiels, on ne s’étonnera pas que le rôle de ces personnages y soit restreint à quelques scènes et même s’efface durant une grande partie de la comédie. Ces rôles féminins sont pourtant bien présents, face à Khlestakov, dont ils révèlent le cynisme. Comme l’annoncent les « Notes » citées plus haut, c’est le personnage de la mère qui s’exprime... voire s’épanche le plus. En fait, le peu de paroles que prononce Maria est le plus souvent à mettre en balance avec la volubilité de sa mère. Les deux femmes montrent la même curiosité provinciale envers l’homme de la capitale, avant de s’extasier sur sa belle tournure. Elles rivalisent de soins à lui plaire : recherche vestimentaire, compliments. Elles se rejoignent dans l’ignorance et dans la naïveté de leurs propos... à moins que la mère ne surpasse la fille ! C’est en effet la fille qui corrige l’ignorance de la mère lorsque celle-ci félicite Khlestakov qui affirme être l’auteur, entre autres œuvres, de Iouri Miroslavski (III, 6). C’est la mère qui trouve le mot de la fin le plus naïf après la fuite de Khlestakov : « Mais tout cela est impossible, Antocha ! Il s’est fiancé à Machenka ! » (V, 7). Toutes les paroles d’Anna, se succédant au rythme d’une surexcitation qui répond à la « cour » que lui fait un homme jeune, « mignon » et pétersbourgeois, puis à l’honneur qu’il lui rend en demandant sa fille en mariage – puisqu’elle-même est « en quelque sorte mariée » – reflètent-ils quelque image conventionnelle de la femme ou le respect crédule du rang et les rêves de grandeur de son propre époux ?




« Le Révizor », œuvre ouverte

Après le « comment », le « pourquoi ». Sinon le lecteur ou le spectateur de la pièce, du moins le critique ne peut négliger ni passer sous silence les principales interprétations déjà émises sur Le Révizor, avant d’en suggérer les significations possibles.

Si, eu égard à son dénouement « pétrifiant » et aux thèmes dont les personnages sont les supports et les révélateurs, on exclut l’interprétation de l’ensemble de la pièce comme une farce ou un vaudeville66, que signifie Le Révizor ?

L’histoire de la réception du Révizor en Russie et en France, permet d’apprécier la multiplicité des significations dont on peut doter la pièce. « Vraies » ou « fausses » ? Sans doute en est-il qui, par leur aspect univoque, exclusif, dogmatique sont sujettes à caution, mais toutes ces significations ont pu et peuvent encore se justifier, pour peu qu’on garde le goût de la nuance et qu’on ne perde pas de vue l’identité générique de la pièce : une comédie. Le sous-titre, des témoignages contemporains de la main de Gogol (La Sortie d’un théâtre, des lettres) sont là pour nous le rappeler. Et pourtant ce n’est que depuis 1970 environ qu’on tient compte à la fois de cette identité et d’une pluralité de sens possibles du Révizor. La pièce a donné lieu, au cours de l’histoire, à cinq grands types d’interprétations : sociologiques, morales, psychologiques, métaphysiques et esthétiques. Ou, si l’on veut, ont été privilégiés des facteurs objectifs, subjectifs, transcendants ou strictement langagiers. Ces interprétations connurent des variantes qui apparurent, se transmirent, persistèrent ou non, au gré des courants littéraires, critiques, politiques même, au gré des écrivains, des critiques, des traducteurs, des metteurs en scène et de tous les intermédiaires de ces interprétations.

Jusque dans les années 1890 – où certains la contestèrent radicalement67 – dominait une interprétation sociologique de l’œuvre tout entière de Gogol et du Révizor en particulier. À cette interprétation étaient parfois associés des harmoniques moraux et psychologiques, mais elle constituait un véritable canon, voire le seul. Ce canon a traversé le temps, avec ses variantes historiques, même s’il coexiste avec d’autres.

Le Révizor propose-t-il une peinture, un « miroir » même, des mœurs provinciales russes, des abus de l’administration russe tout entière ou de la société russe dans son ensemble au temps de Nicolas Ier ? Cette première interprétation « réaliste » du Révizor dont ne varient que les cibles immédiates s’est développée en Russie grâce à des critiques libéraux occidentalistes comme Biélinski. Dès ses premiers échos, Biélinski, rappelons-le, salue Gogol comme le fondateur d’un théâtre national réaliste, et ce réalisme exclut à ses yeux toute orientation satirique68. Dans son célèbre article de 1840 sur Le Malheur d’avoir de l’esprit, et sur l’ensemble de la comédie russe69, il va plus loin. Pour le critique, qui refuse désormais lui-même toute complaisance envers la réalité, Le Révizor est non seulement l’œuvre d’un « poète de la vie réelle », mais celle d’un peintre lucide et critique des tares de la vie sociale russe, de tout ce qui y reflète les limites du monde, ses aspects négatifs. Est-ce à dire que Biélinski attribue quelque intention politique à l’auteur du Révizor ? Les derniers articles du critique distinguèrent bien chez Gogol vision lucide mais partielle de la société, portée subversive et inconscience du but.
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