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TEMPÊTE 
Aux Haenyo, 
aux femmes de la mer de l’île d’Udo



 
La nuit tombe sur l’île.
La nuit remplit les creux, s’infiltre entre les champs, une marée d’ombre qui recouvre tout peu à peu. Au même instant, l’île se vide d’hommes. Chaque matin les touristes arrivent par le ferry de huit heures, ils emplissent les espaces vides, ils peuplent les plages, ils coulent comme une eau sale le long des routes et des chemins de terre. Puis quand vient la nuit, à nouveau ils vident les mares, ils s’éloignent à reculons, ils disparaissent. Les bateaux les emportent. Et vient la nuit.
 
Je suis arrivé sur l’île la première fois il y a trente ans. Le temps a tout changé. C’est à peine si je reconnais les lieux, les collines, les plages, et la forme du cratère effondré à l’est.
Pourquoi suis-je revenu ? Est-ce qu’il n’y avait pas d’autres lieux pour un écrivain en quête d’écriture ? Un autre abri, loin de la rumeur du monde, moins criard, moins insolent, un autre endroit pour s’asseoir à sa table de travail et écrire ses lignes à la machine, face au mur ? J’ai voulu revoir cette île, ce bout du monde, ce lieu sans histoire, sans mémoire, un rocher battu par l’océan, et harassé par les touristes.
Trente ans, la durée de vie d’une vache. J’étais venu pour le vent, la mer, les chevaux à demi sauvages qui errent en tirant leur longe, les vaches la nuit au milieu des chemins, leur meuglement tragique en cornes de brume, les jappements des chiens attachés à leur chaîne.
Il y a trente ans il n’y avait pas d’hôtels sur l’île, seulement des chambres à la semaine près du môle, et des restaurants dans des baraques en bois au bord de la plage. Nous avions loué une petite maison en bois sur les hauteurs, sans confort, humide et froide, mais c’était idéal. Mary Song avait douze ans de plus que moi, de beaux cheveux d’un noir presque bleu, des yeux couleur de feuille d’automne, elle chantait le blues à Bangkok dans un hôtel pour touristes fortunés. Pourquoi a-t-elle voulu m’accompagner sur cette île sauvage ? Ce n’était pas mon idée, c’est elle qui en a parlé tout d’abord, je crois bien. Ou elle a entendu quelqu’un qui mentionnait un rocher sauvage, inaccessible en temps de tempête. « J’ai besoin de silence. » Ou bien ce fut mon idée, c’est moi qui ai pensé au silence. Pour écrire, pour recommencer à écrire après les années perdues. Le silence, la distance. Le silence, dans le vent et la mer. Les nuits froides, les amas d’étoiles.
Maintenant tout cela n’est plus qu’un souvenir. La mémoire est sans importance, sans suite. C’est le présent seul qui compte. Je l’ai appris à mes dépens. Le vent est mon ami. Il souffle sans cesse sur ces rochers, il vient de l’horizon à l’est et bute sur la paroi fracturée du volcan, descend sur les collines et passe entre les murets de blocs de lave, file sur le sable de corail et de coquillages brisés. La nuit, dans ma chambre d’hôtel (Happy Day, comment ce nom est-il arrivé jusqu’ici, un nom incomplet sur une caisse de bois échouée), le vent siffle à travers les jointures des fenêtres et de la porte, traverse la chambre vide où le lit de fer rouillé ressemble lui aussi à un morceau d’épave. Il n’y a pas d’autre raison à mon exil, à ma solitude, seul le gris du ciel et de la mer, et les appels lancinants des pêcheuses d’ormeaux, leurs cris, leurs sifflements, une sorte de langage inconnu, archaïque, la langue des animaux marins qui ont hanté le monde longtemps avant les hommes… Aouah, iya, ahi, ahi !… Les pêcheuses étaient là quand Mary m’a fait connaître l’île. Alors tout était différent. Les pêcheuses de coquillages avaient vingt ans, elles plongeaient sans habit, la ceinture lestée de pierres, portant des masques récupérés sur les cadavres des soldats japonais. Elles n’avaient pas de gants, ni de chaussures. Maintenant elles ont vieilli, elles sont vêtues de combinaisons de plongée en caoutchouc noir, elles portent des gants en tricot acrylique, des chaussons en plastique de couleur vive. Quand elles ont fini leur journée, elles marchent le long de la route côtière en poussant leur récolte dans des landaus d’enfant. Parfois elles ont des scooters électriques, des triporteurs à essence. Elles ont des couteaux en inox attachés à leur ceinture. Elles ôtent leurs combinaisons de plongée au milieu des rochers, près d’une cabane en parpaings qu’on a construite pour elles, elles se rincent au jet en plein air, puis elles retournent chez elles en clopinant, cassées par les rhumatismes. Le vent a emporté leurs années, les miennes aussi. Le ciel est gris, couleur de remords. La mer est mauvaise, houleuse, elle cogne contre les récifs, sur les pics de lave, elle tourbillonne et clapote dans les grandes flaques, à l’entrée des baies étroites. Sans ces femmes qui pêchent chaque jour, la mer serait ennemie, inaccessible. J’écoute chaque matin les cris des femmes de la mer, le bruit écorché de leur respiration quand elles sortent la tête de l’eau, ahouiii, iya, j’imagine le temps passé, j’imagine Mary, disparue, je pense à sa voix qui chantait le blues, à sa jeunesse, à ma jeunesse. La guerre a tout effacé, la guerre a tout brisé. La guerre me paraissait belle en ce temps-là, je voulais l’écrire, la vivre et puis l’écrire. La guerre était une belle fille au corps de rêve, aux longs cheveux noirs, aux yeux clairs, à la voix envoûtante, et elle s’est métamorphosée en vieille hirsute et méchante, en mégère vengeresse, impitoyable, inhumaine. Ce sont les images qui me reviennent, qui montent du plus profond. Corps disloqués, têtes coupées, jonchant les rues sales, flaques d’essence, flaques de sang. Un goût âcre dans la bouche, une sueur mauvaise. Dans un réduit sans fenêtres, éclairé par une seule ampoule électrique nue, quatre hommes tiennent une femme. Deux sont assis sur ses jambes, un a attaché ses poignets avec une sangle, le quatrième est occupé à un viol interminable. Il n’y a pas de bruit, comme dans les rêves. Sauf la respiration rauque, celle du violeur, et un autre souffle, rapide, aigu, de la femme, étouffé par la peur, elle a peut-être crié au début car elle porte la marque d’un coup sur la lèvre inferieure, qui s’est fendue, et le sang qui a coulé a fait une étoile sur son menton. La respiration du violeur s’accélère, une sorte de râle profond, oppressé, un bruit grave et saccadé de machine, un bruit qui s’accélère et semble ne jamais devoir s’arrêter.
 
Mary c’était longtemps après, Mary qui buvait plus que de raison, et que la mer a prise. « Je pourrais le faire », a-t-elle dit quand nous traversions le détroit qui sépare l’île du continent. Elle est entrée dans la mer au soleil couchant. La marée avait lissé les vagues, les cercles avançaient lentement, couleur de vin. Ceux qui l’ont vue entrer dans la mer ont dit qu’elle était calme, qu’elle souriait. Elle avait revêtu sa tenue de nageuse, une demi-combinaison bleue sans manches, et elle s’est glissée entre les rochers noirs, elle a commencé à nager jusqu’à ce que les vagues, ou l’éclat du soleil couchant la cachent aux yeux des spectateurs.
 
Je n’ai rien su, rien vu, rien prévu. Simplement, dans la chambre de notre cabane, ses habits étaient pliés et rangés comme si elle partait en voyage. Les bouteilles d’alcool de riz vides, les paquets de cigarettes ouverts. Un sac qui contenait quelques objets familiers, peigne et brosse à cheveux, pince à épiler, miroir, fard, rouge à lèvres, mouchoir, clef, un peu d’argent américain et japonais, tout cela comme si elle allait revenir dans deux heures. L’unique policier de cette île — un homme jeune, cheveux en brosse, l’air d’un adolescent — a fait l’inventaire. Mais il m’a tout laissé, comme si j’étais un parent, un ami. C’est à moi qu’on a demandé de disposer des restes, si on en trouvait, de les incinérer, de les rejeter à la mer. Mais il n’y a jamais rien eu d’autre que ces effets sans importance. La logeuse a fait un choix dans les habits, elle a gardé les jolies chaussures bleues, le chapeau de paille, les bas, les lunettes de soleil, le sac à main. J’ai brûlé les papiers dans la cour. Les clefs, les objets intimes, je les ai jetés à la mer, du pont du bateau qui me ramenait au continent. Un éclat doré a brillé entre deux eaux, j’ai pensé qu’un poisson vorace, un pageot, un mulet les avait avalés.
Le corps n’a jamais été retrouvé. Mary, à la peau douce, ambrée, aux jambes musclées de danseuse, de nageuse, aux longs cheveux noirs. « Mais pourquoi ? » a demandé le policier. C’est tout ce qu’il a dit. Comme si je pouvais avoir un jour la réponse. Comme si j’avais la clef de l’énigme.
 
Quand la tempête commence, quand le vent souffle en continu de l’horizon de l’est, Mary revient. Non pas que j’aie des hallucinations, ni un début de folie (mais le toubib de la prison, quand il a rédigé son rapport, a mis en tête de mon dossier la fatale lettre Ψ), bien au contraire, tous mes sens sont aiguisés, en alerte, ouverts à l’extrême pour recevoir ce qu’apportent la mer et le vent. Rien de définissable, néanmoins c’est une sensation de vie, et non de mort, qui nimbe ma peau, cela réveille le souvenir de nos jeux amoureux, à Mary et à moi, les longues caresses de bas en haut, dans l’obscurité de notre chambre, le souffle, le goût des lèvres, les baisers profonds qui me faisaient tressaillir, jusqu’à la lente onde de l’amour, nos deux corps unis ventre contre ventre, tout cela qui m’est interdit depuis longtemps, que je me suis interdit, car je suis en prison pour le reste de ma vie.
Dans la tempête j’entends sa voix, je sens son cœur, je sens son souffle. Le vent grince par les interstices de la baie vitrée, s’infiltre par le chant rongé par la rouille, traverse la chambre et fait battre la porte. Alors tout s’arrête dans l’île. Les ferries ne traversent plus le chenal, les scooters et les voitures cessent leur ballet, le jour ressemble à la nuit, sombre, traversé d’éclairs sans tonnerre. Mary est partie un soir de calme plat, dans la mer aussi lisse qu’un miroir. Dans la tempête elle revient, expulsée atome par atome des profondeurs. Au début, je ne voulais pas y croire. J’étais horrifié, je serrais mes tempes entre mes mains pour étouffer ces images. Je me souviens d’un noyé. Non pas une femme, mais un enfant de sept ans, qui a disparu un soir, et Mary et moi l’avons cherché avec les habitants une partie de la nuit. Nous longions la mer, une lampe torche à la main, nous appelions l’enfant, mais nous ne savions pas son nom, Mary criait : « Ohé, chéri ! » Elle était bouleversée, les larmes coulaient sur ses joues. Il y avait ce même vent, ces vagues, cette odeur maudite des abysses. À l’aube, la nouvelle est venue qu’on avait retrouvé le corps de l’enfant. Sur une grève entre les rochers, nous nous sommes approchés, guidés par une plainte qui semblait la voix du vent, mais c’était la mère de l’enfant. Elle était assise dans le sable noir, l’enfant sur ses genoux. L’enfant était nu, il avait été déshabillé par la mer, à part un T-shirt sale qui formait un collier torsadé autour de son buste. Son visage était très blanc, mais ce que j’ai vu tout de suite, c’est que les poissons et les crabes avaient déjà entamé son corps, mangé le bout de son nez, et son pénis. Mary n’avait pas voulu approcher, elle tremblait de peur et de froid, et je l’ai serrée contre moi, dans la chambre nous sommes restés enlacés dans le lit, sans nous caresser, juste à respirer bouche contre bouche.
 
Cette image me hante, le corps de cette femme étendue en croix tandis que les soldats la besognent, et sous sa bouche meurtrie le sang a séché en étoile noire. Et ses yeux qui me regardent, alors que je suis en retrait, près de la porte, ses yeux qui voient à travers moi, qui voient la mort. Je n’ai jamais rien dit à Mary, et pourtant c’est à cause de cette scène atroce qu’elle a plongé dans la mer pour ne jamais revenir. La mer lave la mort, la mer ronge, détruit et ne rend rien, ou bien un corps d’enfant déjà entamé. Au début, j’ai pensé que je revenais sur cette île pour mourir, moi aussi. Retrouver la trace de Mary, entrer un soir dans la mer et disparaître.
 
Dans la tempête, elle vient dans ma chambre. C’est un rêve éveillé. Je suis réveillé par l’odeur de son corps mêlé à l’odeur des profondeurs. Un parfum âcre et puissant, acide, violent, sombre, mugissant. Je sens l’odeur d’algues de ses cheveux. Je sens sa peau très douce, lissée par l’usure des vagues, nacrée par le sel. Son corps flotte dans la lueur du crépuscule, se glisse entre les draps, et mon sexe bandé entre en elle, jusqu’au frisson, m’enserre dans sa fièvre glacée, son corps glisse contre le mien, ses lèvres s’appuient sur ma verge, je suis tout à fait en elle, elle est tout entière en moi, jusqu’à l’orgasme. Mary, morte depuis trente ans, jamais retrouvée. Mary revenue du fond de l’océan, qui parle à mon oreille de sa voix un peu rauque, revenue pour me chanter les chansons oubliées, les chansons d’étoiles, qu’elle me chantait au bar de l’hôtel Oriental, la première fois que je l’ai rencontrée. Pas exactement un bar à soldats, et elle pas exactement une chanteuse de bar. À la voir je n’avais pas imaginé qui elle était, née d’un GI et recueillie par une famille de rednecks de l’Arkansas, née d’un viol, abandonnée et revenue pour triompher de son éternel ennemi, pour accomplir une vengeance, ou simplement par cet atavisme qui rejette les humains vers l’ornière d’origine, immanquablement. Mais moi je n’étais pas un soldat, c’est ce qu’elle a compris, et c’est sans doute pourquoi elle m’a choisi, ce type vêtu de fatigues et les cheveux coupés ras, qui suivait les soldats dans leur parcours, appareil photo à la main, pour tenir la chronique de toutes les guerres. Je me souviens de la première fois que nous nous sommes parlé, après son tour de chant, tard, ou tôt le matin, sur la terrasse qui surplombe la Ménam Chao Phraya, elle s’est penchée pour regarder quelque chose à terre, un papillon noir de nuit qui mourait en battant des ailes, et par l’échancrure de sa robe rouge j’ai vu ses seins libres, très doux, attirants. Elle ne savait rien de moi et moi rien d’elle. Déjà je portais la plaie rongée du crime, je croyais que cela passerait. J’avais oublié le passé, la plainte instruite contre les quatre soldats qui avaient violé une femme à Hué. Celui qui maintenait ses bras tordus en arrière avait cogné ses lèvres pour la faire taire, et l’autre qui la pénétrait sans se gêner, sans même avoir ôté son froc, et moi qui regardais, sans rien dire, sans rien faire ou presque, à peine un début d’érection, mais regarder et se taire, c’est agir.
 
J’aurais donné n’importe quoi pour avoir été ailleurs, pour n’avoir pas été témoin. Devant leur tribunal je ne me suis pas défendu. La jeune femme était là, au premier rang. J’ai jeté un regard furtif et je ne l’ai pas reconnue. Elle semblait plus jeune, presque une enfant. Elle était assise sur le banc, immobile, le visage éclairé par la barre de néon de la salle. La bouche petite, fermée, la peau de son visage tirée par son chignon noir. Quelqu’un a lu son témoignage en anglais, et elle ne bougeait toujours pas. Les quatre militaires étaient assis sur un autre banc, à quelques mètres d’elle, et eux non plus ne bougeaient pas. Ils ne regardaient personne, juste le mur d’en face, l’estrade où se tenait le juge. Eux en revanche m’ont paru plus vieux, déjà bouffis de graisse, avec le teint terreux des prisonniers.
Je ne l’ai jamais raconté à Mary. Quand je l’ai rencontrée, dans cet hôtel Oriental, elle m’a demandé ce que j’avais fait quand j’avais quitté l’armée. Je lui ai répondu : « Rien… J’ai voyagé, c’est tout. » Elle ne m’a pas posé de questions, d’ailleurs je n’aurais jamais eu le courage de lui dire la vérité : « J’ai été condamné à la prison pour avoir été témoin d’un crime, et n’avoir rien fait pour l’empêcher. »
Je voulais vivre avec Mary, voyager avec elle, l’écouter chanter, partager son corps et sa vie. Si je lui avais dit tout cela, elle m’aurait chassé. J’ai passé un an avec elle, jusqu’à cette île. Et un jour elle a décidé d’entrer dans la mer. Je n’ai jamais compris. Nous étions cachés. Personne ne nous connaissait, personne n’a pu lui raconter. Peut-être qu’elle était folle, tout bonnement, qu’il n’y a aucune explication à son geste. Elle s’est laissé emporter par les vagues. Elle était une nageuse exceptionnelle. Aux États-Unis, quand elle avait seize ans, elle avait été sélectionnée pour les jeux Olympiques de Melbourne. Elle s’appelait Farrell, Mary Song Farrell. Song parce qu’elle avait été déclarée à ses parents adoptifs sous ce nom. Sa mère s’appelait probablement Song. Ou bien elle chantait, je ne sais pas. C’est peut-être moi qui ai inventé après coup toute cette histoire.
Je n’invente pas pour les autres, ils ne m’intéressent pas. Je ne suis pas du genre à raconter ma vie dans les bars. Je ne connais pas ces gens de l’Arkansas, ces Farrell. Des fermiers. Chez eux Mary a appris à soigner les bestiaux, à réparer une moto, à conduire les tracteurs. Et un jour, à dix-huit ans, elle s’est envolée pour aller vivre ailleurs, pour chanter. C’était sa vocation. Elle a eu une autre vie, elle n’est jamais retournée dans la ferme. Quand elle a disparu en mer, j’ai essayé de retrouver les parents, j’ai écrit des lettres au comté, pour connaître leur adresse. Rien ne m’est revenu.
Quand j’ai connu Mary, elle avait près de quarante ans, mais elle semblait beaucoup plus jeune. Moi j’avais vingt-huit ans. Je sortais de prison.
 
La tempête me prête sa rage. J’ai besoin de ses cris d’orfraie, de ses soufflets de forge. C’est pour la tempête que je suis revenu dans cette île. Alors, tout se referme, les humains disparaissent dans leurs maisons, ils ferment les volets et ils barricadent les portes, ils se recroquevillent dans leurs coquilles, dans leurs carapaces. Ils ont disparu aussi, les touristes au visage enfariné, leurs poses, leurs mimiques, leurs minauderies. Les filles en minishort sur leurs vélos, les garçons en quad, leurs lunettes Polaroid, leurs sac à dos, leurs appareils photo, ils sont retournés en ville, dans leurs condominiums, dans leurs pays où il n’y a jamais de tempête.
Les gens de l’île se sont enterrés. Ils jouent aux cartes, ils boivent des bières assis par terre dans les abris aux vitres embuées. La lumière électrique vacille, bientôt ce sera la grande panne. Les congélateurs des magasins vont laisser suinter une eau jaune comme de la pisse, les poissons salés vont fondre et perdre leurs yeux, les barres de chocolat glacé vont se ramollir dans leurs emballages. C’est pour la tempête que je suis revenu. Je me sens à nouveau à la guerre, au hasard, suivant la débandade des troupes, écoutant les haut-parleurs gueuler des ordres incompréhensibles. Je remonte le temps, je reconstruis ma vie. Je voudrais revenir au pas de la porte de la maison de Hué, regarder, et mon regard arrêterait le temps, jetterait la confusion, libérerait la femme de ses bourreaux. Mais rien de ce que je sais ne s’effacera. L’île est la certitude de l’irrédemption. La preuve de l’incapacité. L’île est le dernier ponton, la dernière escale avant rien. C’est pour cela que je reviens. Non pas pour retrouver le passé, non pas pour flairer une piste comme un chien. Mais pour être sûr que je ne reconnaîtrai rien. Pour que la tempête efface tout, définitivement, puisque la mer est la seule vérité.



 
Mon nom est June. Ma mère est une femme de la mer. Je n’ai pas de père. Ma mère s’appelle Julia, elle a un autre nom, qui n’est pas chrétien, mais elle ne veut pas que je le dise. Quand je suis née, mon père avait déjà laissé tomber ma mère. Ma mère a cherché un prénom pour moi, son grand-père s’appelait Jun, un nom de la Chine, parce qu’il était de là-bas, elle m’a nommée June, parce que ça veut dire juin en américain, et que j’ai été conçue pendant ce mois. Je suis grande, et j’ai la peau foncée, la famille de ma mère m’a maudite, parce que je n’avais pas de père. Alors ma mère m’a emmenée avec elle, et nous sommes venues vivre dans cette île. J’avais quatre ans quand je suis arrivée, et je ne me souviens pas d’avant, ni du voyage, sauf que ma mère a pris un bateau, et qu’il pleuvait, et je portais un sac à dos très lourd dans lequel elle avait caché tous les bijoux et les objets de valeur, pour ne pas les perdre, parce qu’elle pensait qu’on ne volerait pas le sac à dos d’une petite fille de quatre ans. Ensuite elle a vendu la plupart des bijoux, mais il reste encore une paire de boucles d’oreilles en or et un collier, en or également, ou bien c’est juste du métal doré. Je me souviens qu’il pleuvait sur la mer. Peut-être que je pleurais. Ou c’est la pluie qui mouillait mon visage et qui collait mes cheveux sur ma bouche. Pendant longtemps je croyais que lorsqu’il pleuvait, c’était le ciel qui pleurait. Maintenant je ne pleure plus jamais.
Ma mère n’est pas vraiment une femme de la mer, je veux dire comme ces femmes d’ici qui font ce métier depuis qu’elles sont toutes petites, et qui ressemblent à de grosses baleines noires, surtout quand elles sortent de l’eau et qu’elles titubent sur leurs vieilles jambes maigres. Ma mère est encore jeune, elle est très belle et mince, elle a de beaux cheveux lisses et un visage presque sans rides, mais à force de pêcher, ses mains sont devenues rouges et les ongles sont cassés. Ma mère n’est pas d’ici. Elle est de la capitale, elle était étudiante quand elle est tombée enceinte de moi. Quand mon père l’a laissée tomber, pour repartir à l’autre bout du monde, parce qu’il ne voulait pas d’enfant, ma mère a décidé de se cacher pour ma naissance, et pour échapper à la honte de sa famille, elle est allée vivre loin, à la campagne. Pour vivre, elle a fait toutes sortes de métiers, elle a vécu dans une ferme de canards, elle a travaillé dans un restaurant, lavé la vaisselle et nettoyé les latrines. Elle est allée de ville en ville, avec moi bébé, jusque dans le sud, et un jour elle a entendu parler de cette île, elle a pris le bateau et elle est arrivée jusqu’ici. Elle a d’abord travaillé dans les restaurants, puis elle a acheté un masque et une combinaison de plongée, et elle a commencé à pêcher les ormeaux.
La plupart des femmes de la mer sont vieilles. Quand je leur parle, je dis : « Grand-mère ». Ma mère était jeune quand elle est arrivée ici. Les femmes lui ont d’abord dit : « Qu’est-ce que tu viens faire ? Retourne à ta ville. » Mais elle a tenu bon, et elles ont fini par l’accepter. Elles lui ont montré comment il faut faire, pour plonger, pour retenir son souffle, pour repérer les endroits où vivent les coquillages. Mais ce qui était bien, c’est qu’elles ont accepté ma mère, sans lui poser de questions à propos de son mari, ou de moi. Elles sont ma famille, la famille que je n’ai jamais eue. Dès que j’ai eu l’âge d’aller me promener seule, c’est elles que j’allais voir. Je leur apportais un peu de soupe chaude, quand elles sortaient de l’eau, ou bien des fruits. Moi j’habite avec maman dans une maison dans les hauts, nous louons la maison à une vieille qui a été plongeuse autrefois. Une vieille toute noire et cabossée, je l’appelle grand-tante, elle a cessé de plonger quand elle a eu un accident parce qu’elle était restée trop longtemps sous l’eau, et depuis elle est un peu lente. Elle passe ses journées dans son champ de patates douces, à racler la terre et à arracher les mauvaises herbes, et je vais l’aider quand je sors de l’école. Elle a un chien qui s’appelle Chubb, parce qu’il est gros et court sur pattes, mais assez intelligent. L’an dernier, un type est venu habiter chez maman. Il se fait appeler Brown, comme s’il était anglais, mais moi je ne l’aime pas. Quand il est avec ma mère, il parle doux et sucré, mais quand je suis seule avec lui, il est méchant, il parle mal, il me commande, il a un drôle d’accent. Un jour il m’a tellement énervée, je lui ai dit en imitant son accent : « Alors tu ne me parles pas comme ça, je ne suis pas ta fille. » Il m’a regardée comme s’il voulait me battre, mais depuis il se méfie. Je n’aime pas beaucoup sa façon de me regarder, j’ai l’impression qu’il cherche à voir à travers mes habits. Quand il est avec maman, il fait son amoureux, et je le déteste encore plus.
À l’école je n’ai pas d’amis. Au début, ça allait bien, mais depuis cette année, tout a changé. Il y a un groupe de filles qui s’amusent à me provoquer. Je me suis battue avec elles plusieurs fois, je suis la plus grande et c’est moi qui gagne, mais parfois elles se mettent à plusieurs pour me taper, quand je marche sur la route pour aller à la maison, elles me jettent des mottes de terre ou des petits cailloux, elles font semblant d’aboyer. Elles disent que je n’ai pas de papa, que mon père est un mendiant, qu’il est en prison, et c’est pour ça qu’il ne vient jamais me voir. J’ai dit une fois : « Mon père, il n’est pas en prison, il est mort à la guerre. » Elles ont ricané. « Prouve-le », c’est ce qu’elles ont répondu, et moi je ne peux pas le prouver. J’ai demandé à ma mère : « Mon père, il est vivant ou il est mort ? » Mais elle n’a pas répondu, elle a baissé la tête, et elle a fait comme si elle n’entendait pas. En y réfléchissant, je crois qu’elles ont raison, puisque ma mère m’a appris à parler anglais, depuis que je suis petite, elle dit que c’est pour mon avenir, mais c’est peut-être pour que je connaisse aussi la langue de mon père.
De tous les enfants de l’école, le plus méchant, c’est un garçon, il s’appelle Jo. Il est grand et maigre, il est dans une classe au-dessus de la mienne. Il est vicieux. Il dit que je suis noire. Il dit que mon père est un soldat noir américain de la base militaire, et que ma mère est une pute. Il répète ça tout le temps, quand je suis seule sur la route et que les adultes ne peuvent pas l’entendre. Il court après moi, et quand il passe, il dit à voix basse : « Ta mère est une pute, ton père est noir. » Il sait que je ne le répéterai à personne, j’aurais trop honte. Jo a des yeux fourbes comme un chien de merde, il a un long nez busqué et des yeux jaunes avec des points noirs au milieu. Il vient par-derrière quand je marche seule sur la route, il m’attrape par les cheveux, parce que j’ai beaucoup de cheveux frisés, et ses doigts s’accrochent dedans et tirent jusqu’à ce que je baisse la tête par terre, et j’ai les yeux pleins de larmes mais je ne veux pas lui donner ce plaisir. Il voudrait que je crie : « Appelle ta maman, appelle-la ! » Mais je ne dis rien, je lui donne des coups de pied et à la fin il lâche mes cheveux.
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