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Chez Maxe, Joinville, 1947
 
Ce jour-là, j’étais debout sur une chaise. J’étais allé à
Joinville pour un reportage sur les guinguettes que
m’avait demandé Le Figaro qui éditait alors tous les
trimestres un bel album sur papier couché, avec des
textes d’artistes, d’écrivains, de poètes.
C’était en 1947, un dimanche après-midi. J’aimais
en particulier l’ambiance de ces guinguettes, j’y
venais régulièrement. Chez Maxe, c’était le nom de
celle-ci, curieusement écrit avec un « e », et dès que
je suis entré j’ai vu un groupe de danseurs vers le
fond, que j’ai eu envie de photographier. Tout de
suite. Mais il me fallait chercher un point de vue,
je ne pouvais pas aller directement sur la piste car
la photo aurait été prise de trop près, il me fallait
trouver un endroit qui me ferait dominer l’ensemble
de la danse. C’est ce mouvement général de la salle
et de la danse qui m’attirait. Et que je voulais saisir.
Alors, j’ai grimpé sur une chaise, juste derrière
ce couple qui est là, devant, de dos. Ce sera mon
premier plan, j’ai pensé. Mais une fois sur la chaise,
mon attention a été attirée vers un garçon qui faisait
danser deux filles, très librement, très élégamment,
sur la droite. C’est mon sujet, je me suis dit. Je le
sens tout de suite quand je trouve mon sujet. Alors,
j’ai fait signe au danseur pour qu’il se rapproche. Lui
aussi m’avait remarqué, il m’a compris aussitôt et,
tout en dansant avec les deux filles, il s’est avancé
vers moi : c’est alors que j’ai fait ma photo. Il dansait
comme un dieu. Et d’ailleurs, pour faire danser deux
filles comme ça, il fallait qu’il ait vraiment du talent.
Mais quand la musique s’est arrêtée et qu’il a repris
sa place, je me suis aperçu qu’il avait un pied bot.
J’étais stupéfait. C’était tout à fait invisible quand il
dansait.
Le moment où je choisis de prendre une photo est
très difficile à définir. C’est très complexe. Parfois, les
choses me sont offertes, avec grâce. C’est ce que j’appelle le moment juste. Je sais bien que si j’attends,
ce sera perdu, enfui. J’aime cette précision de l’instant. D’autres fois, j’aide le destin. Par exemple, ici,
je sais que le premier couple ne s’est rendu compte
de rien, mais pour avoir cette photo précise, je les ai
vraiment appelés, mes danseurs.
L’histoire ne s’arrête pas là. Il y a trois ans, j’ai
reçu une lettre de la danseuse qui est sur la droite.
Elle me disait qu’elle voyait cette photo de temps
en temps dans la presse et qu’elle tenait à me dire
combien elle était touchée par tout ce qu’elle représentait. Sa jeunesse, l’ambiance de ces guinguettes,
et bien sûr la jeune fille qui dansait sur la gauche
qui était une copine d’enfance : depuis la maternelle,
précisait-elle. Mais le garçon, non, elles ne l’avaient
plus jamais revu. Elles n’avaient dansé que cette fois-là avec lui.

 
Noël 1952, Fascination
 
Ce jour-là reste un jour très tendre pour moi. C’était
la semaine de Noël, avec l’émerveillement devant les
vitrines, l’air vif de l’hiver, les guirlandes d’or dans
la nuit. J’ai toujours aimé me mêler à cette effervescence, près des grands magasins, on peut surprendre
des scènes si attachantes, si secrètes, on est au cœur
des désirs intimes, des silences intérieurs. Cette
scène par exemple. On a une maman, avec ses deux
filles, qui sont hypnotisées par tout ce qui se passe,
on croirait qu’elles sont à l’intérieur d’un rêve, on
imagine ce qui est mis en scène dans les vitrines,
tous ces jouets animés, ces petits théâtres de bois, ces
ménageries de peluche, ces farandoles de poupées,
ces circuits de trains électriques, avec les feux qui
clignotent. Cette odeur d’enfance.
En voyant ces trois visages, j’ai pensé à des visages
de Rembrandt, sous ce clair-obscur qui les protège
et les illumine en même temps. Ils sont vraiment
isolés de la rue. Je n’ai rien changé à la lumière, tout
avait ce ton noir autour. Il ne se passait à peu près
rien, c’était sur le boulevard Haussmann et les rues
étaient très peu éclairées. Je ne me suis servi que de
l’éclairage des vitrines, assez violent, qui se reflétait
sur le visage de tous les passants quand ils s’approchaient des vitrines. J’ai fait beaucoup de photographies autour des grands magasins, mais celle-là est
celle qui me plaît le plus. J’aime cet éclairage qui
donne une certaine noblesse à la scène quotidienne,
une certaine magie.
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Place Vendôme, 1947
 
Ce jour-là, je m’apprêtais à prendre le métro aux
Tuileries pour rentrer chez moi. C’était une fin de
matinée, sur la place Vendôme. Tout à coup, je ne
sais pas pourquoi, je baisse la tête et je remarque
une flaque d’eau. Je me penche encore et en la
regardant bien attentivement, je vois qu’un trésor
se cache dans cette flaque, la colonne Vendôme
s’y reflète, j’ai bien sûr tout de suite envie de
faire une photo, c’est un petit miracle ce reflet. Et
aussitôt, une jeune femme enjambe cette flaque.
Zut, je n’étais pas prêt, je l’ai ratée, j’aurais
pourtant tellement voulu prendre ce geste, cet
ensemble, avec la flaque, la jambe et le reflet de
la colonne. Mais quand j’ai levé la tête, je me suis
aperçu que plusieurs femmes passaient par là et
prenaient toutes la même direction. C’étaient les
ateliers de la place Vendôme qui rejetaient leurs
petites cousettes pour le temps du déjeuner, elles
allaient sans doute se retrouver et se détendre
dans un bistrot de la rue Saint-Honoré. J’ai
regardé ma montre, oui, il était midi, c’était bien
ça. Alors, j’ai attendu. Trois femmes, l’une après
l’autre, ont fait le même parcours et ont enjambé
la flaque. J’ai fait trois photos. Elles ne me remarquaient pas puisque c’était la flaque que je visais.
J’aurais à la rigueur pu passer pour un maniaque
ou quelqu’un de bien bizarre, mais, au moins, j’ai
pu obtenir l’effet que je voulais. Cette photo est
la plus belle des trois. Elle est étrange, sensuelle,
avec le beau dessin de l’escarpin et l’ambiance
particulière de ce jour, où, je m’en souviens, il
n’avait pas cessé de pleuvoir.
Paris à ce moment-là était très animé mais il
n’y avait pas beaucoup d’automobiles. Pendant
l’Occupation, les autos avaient été réquisitionnées et on ne voyait plus que des camionnettes
ou des voitures professionnelles. Cela donnait à la
ville un côté provincial. On peut dire que c’est en
1950 que Paris a retrouvé vraiment son animation, avec les 2 CV et les 4 CV qui ont commencé
à sortir, avec aussi les tractions et les Panhard qui
signaient l’époque. C’est en 1950 que j’ai acheté
ma première voiture. Une Citroën noire, qu’on
appelait la Rosalie.
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Port-Saint-Louis-du-Rhône, 1952
 
Ce jour-là était un jour en plus. Je me l’étais offert,
en Parisien qui ne voyait pas souvent le Midi et qui
voulait profiter encore un peu de la région. La veille,
j’avais terminé mon travail de photos industrielles
pour la raffinerie Total qui était installée sur l’étang
de Berre. J’étais allé photographier ces lieux, de
jour et de nuit. Je me souviens particulièrement de
certaines lumières de nuit, qui devenaient alors très
romantiques, avec tous ces bruits et ces chuintements
venant des machines. C’était donc le matin de cette
journée « cadeau », et je faisais tranquillement le tour
de l’étang. Mais dans un coin, en tournant la tête, j’ai
remarqué cette femme en méditation, devant l’eau qui
clapotait et cette maison en parpaing. Elle paraissait si
perdue que je me sentais presque gêné d’avoir envie
de faire une photo. Mais elle était de profil, je crois
qu’elle ne me voyait pas. Quelque chose en elle m’a
rappelé soudain la Grèce, ou une espèce de Fatum
qui était là, invisible, autour d’elle, et elle l’acceptait, échangeant peut-être avec cette présence quelques mots silencieux. J’étais très ému. Il y a parfois
des moments qui sont si forts que j’ai peur de les
tuer en faisant une photo. C’est alors que je doute,
je me dis que je suis peut-être tout seul à m’inventer
des histoires et je ne suis pas sûr de pouvoir communiquer toutes mes associations : il faut alors que je
sois très prudent, que je garde une certaine distance.
Quand l’image sera tirée sur le papier, est-ce que
cette magie que j’ai ressentie sera encore vivante,
palpable ? Je sais que parfois il reste très peu de
chose, alors je garde la photo pour moi, comme une
mémoire intime, qui ne regarde pas les autres.
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  Willy Ronis

Ce jour-là

 
C’est à partir de cinquante photos qu’il a choisies que Willy Ronis dessine ici son
autoportrait. À quatre-vingt-seize ans, sa mémoire est toute fraîche. Il se souvient
de chaque instant, de chaque mouvement de la lumière, celle des rues de Paris, celle
des bords de la Marne, ou encore celle d’une petite ville du Sud, quand il vivait là-bas avec sa femme, Marie-Anne, et son fils Vincent. Une photo, c’est un moment
pris sur le vif, mais c’est aussi l’histoire d’un jour. Ce jour-là : un autoportrait à la
manière d’un Je me souviens.
Pour lui, on sent bien que la photo a joué le rôle d’une mémoire ineffaçable et c’est
avec émotion que ce livre feuillette à la fois son être le plus intime, son talent de
photographe et son talent de conteur. Partout, sur un visage, dans l’ombre d’un
couple derrière un rideau, dans le corps d’un enfant, dans le mouvement d’un bal,
dans une foule comme dans un escalier de Montmartre un matin d’hiver, il nous
raconte une histoire, un scénario, un poème.
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