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PRÉSENTATION

La grâce de l’amour

L’amour ! Il y a par le monde des mil-
liers d’êtres qui le demandent à Dieu,
sont prêts à souffrir mille morts pour
que tombe dans leur bouche calcinée
une goutte d’eau, de cette eau qui ne
fut pas refusée à la Samaritaine, et qui
l’implorent en vain.

Journal d’un curé de campagne, p. 219.

« Il m’est très pénible de parler de ce livre, parce que
je l’aime 1. » Confidence livrée aux lecteurs de
mars 1936, cette première phrase de la présentation de
Journal d’un curé de campagne par son auteur place ce
roman sous le signe de la souffrance d’amour. Aucun
dolorisme dans cette déclaration du créateur envers sa
création, mais l’aveu pudique d’un déchirement intérieur
où seul le silence eût agi comme un baume sur la blessure
de la parole. Pour la première fois depuis que Georges

1. « Le Cahier », mars 1936, rubrique « Le Livre du mois » ;
Œ II, p. 443.
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Bernanos écrit et à presque cinquante ans, ce catholique
de naissance, d’éducation et de tradition 1, ce royaliste
terrien amoureux de Jeanne d’Arc et du royaume de
France à jamais perdu, cet ancien Camelot du Roy
adoubé puis renié par l’Action française, conçoit son
nouveau livre en terre ibérique 2. Dans le roman, rien ne
filtre de cette fugue hispanique, sinon peut-être le décor
de l’ouverture de la dernière partie : l’arrière-salle déserte
du café, où le curé d’Ambricourt s’installe pour y sortir
le fameux cahier, demander « la plume et l’encre »
(p. 359) et encore écrire devant la rue lilloise incongrû-
ment « pleine de soleil » (ibid.) en ce février artésien. Ne
serait-ce pas le café Borne sous le soleil de Majorque
que l’écrivain convoque ici, lui-même attablé et occupé
à noircir son propre cahier d’écolier, support enfantin
sur lequel il a écrit toute son œuvre ? L’étude de la genèse

1. L’édition de la correspondance de Bernanos reproduit une fiche
biographique complétée par l’écrivain dans laquelle il se signale
« catholique depuis son baptême, pas même converti » (Correspon-
dance, t. I : 1904-1934, recueillie par A. Béguin, choisie et présentée
par sœur J. Murray, Plon, 1971, p. 203), allusion ironique aux conver-
sions de l’écrivain Paul Claudel (1868-1955) et du philosophe tho-
miste Jacques Maritain (1882-1973), éditeur chez Plon du premier
roman de Bernanos, Sous le soleil de Satan (1926).

2. Espagne du Castillan Dominique de Guzmán de Caleruega,
fondateur de l’ordre dominicain dont Bernanos avait rédigé une
hagiographie en 1926 (« Saint Dominique », in Essais et écrits de
combat, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 3-
18), et de Jean Bernanos, « Basque espagnol d’origine » (J.-L. Ber-
nanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Plon, 1986, p. 13) ;
de cet obscur ancêtre de la grande flibuste, Jean-Loup Bernanos
écrit : « Mon père tenait beaucoup à cette descendance dont la tradi-
tion familiale se faisait l’écho, sans l’avoir jamais vraiment vérifiée »
(ibid., p. 13).
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du roman permet de mieux cerner cette fiction de jour-
nal intime, questionnement littéraire des liens mysté-
rieux entre humanité souffrante, christianisme engagé et
aventure mystique.

BERNANOS, 1930-1937 :
DE L’ISOLEMENT À L’INSULARITÉ

Quand il quitte le sol français pour les Baléares en
octobre 1934, avec sa femme et ses six enfants, Bernanos
ne part pas en villégiature 1. Devenu célèbre grâce au
météoritique Sous le soleil de Satan qui, à sa parution
en 1926, connaît un succès lui permettant d’abandonner
son métier d’inspecteur d’assurances pour prétendre vivre
de sa plume, le romancier a conforté sa célébrité en rece-
vant trois ans plus tard le prix Femina pour son troisième
roman, La Joie. Malgré ces premiers succès, un tel départ
impromptu est d’abord une fuite en avant pour échapper
à un marasme personnel et créateur, mais aussi à un pays
dans lequel il se sent de plus en plus isolé.

Une épreuve individuelle inaugure cette crise poly-
morphe : en mars 1930, le décès de sa mère très aimante,
qui lui avait transmis la foi chrétienne 2, suivi d’un séjour

1. Il livre en effet cette confidence dans une lettre à un ami : « Je
me suis réfugié dans une île parce que le prix du bœuf et des
pommes de terre y est encore abordable » (Correspondance, t. II :
1934-1948, recueillie par A. Béguin, choisie et présentée par
sœur J. Murray, Plon, 1971, p. 117).

2. « Qui m’a le premier appris que la Foi est un don de Dieu ?
Ma mère, sans doute » (Les Grands Cimetières sous la lune, EC II,
p. 502. Voir aussi J.-L. Bernanos, Georges Bernanos à la merci des
passants, op. cit., p. 212-213).
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en urgence aux thermes de Divonne-les-Bains pour soi-
gner « un système nerveux complétement épuisé 1». Les
quatre années suivant ce drame intime isoleront encore
davantage cette personnalité anticonformiste et atypique.
Dans une IIIe République issue des Lumières et de la
Révolution française, laïque et antireligieuse, Bernanos
revendique un passé de jeune catholique intransigeant et
royaliste, voué à l’athée clérical Charles Maurras. Malgré
la mise à l’Index du quotidien L’Action française en
décembre 1926 par la congrégation romaine du Saint-
Office, il n’hésitera pas à renvoyer dos à dos une Église
de France, réduite par le Ralliement de 1891 à n’être
plus qu’une institution conservatrice au service du main-
tien de l’ordre républicain, et un Maurras « catholique
sans Christ 2 », chef de parti obsédé par l’exaltation d’un
ordre national sans charité. Les trois romans déjà publiés
de Bernanos, Sous le soleil de Satan, L’Imposture et La
Joie, tous saturés de prêtres fictionnels 3, exhibent un
catholicisme littéraire et mystique confronté à la déchris-
tianisation de la société et au scientisme moderne.
Quand la crise économique de 1929 atteint de plein
fouet l’Europe, mettant à nu les excès du capitalisme,
la corruption du monde des affaires et les failles de la
démocratie, il publie, en 1931, La Grande Peur des bien-
pensants, hommage à l’antisémite socialiste Drumont 4

et dévoilement d’une civilisation chrétienne en crise. Ce
pamphlet antibourgeois, qui fait un vibrant éloge des

1. Corr. I, p. 355.
2. EC I, p. 584.
3. Voir notre ouvrage, Les Romans de Bernanos. Métamorphoses

de la transcendance, Classiques Garnier, 2012, p. 30-31.
4. Voir M. Winock, « Le cas Bernanos », in Édouard Drumont et

Cie, antisémitisme et fascisme en France, Seuil, 1982.
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communards anarchisants de 1871, ne l’empêche pas de
collaborer quelques mois plus tard à la rédaction du
Figaro dont le riche industriel de la parfumerie François
Coty est propriétaire. Le belliqueux Maurras, célibataire
endurci, stigmatise l’alliance du romancier et père de
famille désargenté avec celui qu’il considère comme un
ploutocrate. Alors que Maurras signe « Un adieu » à Ber-
nanos, celui-ci lui adresse, dans une lettre ouverte, son
fameux « À Dieu, Maurras ! À la douce pitié de Dieu 1 ».
La fin de l’année 1932 est ainsi émaillée de violents
articles polémiques entre l’écrivain et L’Action française.

Que devient la création romanesque dans ces années de
tourmente ? Après le succès de La Joie en 1929, Bernanos
renoue difficilement avec l’écriture fictionnelle, abandon-
nant début 1931 une première ébauche pour une autre 2.
Les querelles idéologiques feront de 1932 une année
blanche pour l’écriture romanesque, et deux accidents de
moto en juillet 1933 puis en mai 1934 compromettent
l’avancée de Monsieur Ouine, dont la rédaction lui prendra
plus de dix ans et qu’il surnomme, en référence à l’épisode
biblique, « le fumier de Job 3 ». Diminué physiquement,
terrassé moralement et démuni financièrement, Bernanos
propose alors à sa maison d’édition Plon, qui a publié ses
trois premiers romans, un nouveau système de rémunéra-
tion non plus par avances mais à la page écrite et envoyée.

1. Réponse à l’article de Maurras publié dans L’Action française
du 15 mai 1932, la lettre de Bernanos est publiée dans L’Ami du
peuple et Le Figaro le 21 mai 1932 (on peut lire les deux articles dans
EC I, p. 1254-1258).

2. « Je sacrifie tout à la nécessité du travail quotidien, quand ça
ne va plus, je change de café… Imaginez-vous que j’ai commencé
un autre livre, le premier me dégoûtait », confie Bernanos à Vallery-
Radot (Corr. I, p. 390).

3. Ibid., p. 472.
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Un accord oral est conclu en août 1934 à soixante francs
par page écrite 1. Le roman Un crime, rédigé durant les
cinq derniers mois de cette même année, est le premier
fruit de cette nouvelle manière de travailler. Quand le
romancier débarque fin 1934 sur l’île espagnole de
Majorque, isolé dans l’opinion après son départ volontaire
du Figaro, mal compris par ses lecteurs, dénigré et ostra-
cisé par ses anciens compagnons de lutte depuis sa rupture
avec Maurras, tenu à l’écart par toute une frange de l’intel-
ligentsia cléricale et catholique française qui se méfie de
son intransigeance exaltée, voilà donc plus de cinq ans
qu’il n’a plus publié de roman. Il a pourtant dans ses
malles d’écrivain les deux ébauches romanesques d’Un
mauvais rêve et de Monsieur Ouine, matière fictionnelle
inaboutie en raison de sa vie chaotique 2, sacrifiée à l’écri-
ture pamphlétaire, au journalisme de combat et à un ajus-
tement épuisant de la réalité à ses convictions intimes.

Comment, en cet insulaire Noël de 1934, l’idée inso-
lite d’un roman-journal est-elle alors venue à Berna-
nos 3 ? Sa situation de naufragé « du Radeau de la
Méduse 4 », depuis le départ familial catastrophique

1. « La maison Plon, avec une sollicitude carnassière, me rétri-
bue page par page. Pas de page, pas de pain » (Corr. II, p. 50).

2. « [M]a pauvre vie depuis mon mariage en pleine guerre n’est
pas un très bon modèle de prévoyance, de sagesse et d’économie
bourgeoise » (ibid., p. 423). Dans la chronologie consacrée à son
grand-père, Gilles Bernanos a recensé plus de trente déménage-
ments (voir Œ I et II).

3. « J’ai commencé un nouveau roman. Cette fois j’ai choisi un
grand sujet à ma façon et je tâcherai d’écrire un beau livre, à la
cadence de trois ou quatre pages par jour » (Corr. II, p. 44). L’en-tête
de la lettre porte la mention « Pascuas de la Natividad » (« Pâques
de la Nativité ») qui donne une valeur symbolique à l’annonce.

4. Correspondance, t. III : 1904-1948, recueillie, choisie et anno-
tée par J.-L. Bernanos, Plon, 1983, p. 243.
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d’Hyères à l’automne, fait de lui un expatrié sans le sou
et sans attache, sinon avec sa maison d’édition parisienne
Plon. Désormais rémunéré à la page écrite, Bernanos a
pu concevoir une nouvelle manière de créer. Envisagée
sous un jour inédit, la page blanche a sans doute éveillé
son intérêt pour le genre mêlé du roman-journal, dont
le métissage narratif s’accommode par nature d’une
rédaction au jour le jour tout en préservant le champ
libre à l’invention et à l’imaginaire, entre écriture à
l’aveugle et composition cachée. Octave Mirbeau, André
Gide, François Mauriac ou encore Pierre Drieu
La Rochelle ont, chacun avec son style et ses obsessions
intimes, excellé dans le genre et rencontré un vrai succès
auprès du public 1. Bernanos connaissait ces quatre
auteurs et a sans doute eu leur livre entre les mains. Si
l’on se fie à sa correspondance de janvier 1935, l’hypo-
thèse de l’expérimentation ludique est à écarter 2.
L’influence de ces quatre ingénieuses fictions est sans
commune mesure avec celle de l’œuvre intimiste de Thé-
rèse Martin, entrée au carmel de Lisieux en 1888, à l’âge
de quinze ans et emportée neuf ans plus tard par la
tuberculose. La source thérésienne, petite voie mystique
d’un amour inconditionnel pour l’humanité en souf-
france, est essentielle dans le mûrissement et la rédaction
du Journal qui métamorphosera l’itinéraire foudroyant
de la jeune carmélite en journal fictif d’un calvaire sacer-
dotal et pastoral. Car c’est encore un prêtre qui est ici
exposé en première ligne, figure obsessionnelle des quatre

1. Avec leurs romans respectifs : Journal d’une femme de chambre
(1900), La Symphonie pastorale (1919), Le Nœud de vipères (1932)
et Journal d’un homme trompé (1934).

2. « [L]e bon Dieu ne m’a pas mis une plume entre les mains
pour rigoler avec » (Corr. II, p. 47).
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romans précédents déjà publiés, médiateur séculier privi-
légié de la transcendance chrétienne. Encore hanté par
Monsieur Ouine, roman ébauché en février 1931,
« lugubre urinoir 1 » ayant plus d’une fois eu raison de
l’effort créateur, Bernanos superpose à ce nouveau prêtre
fictionnel le fantôme du dépressif curé de Fenouille.
Cette ombre bégayante, maladroite et mélancolique
constitue une source interne privilégiée du héros-diariste.
Dix ans après Sous le soleil de Satan et la figure de
l’abbé Donissan censé barrer la route à l’imposture de
l’Armistice, ce nouveau curé pouvait-il à son tour être
accueilli comme une réponse à la fois engagée et mys-
tique – par l’arme littéraire du roman-journal gidien
transfiguré en chemin de croix – au cynisme désabusé de
cette république finissante, embourbée dans une grave
crise économique, sociale, morale et spirituelle ? Ayant
toujours lié son activité de romancier à une vocation
spirituelle 2, Bernanos déploie son écriture hors du « vase
clos » de la littérature expérimentale, au-delà d’elle-
même, loin de toute création autarcique 3. L’esthétique,

1. Corr. I, p. 513.
2. Cette vocation s’ancre, dès l’adolescence, dans la reconnais-

sance « que la vie, même avec la gloire, qui est la plus belle chose
humaine, est une chose vide et sans saveur quand on n’y mêle pas,
toujours, absolument, Dieu » (Corr. I, p. 76).

3. « Il y a littérature et littérature. Il y a la littérature des littéra-
teurs qui se fait et se défait en vase clos, bien que transparent,
comme certaines expériences de cabinet de chimie ; mais il y a aussi
la littérature qui, comme les parfums dont parle le poète des Fleurs
du Mal, traverse le verre des ampoules et des alambics et se répand
à travers la foule pour y produire des réactions parfaitement inatten-
dues de leurs auteurs. Ce phénomène n’est déjà plus un phénomène
littéraire » (Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-âmes, Gallimard,
1948, p. 386).
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instrument au service de l’expression de la foi, évolue en
se soumettant au cheminement spirituel du romancier.
Les romans sont alors conçus comme des cathédrales éri-
gées pour Dieu 1. Socle permettant à l’homme de dépas-
ser les limites de la condition humaine, cette littérature
de témoignage, au sens évangélique de fidélité au Christ,
ne se confond jamais avec la théologie, la métaphysique
ni la mystique 2. C’est donc sans doute entre choix stra-
tégique d’un homme chargé d’une famille nombreuse et
épuisé par une vie matérielle difficile, intensité d’un tra-
vail d’écriture polymorphe et désir créateur de renouveler
son mode d’expression pour toucher un public élargi,
que le Journal d’un curé de campagne trouve sa source.

La genèse insulaire de ce roman entièrement écrit à
Majorque couvre l’année 1935. Sa rédaction est pertur-
bée en mars, car Bernanos doit écrire une nouvelle ver-
sion de la seconde partie d’Un crime, dont la chute a été
refusée par le directeur littéraire de Plon au motif qu’elle
entraînerait le lecteur dans les tréfonds d’une âme crimi-
nelle et délaisserait les mobiles pour l’introspection méta-
physique. À la demande de son éditeur, l’écrivain doit
aussi refondre les pages déjà payées mais refusées de la
première version de ce roman policier. Il travaille égale-
ment à Un mauvais rêve, roman commencé dès 1931,
abandonné puis repris début 1935 et en cours de rédac-
tion pendant le même été. Bernanos n’a pas délaissé la

1. Dès 1926, Bernanos affine cette esthétique de bâtisseur de
cathédrale : « On ne peut le nier, l’art a un autre but que lui-même.
Sa perpétuelle recherche de l’expression n’est que l’image affaiblie,
ou comme le symbole, de sa perpétuelle recherche de l’Être » (EC I,
p. 1050).

2. Voir Les Romans de Bernanos…, op. cit., p. 9-24.
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rédaction d’articles de presse et en avril, sa réponse favo-
rable à une demande du directeur de l’hebdomadaire de
gauche Marianne, Emmanuel Berl, témoigne d’une
liberté politique et idéologique intacte 1.

Le Journal « est, manifestement, improvisé au fur et à
mesure de sa rédaction, sans plan ni ébauches prépara-
toires 2 », sur de petits cahiers de brouillon. Bernanos pro-
cède à des envois réguliers rémunérés dès leur réception
par l’éditeur, qui en expédie ensuite un jeu dactylographié
à l’auteur ; ce dernier le consulte pour fluidifier et lisser le
travail en cours 3. La maison Plon commence à publier le
roman encore inachevé dans La Revue hebdomadaire
qu’elle édite, mais s’autorise de nombreuses coupes sau-
vages qui font de cette prépublication une version tron-
quée. Les passages supprimés seront rétablis lors de la
publication en volume le 17 mars 1936. Le succès sera
immédiat malgré les réserves de la presse catholique
conservatrice qui convoque le témoignage de vrais prêtres
pour déprécier cette peinture romanesque du sacerdoce 4.
L’ouvrage est couronné par le grand prix du roman de
l’Académie française le 10 juillet. Le 18, une guerre civile
embrase l’Espagne après le soulèvement de généraux fran-
quistes contre la campagne d’épuration et les persécutions
religieuses menées par le Frente popular au pouvoir depuis

1. « Démocrate ni républicain, homme de gauche non plus
qu’homme de droite, que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien »
(Corr. III, p. 252).

2. Journal d’un curé de campagne, texte commenté et présenté par
M. Milner, Imprimerie nationale, « Lettres françaises », 1983, p. 49.

3. Voir les lettres de l’automne 1935 reproduites dans « En
marge de Journal d’un curé de campagne », Œ II, p. 435-436.

4. Pour une étude détaillée et récente de la réception critique,
lire Ph. Le Touzé, « Notice », in Œ II, p. 1075-1078.
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février. Bernanos admire d’abord ce coup de force mili-
taire mais la furie sanguinaire des milices de Franco, tolé-
rée par des membres éminents du clergé espagnol 1, le
révolte. Écœuré par cette révolution militaire et cléricale,
menacé par l’épuration franquiste, il ignore encore, en
débarquant dans le port de Marseille avec sa famille le
31 mars 1937, que cette guerre tarira brutalement et de
manière définitive la veine romanesque au profit de l’essai
et du journalisme engagé : Journal d’un curé de campagne
sera ainsi son ultime roman 2. La parenthèse féconde 3 de
l’île majorquine, fugue créatrice puis tragique, se referme.

JOURNAL D’UN CALVAIRE

Un roman face à la censure

Amputé de nombreux passages lors de sa publication
en feuilleton dans La Revue hebdomadaire, le Journal n’est
pas la première forme de censure à laquelle est confronté
le romancier. Ses romans précédents en ont également
pâti, la vivacité de l’écriture polémique et l’audace de la
vision religieuse étant le plus souvent à la source de cette

1. « L’ignoble évêque de Majorque laisse faire tout ça »
(Corr. II, p. 170), écrit Bernanos avec colère.

2. Nouvelle histoire de Mouchette, commencée après la publica-
tion du Journal, s’apparente stricto sensu à une longue nouvelle
plus qu’à un roman.

3. Entre octobre 1934 et mars 1937, Bernanos aura ainsi tra-
vaillé sur cinq œuvres fictionnelles et en aura achevé deux : Un
crime (1935) et Journal d’un curé de campagne (1935-1936), Nou-
velle histoire de Mouchette (1937), Monsieur Ouine (1943) et Un
mauvais rêve (1951).
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censure éditoriale. Bernanos réagit violemment aux retran-
chements opérés ici en catimini 1 sur son texte :

Les salauds de La Revue hebdomadaire publient mon
livre en le tronquant ignominieusement. Ne le jugez pas
sur ce texte émasculé 2.

Sous sa plume énervée, la métaphore de la castration
traduit l’importance de ces coupes sauvages 3, qui mutilent
le manuscrit pourtant mis au net puis donné en confiance
à Bernard Barbey 4. De quelques mots à quelques lignes,
d’un paragraphe à plusieurs pages, ces suppressions – une
trentaine de pages en tout –, non signalées par la rédaction
de la revue 5, concernaient essentiellement la deuxième
partie du roman 6 et semblent obéir à une logique interne
de censure. Si, lit-on dans le Journal, « aucun racloir n’aura
jamais raison » de la barbe rétive du curé 7, héros et narra-
teur de ce journal fictif, c’est pourtant par de petits éclats

1. Philippe Le Touzé propose le nom de François Le Grix, le
directeur de La Revue hebdomadaire, comme l’artisan de ces cou-
pures (Œ II, p. 1060).

2. Post-scriptum d’une lettre à un ami (Corr. II, p. 118).
3. Dans sa « Note sur le texte » (Œ II, p. 1078-1081), Philippe

Le Touzé a recensé et listé 37 coupes (p. 1080-1081), que cette édi-
tion reprend et signale au fil du texte dans les notes de bas de page.

4. Corr. III, p. 286.
5. Début 1936, Bernanos écrit à son éditeur : « Mais j’exige

absolument qu’on veuille bien spécifier dans une note que la
publication du Journal est fragmentaire » (Corr. II, p. 121). Pour
le contenu de cette note éditoriale, voir Ph. Le Touzé in Œ II,
note 10, p. 1089.

6. La première partie comporte une seule suppression ; les der-
nières pages de la deuxième et de la troisième partie ont été épargnées.

7. « [J]e passais et repassais le rasoir sur une barbe dont aucun
racloir n’aura jamais raison, une vraie barbe de chemineau, de
roulier… » (infra, p. 315). Les deux derniers termes renvoient à
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sournois de rabot que la lame aiguisée de la censure a lissé
le texte romanesque. La parole libre du médecin athée
Delbende 1 le sera donc beaucoup moins dans la version
parue dans La Revue hebdomadaire. Quant aux deux por-
traits contradictoires et complémentaires de l’apôtre Judas,
distribués par le romancier entre une parole extérieure et
une parole intérieure chacune retranscrite par le diariste
– celui du curé de Torcy et celui du curé d’Ambricourt –,
ils tombent aussi sous le couperet éditorial : que le premier
voie en celui qui a vendu le Christ un précurseur du
mécénat millionnaire philanthrope ou que le second
s’interroge sur l’énigme d’un tel « monstre » énigmatique
et « la signification surnaturelle d’une si étonnante dis-
grâce » (p. 142), aucune de ces herméneutiques très litté-
raires n’a été conservée. La brève allusion à l’hérétique
Luther, dont la colère aurait tourné en mauvaise graisse et
pour lequel le vieux prêtre catholique s’astreint à une
prière quotidienne d’intercession, est également censurée.
Toujours dans le registre ecclésial, les notations concernant
les manquements sacerdotaux du diariste, qui préfère
écrire sur son indigence pastorale, l’animalité des enfants,
la douceur de mourir ou bien décrire cliniquement ses
maux d’estomac plutôt que de s’alimenter, se changer,
ranger le presbytère ou prier, disparaissent. De même, cer-
tains traits assassins (« Le prêtre médiocre est laid », ibid.,
« La bêtise féminine est déjà bien irritante, la bêtise cléri-
cale l’est plus encore que la bêtise féminine, dont elle
semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon », ibid.)

l’univers de la marginalité mendiante ou délinquante et au monde
du petit peuple.

1. Voir notamment p. 147 : « vous avez inventé le paradis » et
« je ne crois pas en Dieu ».
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n’ont pas passé la rampe de la relecture parisienne. Car la
plume du petit curé humilié est sans colère mais impla-
cable : hypocrisies de la confession, conception étriquée
du péché et de la sainteté, bêtises croisées du conserva-
tisme social auquel se cramponnent les catholiques bien-
pensants et du « langage rationaliste – le plus bête de
tous – » (p. 107) de la modernité émancipée, cette der-
nière étant jugée par le diariste plus cruelle encore dans
ses nouveaux modes de production que l’Antiquité escla-
vagiste. On trouve aussi dans ces pages censurées la
condamnation prophétique de deux termes (Famille et
Patrie) de la triade pétainiste, la critique des commerçants
ainsi que des aristocrates devenus « bourgeois honteux »
(p. 275), et même la reconnaissance de l’idéal socialiste
soviétique de redistribution des richesses (p. 109)… Telle
« la société future » voulant neutraliser des rapproche-
ments de « mots qui explosent au moindre contact »
(p. 107), les premiers lecteurs du manuscrit ont ainsi
déminé un terrain pressenti dangereux pour la bonne
conscience catholique et le confort spirituel du public de
la Revue. En vain, car dès mars 1936, le roman publié en
volume dans sa version intégrale s’impose dans toute sa
vigueur originelle, évangélique et mystique 1.

« La douleur en broche 2 » : contagion de la souffrance

Alors que Bernanos – dont l’expérience d’homme est
affûtée en matière de compte reçu 3 – a dû affronter la

1. Voir en particulier les deux méditations iconoclastes dans la
bouche du curé de Torcy, sur le jardin de la Sainte-Agonie et sur
Marie, mère du Christ (infra, p. 293-294 et 304-305).

2. Infra, p. 217.
3. « J’ai mené une vie de chien » (Les Enfants humiliés, EC I,

p. 875). La Chronologie (p. 415-426) confirme cet amer constat.
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censure puis une prépublication hâtive et sans scrupule,
il livre à son lecteur une fiction contaminée par le motif
de la souffrance, où le narrateur-personnage ravive les
épreuves quotidiennement supportées à travers leur resti-
tution fragmentaire mais régulière dans son journal
intime : « J’ai mon compte, moi aussi » (p. 222). Son
statut de prêtre et ses dons de clairvoyance l’exposent à
entendre ou à deviner les tourments infligés ou subis par
ceux qui l’environnent. Le registre du réalisme pathé-
tique décrit la souffrance physique contagieuse : douleur
de Séraphita nouant un garrot expiatoire au-dessus de
son mollet (p. 325), douleur du curé victime de lanci-
nants maux d’estomac et d’une hémorragie nocturne
(p. 326), mais aussi douleur animale des chevaux aux
naseaux ensanglantés par la cordelette du maréchal-
ferrant (p. 222), des lapins sanglants et du blaireau cloué
au sol d’un coup d’épieu par le châtelain chasseur (p. 217).
En écho à celle des corps, la souffrance des cœurs et des
âmes est retranscrite avec la même application empa-
thique, voire visionnaire, quand le curé reconnaît à demi-
mots sa faculté mystique de percer les secrets intimes de
ses interlocuteurs.

Réceptacle, témoin et épicentre plumitif de ces dou-
leurs, le curé-diariste donne une unité de ton à cette
narration tourmentée. Prêtre novice, il se présente
comme le rédacteur et l’unique lecteur de ce journal
intime : très loin de l’idéal du fonctionnaire de Dieu
rallié à la cause républicaine des années 1930, ce person-
nage dévoile plutôt les traits littéraires conventionnels
d’un écrivain intimiste : jeunesse, mélancolie, hypersensi-
bilité, frustration affective, crise intérieure et motivation
d’écrire liée à une situation d’isolement ou de margina-
lité. « Un anarchiste, un rêveur, un poète… » (p. 224) :
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cette triade cadencée récrit de manière synthétique et
rétrospective une série de reproches adressés au diariste
par son supérieur hiérarchique lors d’une conversation
rapportée au style direct (p. 128-136). Mais elle esquisse
aussi en filigrane un double autoportrait où le romancier
Bernanos, fasciné depuis l’enfance par le statut sacerdo-
tal, livre le secret d’une gémellité symbolique et mystique
avec son personnage. L’écrivain a-t-il inoculé à son curé
maladif, « hors-la-loi » dans la voix et le visage (p. 340),
le virus de l’anarchie 1 ? Dans ce cahier d’écolier imagi-
naire, il s’agit moins d’offrir un espace d’expression aux
révoltes symétriques des communards de 1871 et des
Camelots du Roy – les « anarchistes blancs 2 » dénoncés
par Clemenceau – que d’entretenir un esprit d’insoumis-
sion spirituelle, dans le sillage de l’image romanesque du
Christ révolutionnaire 3. La révolte du curé d’Ambri-
court, calquée sur celle du romancier en 1935, se doit
d’être sans orgueil 4. La description de la vie quotidienne
au château illustre cette exigence : ce n’est pas l’aisance

1. Jacques Chabot a vu en Bernanos « un aristocrate anar-
chiste » pour qui « il n’est pas de plus grand sacrilège que de se
renier en aliénant sa liberté » (Bernanos : le rêve et l’action, Aix-en-
Provence, Publications de l’université de Provence, 1994, p. 44).

2. Expression employée dans une circulaire publiée le 20 mars
1909 et qui se termine ainsi : « Il y a lieu en conséquence de
prendre vis-à-vis de ces individus les mêmes mesures qui ont été
prescrites à l’égard des anarchistes. »

3. Ce sera aussi la vision de Malraux : « Et le Christ ? – C’est
un anarchiste qui a réussi. C’est le seul », in L’Espoir [1937], Galli-
mard, « Folio », 1996, p. 44.

4. « Les gens qui me prennent pour un révolté sont des étour-
dis. Un chrétien ne peut être révolté pour la bonne et unique
raison que l’orgueil est un péché capital » (lettre du 20 août 1935,
in Corr. II, p. 93).
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matérielle ni l’oisiveté des châtelains qui révolte le héros,
mais bien plutôt « le contraste de la maison paisible et
de ses affreux secrets » (p. 242). Les trois aristocrates de
la paroisse, père, mère et fille – Sainte Famille inversée
et dégradée par rapport au modèle évangélique, n’ont pas
même l’excuse de la misère pour justifier le mal qui les
ronge. L’anarchisme du journal est d’abord colère 1

contre un ordre établi secrètement dévoré par des péchés
individuels vecteurs d’un désordre supérieur à celui que
le prestige de cet ordre est censé empêcher.

Anarchiste, mais aussi rêveur et poète : la richesse inté-
rieure requise pour la tenue d’un journal ou la rédaction
d’un roman favorise l’épanouissement – la dérive ? – oni-
rique. Qu’il se rêve vacher-écolier maître de son troupeau,
époux de sa paroisse ou encore crucifié par elle au sommet
de la colline surplombant Ambricourt, les « idées folles »
du prêtre-diariste-romancier s’abreuvent à l’encre de sa
plume. L’écriture met en scène la puissance contagieuse de
cette rêverie qui parasite l’action : distractions, étourderies,
méprises, actes manqués… Les visions féminines et
mariales de ce rêveur éveillé, toujours retranscrites dans le
tremblement du doute intimiste, font osciller les lectures
les plus pointues entre délire alcoolisé, hallucinations d’un
moribond insomniaque exalté et expérience mystique.
Mais peu importe à ceux qui, offerts à la transcendance

1. Colère calquée sur celle du romancier, qui écrivait en 1934,
juste avant son départ pour Palma : « Vous en êtes déjà à me
traiter de révolté, d’anarchiste ! Révolté contre quoi ? Pas contre
mes embêtements, je vous assure. En quoi suis-je plus révolté
aujourd’hui qu’hier, qu’en 1917 par exemple, lorsque ayant
découvert le vieux Bloy au cours d’une convalescence à Vernon,
je me roulais dans l’herbe au bord de la Seine, en pleurant de
colère littéralement ? » (Corr. I, p. 537).
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par leurs missions sacerdotale ou littéraire, n’ont pas à cal-
culer leurs chances. Contre et au-delà du renégat idéaliste
qui, chez Baudelaire, conditionnait sa sortie satisfaite du
monde à l’amer constat que « l’action n’est pas la sœur du
rêve 1 », le romancier et son personnage dénoncent la
vanité de ces deux idéaux mondains en regard de la soif
humaine de Dieu : « Nous juger sur ce que nous appelons
nos actes est peut-être aussi vain que de nous juger sur nos
rêves » (p. 158). Car aux yeux du curé d’Ambricourt
comme pour son créateur, Dieu ne distingue pas ces deux
modalités terrestres interchangeables, « tas de choses obs-
cures » (ibid.) vouées à l’éclaircissement quand sera déchiré
le voile de l’Apocalypse.

L’éternel recommencement du mal

Comme celui de la douleur, le mystère du mal conta-
mine la fiction. Infatigable commencement, nouveauté
perpétuelle, il en est chez Bernanos toujours à ses débuts.
Son inaltérable jeunesse, traquée jusqu’à l’obsession par le
romancier puis exhibée au gibet de l’écriture, en fait un
compagnon stable de l’homme 2 comme de l’œuvre. Après
Sous le soleil de Satan, L’Imposture, La Joie et Un crime, le
Journal ne déroge pas à la règle, réactivant sans faiblir les
images contradictoires d’un mal à la fois en deçà de l’être

1. « Le Reniement de saint Pierre », Les Fleurs du Mal,
éd. J. Dupont, GF-Flammarion, 2006, p. 172.

2. « Le mal a toujours existé pour moi, confie Bernanos. Le
mal est une réalité. J’y pense. Je le vois. J’ai vu le diable, comme je
vous vois, depuis mon enfance » (« L’Homme qui a vu le diable »,
entretien retranscrit dans la biographie Georges Bernanos à la merci
des passants, op. cit., p. 211).
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par son inconsistance ontologique (froid 1, hémorragie
interne 2, flasque ventouse toujours creuse 3) mais aussi
au-delà de lui par sa toute-puissante omniprésence et son
débordement essentiel (semence prolifique 4, force terras-
sante 5, piège collectif 6). La figuration la plus naturaliste
de ce mal est à chercher dans l’estaminet-cloaque, bouge
sordide où se retrouvent les mineurs des corons de Lens.
C’est là que le curé encore enfant, innocent bafoué, a subi
le scandale visuel de l’humanité déchue. Et le diariste de
conclure : « La luxure ne se comprend pas, elle se voit »
(p. 201).

Commencement radical du mal, chef des autres maux,
cette « luxure », dépeinte à plusieurs reprises dans un
délire rageur 7, reflète moins le péché de chair dénoncé
par les théologiens qu’une catastrophe ontologique
détruisant les ressources existentielles de ceux qui
l’éprouvent.

1. Le romancier maîtrisait déjà la métaphore dans une lettre
de 1924 adressée à son employeur : « J’admire que votre opti-
misme résiste aux provocations du froid satanique. (Satanique :
oui ! “Je suis le froid lui-même”, disait le diable à Catherine
Emmerich [religieuse mystique et visionnaire allemande]…) »
(Corr. III, p. 123).

2. Voir la métaphore de la plaie ouverte mais invisible : Chan-
tal est décrite comme une « créature blessée dont la vie semblait
couler à flots de quelque mutilation invisible » (infra, p. 214).

3. « [C]ette énorme aspiration du vide, du néant » (infra, p. 227).
4. « Le mal jeté n’importe où, germe presque sûrement »

(infra, p. 174).
5. « Le mal est plus fort que vous, ma fille » (infra, p. 218-

219).
6. « La solidarité dans le mal, voilà ce qui épouvante ! » (infra,

p. 226).
7. Voir notamment p. 112, 168 et 200.
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À la fois défaillant et en excès, infligé ou reçu, ce mal
tait sa source : fruit pourri d’une condition humaine
dévorée par ses pulsions, sa cruauté et ses maladies, ou
calamité infligée à l’homme par une mystérieuse instance
transcendante ? Ce choix scriptural de la confrontation
permanente entre exorcisme et psychiatrie, entre mal
inhérent à la nature humaine et mal extérieur, engendre
l’incertitude et entretient une équivoque inconfortable
pour le lecteur 1. Car ce rayonnement dont l’origine reste
énigmatique est exacerbé par le déploiement centrifuge
de mille voix romanesques contradictoires. Par l’intermé-
diaire de ventriloques humains possédés par des paroles
nuisibles qui les dépassent, tentateurs, accusateurs,
séducteurs ou bourreaux, le mal circule de bouche en
bouche, déployé en faisceaux, démultiplié. Le curé
de Torcy lui-même, témoin à charge dans le procès
intenté par les théologiens de son église contre « le
diable », prête sa voix pastorale à celle issue de l’abîme,
inversion de la parole christique 2 :

je suis la porte à jamais close, la route sans issue, le
mensonge et la perdition (p. 72).

Quant au chétif curé d’Ambricourt, il est vu par son
supérieur comme un homme en promenade spirituelle dans
le monde, « une torche au poing » (p. 274). Qu’il s’agisse
de la même « immense torche flamboyante » décrite
quelques pages plus loin par le curé de Torcy, feu satanique

1. « L’extraordinaire est que, pour un athée comme je suis,
Bernanos a été le diable… » (H. Juin, Cahiers de l’Herne, Fayard,
1998, p. 16). Le génie littéraire du romancier habité par la quête
transcendante crée chez l’athée une « tentation » de conversion
considérée par ce dernier comme diabolique.

2. « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie » (Jn 14, 6).
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tombé dans la nuit pour avoir voulu contempler la simplicité
divine 1, et le promeneur reçoit le compagnonnage de
Lucifer. L’importance accordée dans la narration au tempéra-
ment insomniaque du diariste, tenu éveillé jusqu’au bout de
la nuit par ses voyages de souffrance physique et mystique,
appelle une autre question : ces insomnies sont-elles pour lui
la voie d’une union permanente à autrui, au monde et à
Dieu, ou bien le symptôme d’une névrose autodestructrice ?

Si le mal commence sans cesse et se répand dans le
monde pour échapper à toute prise, son mouvement pour-
tant finit toujours par avorter suivant la leçon pastorale du
curé de Fenouille : « Le diable, qui peut tant de choses,
n’arrivera pas à fonder son Église […]. Le diable, voyez-
vous, c’est l’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout 2… » Faux
bâtisseur, simulacre de compagnon, amorce, esquisse,
brouillon, le mal en ce lieu romanesque n’achève jamais sa
tâche, laissant l’homme sans abri, abandonné à sa servile
condition : ennui, péché, solitude. Et malheur aux révoltés
qui, s’acharnant à le neutraliser ou à l’exterminer par pitié
(le jeune curé de Torcy), colère (Luther ainsi décrit par le
curé de Torcy) ou soif de justice humaine (Delbende), sont
dévorés par les fléaux historiques ou personnels qu’ils
doivent affronter ; quand le mal commence, redoutable
épreuve purificatrice, seul le faire face dénué d’orgueil et de
haine 3 a sa chance : « Il y a cela en moi, cette chose… »
(p. 386).

1. « La sainteté de Dieu ! La simplicité de Dieu, l’effrayante sim-
plicité de Dieu qui a damné l’orgueil des Anges ! Oui, le démon a dû
essayer de la regarder en face et l’immense torche flamboyante à la
cime de la création s’est abîmée d’un seul coup dans la nuit » (p. 302).

2. Monsieur Ouine, Œ II, p. 693.
3. Voir ce que dit le curé de Torcy du docteur Delbende :

« tout le mal est venu peut-être de ce qu’il haïssait les médiocres »
(p. 194).
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La reconnaissance de la maladie s’accompagne, pour
celui qui la découvre, du choix de la réifier. Face au
cancer intrusif et indélogeable, non plus mal métapho-
rique de l’incipit mais maladie charnelle précipitant la
mort du curé d’Ambricourt, il n’y a guère d’autre arme
que la reconnaissance frontale de l’ennemi et de la dou-
leur qui l’accompagne 1. Qu’elle aguerrisse ou détruise
celui qui l’éprouve, la confrontation injustifiée avec un
mal non intégrable, hétérogène monstruosité étrangère,
défaillance ontologique transcendant paradoxalement la
nature et l’homme, se révèle dans le roman plus que
nécessaire, scandaleusement vitale 2 si l’on considère l’iré-
nisme des ultimes paroles de la comtesse et du curé :
« tout est bien », écrit l’une (p. 261), « tout est grâce »,
murmure l’autre (p. 414).

UNE FICTION ENGAGÉE ET MYSTIQUE

« comme la fermentation d’un christianisme décomposé 3 »

À la fois intrusif et insaisissable, le mal circule libre-
ment, jusque dans les lieux les plus officiellement consa-
crés. Car il y a quelque chose de pourri dans la paroisse
fictionnelle d’Ambricourt. Mais son nouveau curé ne se

1. « Car l’expérience du mal n’a jamais enrichi personne […].
L’expérience de la douleur seule est féconde » (EC I, p. 1103).

2. C’est une parole du Christ qui est à l’origine de ce motif
romanesque du mal à la fois scandaleux et nécessaire : « Malheur
au monde à cause des scandales ! Il est nécessaire qu’il arrive des
scandales ; mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive ! »
(Mt 18, 7).

3. Infra, p. 47.
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contente pas de contempler chaque jour la corruption de
ce petit royaume temporel français de l’entre-deux-
guerres : c’est assis sur un tronc de peuplier gangrené
dominant le village que lui vient « l’idée de ce journal »
(p. 96). En associant la naissance de cette écriture sacerdo-
tale au contact d’une pourriture végétale, la fiction désigne
son enjeu : le christianisme historique voué à la dissolu-
tion. Mais l’œuvre du temps et de la nature n’est pas seule
à absorber le fragile « génie » du christianisme. Malgré la
ferveur apologétique des curés de Torcy et d’Ambricourt 1,
il se désagrège aussi dans le corps, le cœur et le langage
des fidèles d’une paroisse dévorée par le germe pathogène
d’un ennui charnel et métaphysique. Les métaphores de
la tumeur cellulaire maligne (« cancer », p. 45) ou de
l’infection contagieuse (« lèpre », p. 47) incurables, celles
de la dévoration et des particules décomposées (« pous-
sière », « pluie de cendres », ibid.) déploient une rhéto-
rique sermonnaire de la maladie vorace et de ses
retombées apocalyptiques. À l’Esprit-Saint se serait substi-
tué le « mauvais esprit » (p. 100), celui du couple de com-
merçants catholiques qui escroque le curé ou celui du
sacristain-fossoyeur, victime fataliste d’une religion viciée
par l’hérédité familiale. La confession des péchés a des
accents putrides aux oreilles du pasteur d’âmes, et les
paroles de contrition « grouillent comme des vers, avec

1. Dans la lignée du Génie du christianisme de Chateaubriand,
le curé de Torcy déclare : « Le paganisme n’était pas l’ennemi de
la nature, mais le christianisme seul l’agrandit, l’exalte, la met à
la mesure de l’homme, du rêve de l’homme » (p. 71) et le curé
d’Ambricourt : « Jadis indifférente au bien ou au mal, ne connais-
sant d’autre loi que celle de sa propre puissance, le christianisme
lui a donné [à la société] une âme, une âme à perdre ou à sauver »
(p. 105).
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l’odeur du sépulcre » (p. 204). Annoncé par ses premiers
monstres 1, Judas apostat puis Luther empoisonné de
colère, l’inventaire que dresse le prêtre-diariste de ses
confrères prolonge la critique anticléricale des romans pré-
cédents : le fanfaron Louis Dufréty, tête de classe au sémi-
naire, psychologue lucide, susceptible et maladif, vaniteux
plumitif au cœur ramolli, incarnation de « la bêtise cléri-
cale » (p. 142) dont l’orgueil sacerdotal a tourné en niaise-
rie « comme une sauce tourne » (p. 141), prêtre laid non
parce que défroqué mais parce que médiocre ; les oppor-
tunistes gendarmes de Blangermont et de La Motte-
Beuvron, aussi durs qu’effrayants 2 par leur langage fossi-
lisé de fonctionnaires, dont l’obsession est de pérenniser
une Église cramponnée à ses acquis et à ses privilèges ;
leurs jeunes épigones oublieux de l’esprit franciscain de
pauvreté dans leur fascination pour les « choses d’argent »
(p. 88). La décomposition cléricale est à l’œuvre même
chez les prêtres les plus fervents : la disgrâce de la hiérar-
chie infligée dans sa jeunesse au curé de Torcy à cause de
son enthousiasme « socialiste » en chaire (p. 120), les
séances de catéchisme catastrophiques du curé d’Ambri-
court, ses soutanes froissées, trempées, salies, ses repas
constitués de pain rassis dont seul le hachoir vient à bout
et de vin sucré ou tourné qui s’écoule en noire rigole
bourbeuse, reproduisant la Cène de façon dégradée
(p. 167). C’est pourtant en se nourrissant sur sa table de

1. « Je ne parle pas du mauvais prêtre. Ou plutôt le mauvais
prêtre est le prêtre médiocre. L’autre est un monstre. La mons-
truosité échappe à toute commune mesure » (infra, p. 142).

2. « Ah ! les vieux prêtres sont durs ! La dernière des impru-
dences est la prudence, lorsqu’elle nous prépare tout doucement
à nous passer de Dieu. Il y a de vieux prêtres effrayants » (infra,
p. 162).
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cuisine des espèces habituellement consacrées par l’Eucha-
ristie que le prêtre à « l’estomac très capricieux » (p. 272)
affronte sa vision du délitement généralisé, recomposant
mystérieusement et comme à son insu un christianisme à
sa mesure, qui tend à se confondre avec le monde.

« L’église est à tout le monde, madame 1 » : cette
parole du curé d’Ambricourt joue sur la polysémie du
terme « église » – ekklêsia, en grec –, qui désigne dans
l’Évangile l’assemblée des fidèles du Christ. L’église
voulue par le curé s’ouvre sans restriction au monde pour
que celui-ci se fonde en elle. Cette ouverture poserait les
fondations d’une nouvelle universalité, rassemblant les
plus fervents dépositaires de la parole de Dieu comme
les mystiques les plus farouches, les indifférents, les
agnostiques et les athées par incroyance ou par igno-
rance. Pierre de taille de l’édifice consacré, pierre vivante
des fidèles et pierre mystique de l’Église invisible, cette
triple entité appartiendrait à tous par le miracle même
qu’elle conviendrait à chacun. Visible ou invisible, elle
contient le genre humain, chacun de ses membres appar-
tenant à tous les autres dans la vision d’une humanité où
les liens conventionnels entre les hommes sont pulvérisés
au profit de relations entièrement nouvelles. L’Église
devient le monde : ainsi, le curé d’Ambricourt ressemble
au médecin de Lille, le croyant est le « double » de
l’athée à travers leurs aveux réciproques d’un sentiment
partagé de gémellité. Le récit de la consultation fatale, où

1. Infra, p. 232. Trois décennies avant le concile Vatican II, la
réplique du curé à la comtesse annonce de manière fictionnelle la
renonciation à l’usage discriminatoire « des catégories tranchées
d’un “extérieur” et d’un “intérieur” de l’Église » (voir B. Sesbouë,
« Hors de l’Église pas de salut » : histoire d’une formule et problèmes
d’interprétation, Desclée de Brouwer, 2004, p. 209).
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le curé apprendra de la bouche du docteur Laville le nom
du mal qui le terrasse, superpose les deux visages similaires
jusqu’à leurs cols romains identiques. Cette description
annonce les maladies jumelles qui rongent déjà leurs corps
fraternels mais aussi une répulsion réciproque, chacun
s’éprouvant otage impuissant de l’autre. Si le médecin
démystifie les liens malsains entre masochisme et prière
que le prêtre a peut-être tissés, celui-ci lui offre en retour
les larmes silencieuses de son visage christique, mettant au
pied du mur cet athéisme sophistiqué 1.

Le modèle de la parole christique

« Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible »
(p. 54), se fixe comme consigne le curé d’Ambricourt.
Le modèle langagier ultime du jeune prêtre prolétaire est
à chercher dans la parole du Christ, celle qui ne passe
pas 2. Il faudrait donc en ce lieu d’écriture intime parler
de soi comme Jésus a pu parler de lui : formules lapi-
daires et paraboles didactiques. La forme verbale imper-
sonnelle alliée au conditionnel trahit la double exigence
de cette parole – tranchante et imagée – pour celui que
le curé de Torcy surnomme « Gribouille », le cahier
d’écolier secret et la plume trempée dans l’encre l’éloi-
gnant encore un peu plus de l’icône dont les mains ser-
vaient seulement à rompre le pain, à enseigner et à

1. Voir Les Romans de Bernanos…, op. cit., p. 448-451.
2. « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront

pas » (Lc 21, 33). Selon Michel Henry, « la parole du Christ se
distingue par une prétention démesurée aux yeux et aux oreilles
de beaucoup d’hommes de ce temps. Sa prétention n’est pas seule-
ment de transmettre une révélation divine, mais d’être en elle-
même, purement et simplement, cette Révélation, la Parole de
Dieu » (Paroles du Christ, Seuil, 2002, p. 14).
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guérir. Mais tout prêtre que l’on est, comment parler de
soi avec authenticité, à l’image du Christ, sans l’imiter ?
Si la ressemblance dans l’esprit reste à l’appréciation du
lecteur, le romancier donne une réponse implacable
quant à la ressemblance dans la lettre : à l’âge où Jésus
enfant enseignait dans le Temple de Jérusalem 1, le petit
pauvre d’Ambricourt subit le spectacle de la misère et de
la luxure, « à croupetons » (p. 201) derrière le comptoir
d’un sordide estaminet des corons de Lens ; alors que
« le plus beau des fils de l’homme » (Ps 45, 3) a sillonné
trois années durant, avec ses douze disciples, les terres
dorées d’Orient, le curé fictif n’a quitté les murs du sémi-
naire que pour rejoindre le presbytère de sa première
paroisse, avec pour seul apôtre le marginal Sulpice
Mitonnet, copiste sélectif « d’affreuses rengaines senti-
mentales » (p. 197). Christ d’un quotidien dégradé, le
prêtre consignera donc lui-même ses propres paroles, et
seule sa mort permettra l’émergence d’une parole exté-
rieure : dans la lettre finale, l’« évangéliste » lillois défroqué
Dufréty retranscrit ses mots d’agonisant, mystérieusement
livrés avec le cahier à la diligence d’un éditeur anonyme.

Que le curé-diariste parle de soi à lui-même ou à
autrui, ses paroles sont toujours rapportées par le filtre
littéraire d’un discours introspectif mis en écriture. Or
s’il est vrai qu’aucun homme n’est en mesure de se rendre
témoignage sans encourir le soupçon d’imposture 2,
comment parler et écrire sur soi sans échapper à l’accusa-
tion de mensonge ou d’inanité ? Comme le Christ cette

1. Voir Lc 2, 40-52.
2. Voir la réplique des pharisiens au Christ qui leur annonce

sa nature divine : « Vous rendez témoignage de vous-même ; votre
témoignage n’est pas digne de foi » (Jn 8, 13).
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fois, face à l’incrédulité des pharisiens, le prêtre achoppe
sur cette aporie. Que le curé de Torcy lui demande
de se taire, la comtesse de répéter, ou qu’il s’interrompe
de lui-même, voire censure ses propos en raturant ou en
déchirant les pages écrites, le soupçon rôde toujours
autour de cette parole sacerdotale, le plus soupçonneux
restant le rapporteur lui-même. Le diariste s’avoue ainsi
très en deçà de l’horizon visé, tant cette exigence, même
réduite à son versant stylistique, semble insurmontable.
Les raisons distillées au fil du journal en sont nom-
breuses, le socle de cette parole écrite de soi reposant sur
une hérédité alcoolique, une sensibilité à vif et de vio-
lentes crises intérieures. Les épanchements cathartiques
et un attachement quasi maladif aux feuilles écrites jour
après jour trahissent une dépendance à l’écriture favori-
sant les déséquilibres nerveux. Le « miroir trouble »
(p. 54) de l’écriture intime menace la rigueur du compte
rendu en versant dans les pièges narcissiques de l’auto-
apitoiement, mais aussi du doute, du dégoût de soi et de
la culpabilisation. Il est cependant des brèches dans cette
exigence surhumaine : l’humour naïf et désarmant du
curé, jusqu’au « fou rire » (p. 315), lié à sa faiblesse phy-
sique 1 et à sa « triste figure qui ne peut plus maigrir »
(p. 144) :

À mon âge, un visage ne s’effondre pas, la peau,
tendue sur les os, reste élastique. C’est toujours ça
(ibid.) !

Le coup de maître – ou de force – de ce roman-journal
réside dans l’exhibition par l’écrivain, évangéliste masqué,

1. « Il m’a poussé hors de la pièce par les épaules, et la tape
amicale d’une de ses larges mains a failli me faire tomber sur les
genoux » (infra, p. 67).
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de l’humilité christique de son héros écrivant dans le secret
et se voulant sans lecteur 1. Puisque, toujours suivant la
parole légaliste des pharisiens de l’Évangile, nul ne peut se
rendre témoignage à lui-même sous peine de rendre cette
parole sans valeur, c’est ici le romancier qui témoigne pour
son personnage. Le lecteur devient alors l’otage fasciné de
cet écrivain forceur de cynisme, qui accorde à son person-
nage une sainteté fictionnelle, illustrée en pensées, en
paroles, par action et même par omission 2. Bernanos a
voulu par cette fiction réveiller et mettre à genoux son
« vieux public catholique 3 ». Mais les esprits les moins reli-
gieux, voire les plus opposés à l’état clérical, soudain
immergés dans l’intériorité d’un choix de vie qu’ils mécon-
naissent ou qu’ils rejettent, ne se trouvent-ils pas
contraints, sinon de mettre un genou à terre, du moins de
rendre témoignage à cette parole introspective qui, sans
réussir à parler comme le Christ, tente de parler comme
elle peut – parole fictionnelle d’acceptation de soi –,
comme elle sait – parole du romancier expérimenté –, et
comme elle l’entend – parole d’un homme inspiré et libre ?

Esthétique de l’amour

« Je voudrais que ce livre rayonnât 4 » : le charisme du
roman trouve sa source dans la restitution intimiste et

1. Cette position romanesque à la fois humble et forte illustre la
mystérieuse et puissante ambivalence de la littérature : « l’humilité
lui sied et ses pouvoirs sont démesurés » (A. Compagnon, La littéra-
ture, pour quoi faire ?, Fayard, 2007 ; rééd. « Pluriel », 2018, p. 74).

2. Les nombreux silences mystiques du curé face à ses interlo-
cuteurs témoignent de ce charisme par omission. Voir infra,
p. 297 et 409.

3. Corr. II, p. 110.
4. Ibid., p. 48.



JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE34

poétique des liens ambivalents unissant affections ter-
restres, charité évangélique envers le prochain et amour
mystique de Dieu. Si, dans sa correspondance privée,
l’homme Bernanos a poétisé son amour pour l’épouse
Jeanne 1, l’écriture lyrique du sentiment amoureux ne
peut s’épanouir sous la plume virginale de son curé sans
compromettre la vraisemblance du récit pastoral. Cette
poésie relèvera donc de l’imposture 2 pour le narrateur
du journal. Car même si l’amour pour une femme justi-
fierait l’abandon du sacerdoce de manière plus authen-
tique qu’une « évolution intellectuelle » (p. 394), ce mot
« amour » – « ridicule » et « souillé » (p. 80) – ne res-
semble jamais à l’être aimé, le plus beau poème ne valant
pas le balbutiement d’un amoureux maladroit. Le
romancier offre cependant à son héros le don d’une prose
poétique épurée qui fusionne avec le discours narratif
quand les paragraphes du journal reproduisent la disposi-
tion des versets bibliques : les commentaires deviennent
alors méditations évangéliques et les descriptions
contemplations spirituelles 3. L’imagerie mystique chré-
tienne, inspirée de la poésie du Livre saint, est aussi
convoquée 4, et certaines tournures de phrases, plus

1. Cette poétisation couvre la totalité chronologique de la rela-
tion avec sa femme, de 1918 juste après leur mariage (« Nous
sommes les fils du soleil, toi et moi », Corr. I, p. 142) à 1946 peu
avant sa mort (« Je rêve à toi sans cesse. Ta chère image est dans
mon cœur et je respire aussi ton parfum dont notre chambre est
imprégnée. Ma pensée est ton royaume », Corr. III, p. 419).

2. Voir infra, p. 200-201.
3. Voir p. 178, ou encore p. 225.
4. Les damnés sont des « pierres embrasées », le pardon surgit

comme un aigle qui « fonce […] du haut des cieux » (p. 248),
« le gouffre d’azur » (p. 143) se cache sous la croûte du péché et
le curé avoue : « je suis moi-même nuit » (p. 178).
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audacieuses, témoignent d’une tentative de restitution de
l’émotion ressentie : « cette douleur, je la communie »
(p. 152). L’audace du solécisme métamorphose la prose
de ce journal de bord d’apparence triviale en poésie mys-
tique 1 où « la communion de la douleur » d’autrui
advient dans l’accueil en soi du silence, « le bienheureux
silence au-dedans duquel Dieu va parler – Dieu parle »
(p. 215).

Cette écriture exaltée d’un amour mystique divin qui
déborde dans la vie humaine et la relation à autrui justi-
fie l’épanouissement du motif lyrique de l’attachement
au monde. Alors qu’« un vrai prêtre n’est jamais aimé 2 »,
le héros avoue son amour des voix humaines, ouvrant
son journal intime à une riche polyphonie par la restitu-
tion d’entretiens où l’écriture s’incarne dans la confronta-
tion dialogique. Sa rencontre avec le légionnaire à moto,
« machine éblouissante qui haletait doucement dans le
soleil » (p. 332), relève ainsi d’une écriture symphonique
où des thèmes mineurs annoncent et accompagnent le
thème majeur : la triple révélation de la vitesse, de la
jeunesse et de l’amitié fait ainsi s’ouvrir le paysage tra-
versé comme « la porte d’un autre monde » (p. 334).
Quant aux consolations sensibles dont se sont tant
méfiés les mystiques chrétiens, ce sensitif sevré d’amour
humain les a aussi éprouvées sans les avoir recherchées :
de la grosse main du paternel curé de Torcy à celle si

1. Dans La Fable mystique, Michel de Certeau évoque le dérè-
glement volontaire de la langue des écrivains mystiques : « Gram-
maticalement, l’indécence [de l’excès mystique] a la forme du
solécisme ou du barbarisme » (Gallimard, « Tel », 1987, p. 202).

2. Le mot est du curé de Torcy. Voir aussi la réponse du héros
à Séraphita : « Je suis triste […] parce que Dieu n’est pas aimé »
(infra, p. 323).
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menue de Séraphita – Lolita égarée dans la boue pay-
sanne –, elles ont serré la sienne pour qu’il ne meure pas
sans avoir fugacement connu le bonheur humain,
« forme charnelle de l’espérance » (p. 332). Pour le curé,
cet amour du monde fait partie du plan divin car la
transcendance qui unit en elle la totalité des œuvres
humaines est indivisible, ce dont témoigne la métaphore
évangélique du royaume :

il n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des
morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts,
et nous sommes dedans (p. 255).

En ce lieu romanesque où s’affirme un seul royaume,
la mystique thérésienne dont est empreint Bernanos se
laisse deviner. Car, selon Thérèse de Lisieux, l’amour de
Dieu ne peut ni ne doit être dissocié d’un amour incon-
ditionnel de l’humanité. En soumettant son narrateur à
la consignation d’un quotidien ingrat et décousu, l’écri-
vain révèle la nécessité d’une écriture consacrée aux
vivants, souvent médiocres, luxurieux, avares, hypocrites,
menteurs mais que leur appartenance au royaume rend
tous dignes d’être aimés. L’exemple du docteur Del-
bende, « un homme juste » (p. 192), figure l’écueil éli-
tiste à éviter : ayant refusé la voie religieuse à cause de la
corruption de la lettre de l’Évangile par le clergé, il s’est
pris à haïr les médiocres (p. 194) et s’est violemment
retranché de la vie. Son athéisme, qualifié par lui-même
d’orgueilleux, n’a pas étanché sa soif d’absolu ; son choix
d’un humanisme philanthrope a déçu son aspiration à
contempler sur le visage du prochain une transcendance
faite chair affranchie de Dieu. Son suicide constitue une
inversion tragique de la conversion christique qui, elle,
mène toujours à une acceptation inconditionnelle de la
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vie humaine. Il peut être lu comme l’ultime issue d’un
désespoir qui a scellé en amont la source religieuse et
barré en aval l’horizon d’une humanité émancipée ; il
« révèle de manière violente la crise existentielle née du
refus du désir du religieux ou de sa tentative de dépas-
sement 1 ».

À l’inverse de celle de Delbende, la mort du curé
d’Ambricourt est présentée comme un accomplissement
parfaitement accepté : « Ma mort est là » (p. 388), écrit-il
avec simplicité. Ces quatre mots illustrent une métamor-
phose accomplie sans révolte ni colère, et les ultimes
pleurs seront des « larmes d’amour » (p. 384). À l’image
de la relation de l’homme à la transcendance, celle qui
s’établit entre celui qui meurt et celui qui le regarde
mourir est sans commune mesure ni réciprocité. Le curé
vit son agonie dans le sordide « lit-cage » (p. 403) du
droguiste Dufréty comme une ultime offrande à son
double défroqué 2. Il le réintègre ainsi dans sa fonction
de médiateur privilégié de la transcendance en lui
demandant l’absolution ; le don du spectacle de son
agonie régénère le récit ultérieur qu’en fera cet intellec-
tuel prétentieux aux dernières lignes de la lettre qui clôt
le roman : tout se passe alors comme si le curé lui avait
transfusé son style. La leçon paradoxale du Journal, dans
le sillage des expériences d’union mystique, est d’abord
qu’un renoncement libre et apaisé au monde offre la
pleine et entière possession de ce qui a été abandonné.
Ce roman est aussi une leçon d’écriture dépouillée des

1. Les Romans de Bernanos…, op. cit., p. 452.
2. Cette offrande annonce la parole de Constance dans les

Dialogues des carmélites : « on ne meurt pas chacun pour soi, mais
les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui
sait ? » (Œ II, p. 830).
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scories d’amours humaines trop exclusives ou destruc-
trices 1 : aucune « chose de rebut » (p. 232) ni de porte
à fermer.

*
* *

« Il me semble que je frappe un grand coup sur les
âmes 2 », avait confié Bernanos en commençant ce
roman. Bien que son imposante part catholique puisse
se dérober à la compréhension du lecteur éloigné de tout
christianisme 3, Journal d’un curé de campagne échappe à
l’obsolescence. Le plus ignorant de l’univers chrétien doit
ici composer avec la douillette ecclésiastique, les chape-
lets, la mantille de la comtesse, le dogme de la commu-
nion des saints, le diable du curé de Torcy. Mais le
lecteur, même le plus étranger au catholicisme, posera
son regard sur les belles mains de ce vieux prêtre qui,
étendues sur le calice de la consécration, « n’ont pas
tremblé » (p. 186) aux obsèques de son ami athée sui-
cidé ; même le plus indifférent aux mystères qui
jalonnent l’histoire de cette religion révélée accompa-
gnera au fil de sa lecture le jeune curé d’Ambricourt,
prophète, voyant, lecteur d’âmes endurcies et de cœurs

1. Comme l’amour maternel autodestructeur de la comtesse
pour son fils mort ou encore l’amour filial déçu de Chantal pour
son père : ces deux formes d’amour illustrent les ravages spirituels
engendrés par les excès passionnels liés à la préférence affective.

2. Lettre à sa sœur, Palma, janvier 1935 (Corr. II, p. 50-51).
3. « Ne nous le cachons pas, l’œuvre de Georges Bernanos

nous est devenue moins lisible, et nous hésitons à en franchir le
seuil. Dans une société post-catholique qui a délesté sa mémoire,
une part se dérobe, que le romancier tenait pour essentielle »
(G. Philippe, « La lutte avec l’ange », préface, in Œ I, p. XXX).
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meurtris, convertisseur. Si l’écriture romanesque du mal
fait face à celle de la grâce, toutes deux révèlent que la
« contagion de l’ennui » (p. 47) peut céder par le miracle
de la littérature à une identification éblouie ou inatten-
due avec ce personnage si romanesque, écrivain intimiste
et forçat de l’amour mort à la tâche. Le choix d’une
écriture intime fictive, par l’artifice narratif du journal
pastoral, permet à l’écrivain de recomposer au filtre de
sa sensibilité biblique et mystique les exigences de
l’humilité et de l’amour prônées dans les Évangiles. Le
lecteur ainsi orienté vers une libre métamorphose éprou-
vera peut-être, après Bernanos, la grâce d’aimer ce livre
jusqu’à souffrir d’en parler.

Karine ROBINOT-SERVEAU





NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Nous reproduisons le texte de l’édition originale parue
chez Plon dans la collection « La Palatine » ; l’achevé
d’imprimer est du 17 mars 1936. Il faut ici remercier
Gilles Bernanos, qui a autorisé la numérisation du texte
par la Bibliothèque nationale de France. Les coquilles
ainsi que les occurrences fautives ont été corrigées.

Les citations de la Bible sont données dans la traduc-
tion Crampon de 1923.

Pour certaines références bibliographiques citées dans
les notes, nous avons utilisé les abréviations suivantes :

Corr. I : Bernanos, Combat pour la vérité. Correspon-
dance inédite 1904-1934, recueillie par A. Béguin, choi-
sie et présentée par J. Murray, O.P., Plon, 1971.

Corr. II : Bernanos, Combat pour la liberté. Correspon-
dance inédite 1934-1948, recueillie par A. Béguin, choi-
sie et présentée par J. Murray, O.P., Plon, 1971.

Corr. III : Bernanos, Lettres retrouvées. Correspondance
inédite 1904-1948, recueillie, choisie et présentée par
J.-L. Bernanos, Plon, 1983.

EC I et II : Bernanos, Essais et écrits de combat, t. I
et II, dir. M. Estève, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1971 et 1995.
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Œ I et II : Bernanos, Œuvres romanesques complètes,
édition de J. Chabot, P. Gille, M. Gosselin-Noat,
M. Kohlhauer, S. Lacoste, É. Lagadec-Sadoulet,
Ph. Le Touzé, G. Louet et A. Not, préface de G. Phi-
lippe, chronologie par G. Bernanos, « Bibliothèque de la
Pléiade », Gallimard, 2015, 2 vols.

K. R.-S.
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