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À toi, Maman. Merci de t’être battue pour rester parmi nous, pour démarrer ta quatrième vie, comme tu dis. Puisse ton cœur réparé battre longtemps encore. Avec tout mon amour.

	 

	 


« Je me suis mis à inventer chaque jour des personnages que je n’étais pas, pour parvenir à encore moins de moi-même. »

	Romain Gary



1 – La bordélique de la voiture quinze

	 

	 

	Mercredi 2 novembre 2016, TGV Paris-Bordeaux, voiture 5, toilettes porte gauche.

	Elle a dû se rasseoir, les mains encore ruisselantes de savon mal rincé, haletante. Un cahot plus fort que les autres l’a bringuebalée du mur à la porte close. Elle a perdu l’équilibre. C’est là que tout a commencé, dans le murmure du roulis. En temps normal, elle se serait dit : « Encore heureux que j’aie désinfecté la lunette. » Elle a toujours des lingettes sur elle, au cas où. Et quantité d’autres choses. Mais elle n’a rien contre ce qui est en train d’arriver, tout de suite, aucun remède.

	Elle a dû se rasseoir, Isabelle. Tout habillée sur la cuvette, en proie à des sueurs, des tremblements. La tête lui tourne, elle a chaud, trop chaud. Elle tire sur le col de son sous-pull, respire avec peine. Constriction de la trachée, des bronches, des alvéoles. Et cet air affolé de poisson qu’on sort de l’eau. Et ce poids sur l’estomac.

	La lumière bleutée désature les couleurs. Tout est cyanosé, même son gilet rouge, comme transposé dans une autre dimension. Celle d’un cœur qui s’affole. Elle ne sent plus que cela, ce tambour intérieur. L’espace d’un instant, il lui semble ne plus être dans son corps, spectatrice impuissante de sa propre détresse. Un instant lent, bleu et sourd.

	Elle pense : « Pas déjà… Je suis trop jeune ! » Elle croit se l’entendre dire. Elle attend. Que faire d’autre ? Elle n’ose pas se relever (peur de s’évanouir, d’être trouvée inconsciente, surtout). Elle n’ose pas crier au secours (peur de se faire remarquer). Elle ferme les yeux, tente de se figurer un moment heureux.

	Au lieu de cela, c’est l’image du contrôleur qui s’impose. 

	Le grand moustachu est passé dans leur voiture tout à l’heure. La quinze. Quand il est arrivé, Isabelle a glissé à Manon :

	— Hé Noune1 ! Tu crois que lui aussi, il fait le Movember ?

	La gamine a pouffé. Comique de répétition depuis la veille, 1er novembre. Isabelle ne s’en lasse pas, elle a des joies simples. Elle aime bien faire rire son ado, elle aime bien quand sa Manon lui dit : « Très drôle, M’man ! ». D’ailleurs, la réponse n’a pas tardé :

	— Très drôle, M’man !

	Mais elle n’a pas fait la maligne longtemps, Isabelle, avec tout le fatras qui peuplait sa besace, toutes les poches et sous-poches à fouiller pour trouver les billets. Manon ne savait plus où se mettre. Elle avait, comme elle l’assènerait plus tard, gavé honte. Isabelle aussi, à vrai dire. Les joues rougies par l’effort panique, elle assurait régulièrement monsieur Moustache qu’elle se souvenait parfaitement avoir composté les titres de transport avant de monter. Lui ne bronchait pas. Son air impassible, presque sévère, et la perspective en contre-plongée lui donnaient des allures staliniennes, quelques kilos en moins.

	Et au moment où la voyageuse commençait à désespérer, prête à déballer tout son invraisemblable bric-à-brac pour échapper au goulag, au moment où Staline sortait un carnet fatidique, au moment où Manon détournait le regard, une main en écran pour ne pas voir cela… eurêka !

	Joseph a lâché un sourire, les traits soudain détendus, jolies pattes d’oie au coin des yeux. Il a même plaisanté :

	— Dommage, j’aurais bien pris vos coordonnées !

	Comme elle est toujours bien polie, l’usagère finalement en règle a joué le jeu dans un mouvement de tête, rictus gêné :

	— Une autre fois, peut-être ?

	Pendant ce temps-là, Manon marmonnait un truc du genre fin comme du gros sel, le gars.

	Bref. À présent, dans son huis clos impromptu, Isabelle imagine Staline déverrouillant la porte, suite aux réclamations de passagers inquiets.

	Il entre. Stupeur. La bordélique de la voiture quinze, assise sur la cuvette, tout habillée (c’eût été parfaitement inconvenant sinon, comme quoi le hasard fait bien les choses). Est-elle morte ? La tête rejetée en arrière dodeline au gré des secousses. Juste dans les pommes, se dit-il. Bonne poire, il se penche, tâte son pouls. Madame, vous m’entendez ? Il s’approche de son visage. Pas de souffle perceptible. On voit bien qu’il est tenté de faire du bouche-à-bouche. Il relève sa moustache. Un filet de bave sur le menton de l’évanouie, côté droit, le dissuade. Beuhhh, dégoûtant, critique-t-il.

	— Comment ça, dégoûtant ?

	Isabelle ouvre les yeux, comme réveillée par le son de sa propre voix. En face d’elle, personne. La porte reste fermée. On dirait que ça va, maintenant. Soupir, sourire, main sur le cœur.

	Lorsqu’elle se lève, elle sent pourtant, du fond de son être, venir une marée montante. Celle des pleurs qui concluent immanquablement les émotions fortes.

	***

	Retour furtif, profil bas, au siège 43 (son âge). Manon a pris le 44, côté couloir, pour lui faire plaisir. « Moi, avec mon forfait minable, je n’ai rien d’autre à faire que regarder le paysage », a prétexté la mère. La fille aurait également préféré se trouver contre la fenêtre. Elle a pourtant cédé. Elle s’est dit : « Allez, c’est vrai, j’ai du taf. » Et elle s’est dévouée. Sauf qu’elle a dû renoncer à faire ses devoirs : trop de bruit. Maintenant elle s’amuse, avec son téléphone, à faire sauter une bille sur des plateformes qui défilent à vive allure. Absorbée par le jeu, elle se lève machinalement pour laisser passer Isabelle. Elle n’a pas remarqué les yeux noyés, le visage déconfit de celle-ci.

	Elles sont à présent assises côte à côte. Il s’écoule, comme ça, un moment de solitudes mitoyennes, sans paroles. Isabelle a le regard dans le vague, hagard, absent. Tourné vers le passé immédiat. Quid de l’avenir ? Elle rumine et, sans préambule, dramatique, elle affirme :

	— Tu sais, je ne veux pas faire comme Cyrano.

	Manon lève le nez de son portable. La bille virtuelle tombe dans le vide virtuel. Qu’est-ce qu’elle vient lui parler de Cyrano ? Cinq jours après. Elles sont allées voir la pièce vendredi soir avec Sylvie et Thierry, la sœur et le beau-frère d’Isabelle. L’esprit d’escalier de sa génitrice la surprendra toujours. Et tout haut, avec ça. Les voisins conversent à mi-voix, les enfants dans le compartiment d’à côté pleurent en sourdine, le train bruisse à peine sur ses rails et elle, sa mère d’ordinaire si discrète, balance bien fort son pavé dans la mare. Manon ne voit pas bien ce que Cyrano fabrique dans leur aventure, mais ça doit être grave.

	Légère pression sur la tranche supérieure du téléphone, déclic photo, écran noir. Elle demande des explications, regrette sans tarder sa sollicitude : Isabelle, toutes vannes ouvertes, bredouille, pleurniche, renifle.

	— Ben… Cyrano, il… il meurt (larmes)… il meurt sans (spasmes)… sans… sans avoir jabais (jamais) coddu (connu) l’abour (l’amour, bien sûr) avec Roxade (et caetera). C’est trop triste. Juste un petit bisou sur le front… Tu parles d’ude extase ! Ce qu’ils ont pu être cons ! 

	Manon entend des raclements de gorge derrière elle. Si c’était un gamin qui s’épanchait si bruyamment, elles auraient déjà eu droit à une remarque, c’est sûr (de celle-là même qui s’est permis d’embaumer tout le wagon de patchouli à vous donner des migraines, soit dit en passant). Elle fait « Shhh… », l’index sur la bouche. La pleureuse ravale un sanglot, reprend plus bas :

	— Si, ils ont été cons… Lui, il s’est tu et elle, elle a rien vu… C’est… c’est trop con, y a pas d’autre bot. Cyrado… Il a cru qu’il avait aucude chance avec Roxade à cause de son dez… enfin, son dez à lui, je veux dire, voilà… Alors qu’en fait, il avait toutes ses chances. Pourquoi est-ce qu’il d’y a pas cru, hein, ce con de Cyrado ? Eh ben boi, je veux pas faire cobbe lui, voilà.

	Manon encaisse, regarde son mobile, caresse la surface lisse, muette. Différer la réponse, comme un fumeur sort une cigarette et la tapote sur le paquet d’un air pensif. Le temps de réfléchir à une question embarrassante. Comme Christophe, son père. Isabelle a tellement ce souvenir en tête qu’il lui semble humer l’odeur du tabac. Sa fille traduit :

	— Tu veux qu’on dise la vérité sur Solène Balmani, c’est ça ?

	Ambiguïté d’un ton énergique, panique côté maternel. La quadragénaire sent comme une décharge dans le bas-ventre, comme si le sang quittait ses jambes. Ses pieds cherchent le reposoir. Elle n’a pas pensé à le déplier en se rasseyant tout à l’heure. Et si Manon refusait ? Et si elle la rejetait à cause de cette vanité ? Elle va lui faire des reproches, c’est sûr. Elle va lui en vouloir. Elle va lui dire : « Maintenant que tu t’es bien servie de moi, c’est dégage Poulette ? Je vois… » Et elle va lui tourner le dos jusqu’à la fin du voyage, peut-être pour la vie.

	Isabelle acquiesce en silence, mine contrite, profil bas. Elle n’a toujours pas osé relever la tête lorsqu’elle entend :

	— Putain, c’est pas trop tôt ! Depuis le temps que ça commençait à me saoûler, c’t’histoire… Bon. Comment on fait maintenant ?



2 – Format E

	 

	 

	Sept mois plus tôt. 

	L’aventure a connu une gestation interminable. Éléphantesque. Et ce vendredi 1er avril – un signe ? – elle se concrétise enfin.

	Depuis quelques jours déjà, Isabelle fait son relevé de courrier le cœur battant. C’est pour bientôt. Sauf que Favereau a dû choisir le tarif lent, cet âne. Bien sûr, il affirme que non. Entre ce qu’on dit et ce qu’on fait… Bref. Depuis quelques jours, la quadragénaire expédie les élèves après les cours. Lo siento mucho, tengo prisa, tengo que irme2… Aujourd’hui encore, elle court presque dans les escaliers, ne reste pas discuter avec ses collègues en salle des profs. Dans sa voiture, le compteur de vitesse affiche des allures illicites. Elle lève le pied lorsqu’elle jette un œil dessus, lorsqu’elle approche d’un radar, lorsqu’elle voit un véhicule arrêté sur le bas-côté. Mais toujours, la hâte reprend ses droits. Plus tard, elle se dira qu’elle a eu beaucoup de chance à la loterie des contrôles, en ce printemps 2016. Cinq minutes de gagnées, sur un trajet de cinquante. Elle coupe le contact, expire longuement, les mains accrochées au volant, tourne la tête vers l’objet de son empressement : le hall d’immeuble et, dans cette antichambre de la vie privée, la boîte à lettres. Elle dit :

	— Allez, cette fois-ci, c’est la bonne !

	Elle sort du véhicule, fouille brièvement la poche avant de son sac à la recherche du trousseau approprié, trouve, avance. Elle se poste devant les colonnes de bouches muettes, parfois des gueules cassées, juste en face de l’étiquette qui porte son nom. Elle isole la clé idoine, l’introduit dans la serrure. Et puis, sans trop s’expliquer pourquoi, elle reste en suspens, ferme les yeux, souffle comme une parturiente. Elle tremble. L’instant s’étire. Finalement elle se décide. Des factures, des notifications de remboursements MGEN, des bricoles… Et, ce 1er avril 2016, partiellement recouverte par les strates de cet abondant courrier, une enveloppe à bulles.

	***

	Le cœur s’accélère. Le format E, gros de son envoi, repose contre le métal. Patient, frappé de l’immobilité des choses comme d’un sortilège. Dans le vestibule tout semble arrêté. Isabelle reste figée. L’arrivée de madame Mazouz avec son petit caddy rompt le charme. Bref échange de civilités, le temps qu’il fait (il n’y a plus de saisons). Et les rhumatismes, et l’ascenseur en panne, et que fait la police ? La silhouette ronde de la bonne dame s’éloigne pour les courses. C’est reparti. 

	L’enveloppe palpite maintenant entre les doigts d’Isabelle dans l’escalier. La montée semble longue. La voisine a raison : il mériterait la taule, le syndic. Au quatrième, la quadragénaire sort de la cage comme d’un marathon. Elle marche d’un pas soudain léger, entraînée par l’inertie de l’effort, vers sa porte d’entrée. L’esprit entièrement absorbé par le petit paquet dans sa main gauche, elle oscille entre la hâte et la crainte de ce qu’elle y trouvera.

	Tour de clé, paillasson, répondeur. Elle n’écoute même pas : que du démarchage. Elle referme. À l’intérieur, elle pose sa besace, sa pochette, traverse l’embryon de couloir et la pièce à vivre sans prendre la peine d’enlever ses chaussures. Elle ouvre le volet roulant et se dirige vers la table de cuisine. Fiat lux. Parfois, Isabelle se demande pourquoi elle a conservé cette habitude de tout fermer dans le noir lorsqu’elle quitte son domicile, comme à l’époque où elle vivait de plain-pied avec Christophe et Manon, avant la séparation. La force des routines quotidiennes. 

	Il fait encore plein jour derrière les baies vitrées. Le living est ouvert sur l’espace cuisine et le balcon.

	Elle s’assoit sur le formica d’une vieille chaise. Une vieille chaise assortie à la table. Elle a récupéré l’ensemble au sous-sol chez ses parents, quand il a fallu meubler l’appartement. Un morceau d’enfance à l’âge des remises en question. La surface blanche du plan à tout faire imite sans convaincre les veines de boiseries cérusées. À quelque trente centimètres de la tranche, les vestiges d’une cloque. Souvenir de brûlure longtemps resté en l’état. Finalement, le père d’Isabelle en a soigneusement coupé les contours : le revêtement altéré par l’accident commençait à se disloquer. Elle se rappelle ce jour où elle est rentrée de l’école, elle allait s’installer pour prendre son goûter, et elle a remarqué : le trou, l’aggloméré, les bords du cratère. Malgré cela, tout le monde a continué à dire « la cloque ». Maintenant elle l’a toujours à portée de main, cet ombilic ligneux, ça la rassure. D’ailleurs, elle en caresse la lisière alors qu’elle cherche Manon sur la mémoire de son portable.

	***

	Tonalité. L’enveloppe est là, juste à côté. Ça braille dans le vide. Messagerie. Pourtant les cours sont finis, depuis au moins deux minutes. La mère est en train de composer péniblement un SMS quand la fille rappelle. Sursaut.

	Comment veulent-ils qu’on n’ait pas peur avec ce système d’avertisseurs ? Isabelle se dit qu’elle a dû être domestique dans une vie antérieure. Pourquoi tressaillir ainsi quand on la sonne, sinon ? D’ailleurs, pour elle, les Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication sont les outils modernes d’une exploitation vieille comme le monde : celle de l’homme par l’homme. Il n’y a qu’à voir le nombre de mails professionnels qui saturent Outlook, presque autant que les spams en tous genres. À l’époque du papier, on avait la divulgation et l’injonction parcimonieuses : le coût incitait au moins à la mesure, voire à la pertinence. Maintenant tout le monde est en copie de tout, à toute heure et en tous lieux. Et le portable… Le portable détient la palme. Comme son nom l’indique, vous êtes censée l’avoir sur vous, être joignable en toute circonstance. Moments d’angoisse quand vous ne pouvez pas répondre. Vous vous sentez obligée de tout arrêter pour voir qui c’était, prête à vous justifier : j’étais au travail/j’étais au volant/j’étais aux toilettes. Et si l’appel manqué émanait du patron, petit animal docile, vous le contactez et vous retrouvez avec un souci, une corvée supplémentaire pour la soirée. Ou bien, travailleuse rebelle, vous faites le mort. Mais vous pestez malgré tout, l’espace de quelques minutes, vous préparez vos défenses pour le lendemain : le boss aura tout de même réussi à gâcher ce segment de votre temps libre. Bref, une sonnerie de téléphone est invariablement source de stress, et Isabelle se dit qu’elle a dû être larbin dans une vie antérieure lorsqu’elle décroche :

	— Mamoune ? T’as essayé d’appeler ?

	Pourquoi diable Manon pose-t-elle cette question ?

	— Euh… oui. Ça y est.

	— Ça y est quoi ?

	— Ben… C’est arrivé, ça y est.

	Au bout du fil, Manon semble comprendre, elle allonge les voyelles de manière significative.

	— Aaah, çaaa ! Trop cooool ! … T’as pas ouvert, au moins ?

	Isabelle fait une moue. Et merde ! Elle espérait obtenir une procuration. Sur l’enveloppe, un nom : Manon Leroy-Ziegler.

	— Euh, non, bien entendu… J’ouvre pas sans toi ma Noune, je t’attends, bien sûr.

	Encore heureux qu’elle ne passe pas le week-end chez Christophe, la gamine. Il faut juste qu’elle récupère là-bas deux trois bricoles pour son devoir de français, ensuite elle prend le tram. Promis elle est là dans une heure, maximum.

	Une heure et demie à tuer, donc. 

	Isabelle se fait couler un jus, sort un paquet de copies. Prose en pseudo-castillan de ses élèves de Seconde 4. À l’impossible nul n’est tenu. Elle pense bien des choses sur le système en parcourant le premier groupe de questions, une relative catastrophe. Bien des choses qu’on passe sous silence, parce que, bon, il y a encore quelques années à faire avant de pouvoir s’exprimer sans crainte de représailles… Enfin, leur A2 a été officiellement validé en fin de Troisième, alors tout va bien. Les progrès ne sont jamais linéaires et, quand on touche le fond, on finit toujours par rebondir. Paraît-il.

	Elle râle, peine à se concentrer. Elle a retourné l’objet de sa distraction contre les fausses veines du formica. Hélas, le tampon de l’expéditeur ne l’aide pas non plus : celui des éditions Leitmotiv. Elle se rappelle la première fois qu’elle est venue là avec Manon.

	Une échoppe d’apparence anodine, sans tralala. Dans le couloir d’accès aux différentes pièces, près de l’entrée, une protubérance électrique des années soixante : compteur mécanique, commutateur heures pleines/heures creuses, tableau, disjoncteur. Manon a été intriguée par le tic-tac, fascinée par la ligne de pointillés qui tournait sans fin sur elle-même, à grande vitesse, subjuguée par la lenteur des chiffres sur la roue décimale et, surtout, celle des unités. Elle a tardé à rejoindre la grande pièce qui donnait sur la rue. Une fenêtre en vieille menuiserie éclairait l’endroit d’une lumière blafarde. Le radiateur berçait la pointe d’un voilage moutonneux. C’était novembre. Porte-parapluies, portemanteaux à quatre pieds et volutes, porte-revues entre deux chaises. Murs écaillés vert d’eau, ornés sur la gauche d’un poster défraîchi « L’Escale du Livre 2011 ». Et comme dans toutes les salles d’attente, un ficus. Fléchage sur la cloison à droite : « toilettes : deuxième porte couloir ». La troisième était celle du bureau où elles allaient être reçues. 

	Isabelle s’était levée comme un ressort lorsque l’éditeur avait actionné la clenche, et aujourd’hui pareil : elle bondit sur ses pieds quand, enfin, elle entend le cliquetis des clés, le frottement du loquet dans la serrure de son entrée à elle. Vite, elle prend l’enveloppe, fait deux pas de course. Elle a juste le temps de s’installer, le courrier en trophée, avant que sa fille apparaisse dans l’entrebâillement.

	— Tinliiin !

	Et puis elle sautille. Manon sourit.

	— Salut Mamoune. T’es trop mignonne, j’t’adore. On ouvre ?



3 – Entre ses mains

	 

	 

	Elle ne se lasse pas de le contempler, maintenant qu’il est là, débarrassé de son enveloppe et du blister. Elle le prend, l’examine encore, le feuillette, parcourt un passage au hasard. Lecture silencieuse :

	Je m’avance à son bureau et je claque une bise qui ne trouve pas d’écho. Les boules. Elle reste figée dans une vague attitude de penseur, les paupières noires et les joues creuses, prisonnière de son monde intérieur.

	Maman est une rose, de celles qui sèchent sans éclore, qui s’ouvrent à contretemps. Les pétales encore serrés, momifiés par la crainte d’un épanouissement, menacent de tomber, tout d’un bloc, à la moindre secousse : une facture EDF, cette fois, tsunami pécuniaire déplié sur une tour branlante de cahiers, de carnets et de livres.

	Elle réfléchit, la main en suspens au-dessus d’un brouillon couvert de ratures, stylo levé. Tu parles d’écrire ! Elle semble chercher en dedans, couche un pénible mot, le transforme sans tarder en pâté. Elle plisse le front douloureusement : c’est un jour sans. Dans le coin supérieur droit de la feuille, on peut lire : « Dossier FSL3 : CAS4 mairie. Lundi-vendredi, 9-12/14-17, samedi 9-12. » Pas très glamour. Maman est une rose rattrapée par le temps et la nécessité.

	Isabelle se prend à donner de la voix sur cette dernière phrase. Pour un peu les mots se noient. D’un coup, elle a chaud. Elle s’évente de sa main restée libre, comme font les stars de télé-réalité quand elles sont émues ou tout émoustillées, au choix.

	Parfois elle regarde ça avec Manon, tout en disant que c’est nul, bien entendu. En vérité, sans être fan (il ne manquerait plus que ça), elle apprécie ce moment mère-fille partagé où il n’y a pas besoin de penser. Elles commentent toutes les deux les extravagances de ces presque comédiens qui s’affrontent, s’aiment, se détestent, se trahissent en maillot de bain. Elles les appellent par leurs prénoms, prédisent sans trop d’erreurs l’arrivée des publicités, toujours sur d’insoutenables cliffhangers. Une semaine sur deux, Isabelle soigne sa dignité avec Arte ou TV5, lorsque Manon est chez son père. Ce n’est pas grave de louper des épisodes, il n'est pas bien nécessaire de suivre pour comprendre ce qui se passe à Ibiza ou à Majorque : sur trente minutes d’émission, vous avez bien un quart d’heure de flash-back pour expliquer le pourquoi du comment à ceux qui prennent le train en route.

	Bref, Isabelle s’évente comme une starlette de télé-réalité et referme le livre.

	***

	Revenir d’entre les mots, c’est comme ça qu’il s’appelle.

	Sur la première de couverture, un nom de plume aux consonances italiennes : Solène Balmani. Leur invention.

	Elles en ont passé du temps à chercher, à combiner, à débattre. Elles avaient sorti le scrabble pour l’occasion, sélectionné les lettres ad hoc. Le clappement des pièces dans le sachet avait rappelé de bons souvenirs. « Ça fait longtemps qu’on n’y a pas joué », a dit la mère. À quoi la fille a répondu un mouais peu enthousiaste. Isabelle n’a pas insisté. Elle a versé les oignons émincés sur...
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