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1

Les enfants étaient absorbés par leurs jeux
devant la véranda. Mary s’appliquait à modeler
dans la glaise une figurine indistincte. Tant bien
que mal, Noaks s’escrimait à l’imiter. Leur besogne
accomplie, Dave et Walter se reposaient de leurs
efforts. Peter Trilling, lui, se contentait de regarder.
Mary rejeta brusquement en arrière la masse noire
de ses cheveux, cambra son corps élancé et planta
une chèvre d’argile sur le sol. « Vous avez vu ?
s’exclama-t-elle. Où sont les vôtres ? »

Noaks baissa la tête. Ses mains maladroites
étaient incapables de rivaliser avec les doigts
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agiles de la petite fille. Elle avait déjà récupéré sa
chèvre pour en faire un cheval. « Regarde le
mien », marmonna-t-il. Il dressa sur sa queue un
avion mal bâti, accompagnant son geste d’une
pétarade baveuse. « Pas mal, hein ? »

Dave renifla, dédaigneux. « C’est nul. Tiens,
regarde ça. » Il poussa son mouton aux côtés du
chien d’argile de Walter.

Peter restait à l’écart. Accroupi sur la dernière
marche de la véranda, les bras croisés, il fixait sur
la scène le regard limpide de ses grands yeux
bruns. Ses cheveux d’un blond filasse s’ébourif-
faient autour d’un front démesuré. Le soleil d’été



avait doré ses joues. C’était un enfant fluet, maigre
et dégingandé, au cou frêle et aux oreilles curieu-
sement ourlées. Il parlait peu, apparemment satis-
fait de contempler ses camarades en silence.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Noaks.
— Une vache. » Mary façonna les pattes de son

ruminant et le posa près de l’avion. Noaks consi-
déra l’animal avec un émerveillement mêlé
d’effroi. Il recula, piteux, la main sur son coucou,
qu’il fit décoller d’un air morose.

Le Dr Meade et Mme Trilling descendirent côte
à côte les marches de la pension de famille. Peter
s’écarta pour leur laisser le passage. Il prit soin de
ne pas entrer en contact avec le pantalon bleu à
fines rayures et les chaussures noires, luisantes, du
médecin. « Bien, dit le docteur en extrayant une
montre en or de son gousset. Il est temps de rentrer
aux Ombres. »

Mary se redressa à contrecœur. « Je ne peux pas
rester un peu ? »

Il passa affectueusement un bras autour de ses
épaules. « Allez, petite Errante, en voiture ! »
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Retrouvant le ton docte du professionnel, il se
tourna vers Mme Trilling. « Pas de soucis à vous
faire. À mon avis c’est le pollen des genêts ! Ils sont
en pleine floraison en ce moment.

— Ces machins jaunes ? » Mme Trilling tampon-
nait ses yeux larmoyants. Son visage potelé était
rubicond, enflé, ses paupières boursouflées. « Ils
ne me faisaient pas ça l’année dernière.

— Les allergies sont parfois capricieuses, fit le
Dr Meade en mâchonnant distraitement le bout de
son cigare. Mary, je t’ai dit de monter dans la voi-
ture. » Il ouvrit la portière et se glissa au volant.
« Si ces antihistaminiques ne vous soulagent pas,
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passez-moi un coup de fil. De toute façon je vien-

drai sans doute dîner chez vous ce soir. »

Avec un hochement de tête, Mme Trilling dispa-

rut dans la pension en s’essuyant les yeux, et se

rendit dans sa cuisine étouffante où l’attendaient

les piles d’assiettes sales du déjeuner. Boudeuse,

les mains enfouies dans les poches de son jean,

Mary rejoignit le break de son père. « C’est malin,

grommela-t-elle. Notre jeu est gâché maintenant. »

Peter glissa de son perchoir. « À mon tour de

jouer », dit-il doucement. Il récupéra la glaise

qu’elle avait abandonnée et entreprit de la refa-

çonner.

Le soleil d’été, torride, déversait des flots de

lumière sur les coteaux. Des cèdres, des lauriers

et des peupliers émergeaient des taillis. Et des pins,

évidemment. Ils venaient de quitter Patrick County,

et arrivaient aux environs de Carroll. L’escarpe-

ment de Beamer Knob allait bientôt s’annoncer au

loin. La route était dans un état lamentable. Ruti-
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lante, la Packard jaune escaladait les collines de

Virginie en faisant tousser son moteur.

« Ted, grogna Peggy Barton. Rentrons. J’en ai

vraiment assez. » Elle bascula vers l’arrière et far-

fouilla à la recherche d’une canette de bière. En

trouvant une chaude, elle la rejeta dans le sac

pour se carrer contre la portière d’un air maus-

sade, les bras croisés. Des gouttes de sueur rou-

laient sur ses joues.

« Pas encore », murmura Ted Barton. Il avait

baissé sa vitre et se penchait au-dehors en roulant

des yeux surexcités. La voix de sa femme le laissait

de marbre. Il concentrait toute son attention sur



la route, impatient de découvrir ce que cachait le
prochain tournant. « Bientôt, ajouta-t-il.

— Toi et ta satanée ville !
— Je me demande à quoi elle va ressembler.

Tu te rends compte, Peg ? Ça fait dix-huit ans !
J’avais tout juste neuf ans quand mes parents ont
déménagé à Richmond. Je me demande si
quelqu’un se souviendra de moi. Mlle Baines, la
vieille maîtresse d’école. Et le jardinier noir qui
s’occupait de la maison. Le Dr Dolan. Toutes sortes
de gens.

— Morts et enterrés, probablement. » Peg se
redressa et tira d’un air revêche sur le col de son
corsage. La transpiration plaquait ses cheveux
noirs sur sa nuque et dégoulinait sur la peau
blanche de ses seins. Elle avait ôté bas et chaus-
sures et retroussé ses manches. La poussière lus-
trait les plis froissés de sa jupe. Un nuage de
mouches assaillait la voiture ; l’une d’elles atterrit
sur son bras. Elle administra sur sa peau moite une
claque retentissante. « Tu parles de vacances ! Si
tu voulais rôtir, on aurait aussi bien pu rester à
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New York ! Au moins là-bas on était sûr d’avoir
quelque chose à boire ! »

Le relief se faisait plus abrupt. La Packard renâ-
cla, puis reprit son ascension quand Barton passa
la première. Des pics vertigineux déchiquetaient
l’horizon ; ils approchaient des Appalaches. Barton
écarquillait des yeux émerveillés en redécouvrant,
à mesure qu’ils pénétraient dans la forêt, des crêtes
et des gorges qu’il pensait ne plus jamais revoir.

« Millgate est encaissée dans les montagnes, au
fond d’une petite vallée. C’est la seule route qui y
mène, à moins qu’ils n’en aient construit d’autres
depuis mon départ. Tu verras, chérie. Une petite



ville paisible, tranquille. Banale, quoi. Deux quin-
cailleries, un drugstore, un maréchal-ferrant…

— Et des bars ? Dis-moi qu’il y a au moins un
bar correct !

— Quelques milliers d’habitants, pas plus. Pas
beaucoup de passage. Les fermes sont misérables,
par ici. La terre est trop rocailleuse. Il neige en
hiver et en été on grille.

— Génial », grommela Peg. De rouge, son visage
était devenu livide. Ses lèvres paraissaient prendre
une teinte verdâtre. « Ted ? J’ai mal au cœur dans
cette voiture.

— On arrive bientôt », lui répondit vaguement
Barton. Pendu à la fenêtre, il se tordait le cou pour
distinguer le paysage. « Nom d’un chien, voilà la
vieille ferme ! Je m’en souviens. Et ce croise-
ment… » Il bifurqua sur une petite route. « Juste
après la côte. Tu vas voir. C’est là. »

La Packard accéléra. Elle filait entre des champs
arides et des clôtures avachies. La route était lézar-
dée, couverte de ronces. Défoncée, rapiécée.
Étroite et tortueuse.
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Barton rentra la tête. « Je savais bien que je
retrouverais le chemin ! » Il fouilla la poche de sa
veste et en sortit sa boussole porte-bonheur. « C’est
elle qui m’a guidé, Peg. J’avais huit ans quand
mon père m’a acheté cette boussole. À la bijoute-
rie Berg, dans Central Street. La seule et unique
bijouterie de Millgate. Elle ne m’a jamais quitté
depuis. Je peux toujours compter sur elle. Même
quand…

— Je sais, grogna Peg d’une voix lasse. J’ai
entendu mille fois, cette histoire.

Barton rangea amoureusement la petite bous-
sole d’argent. Il resserra sa poigne sur le volant et



colla le nez au pare-brise, de plus en plus excité

à mesure qu’ils approchaient de Millgate. « Je

connais le moindre centimètre de cette route. Tu

sais, Peg, je me rappelle qu’un jour…

— Oui, tu te rappelles. Bon sang ! J’aimerais

bien que tu oublies quelque chose, de temps en

temps ! J’en ai tellement marre de t’entendre débi-

ter tes souvenirs d’enfance, toutes tes jolies petites

histoires sur Millgate, Virginie. Parfois, ça me

donne envie de crier ! »

Au détour d’un virage en épingle la route plon-

geait dans une brume épaisse. Le pied sur la

pédale de frein, Barton laissait glisser la Packard

dans la descente.

« Et voilà, dit-il doucement. Regarde. »

En contrebas s’étendait une petite vallée, noyée

dans le brouillard bleuté de midi. Un torrent y

sinuait, ruban noir dans la masse verte des buis-

sons. Un enchevêtrement de chemins de terre.

Quelques maisons, massées au centre. Millgate. Au

creux d’une cuvette, dominée par la masse sombre
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des montagnes. Le cœur de Barton battait à grands

coups sourds, en proie à une exaltation doulou-

reuse. Sa ville – là où il était né, là où il avait

grandi. Jamais il n’aurait imaginé la revoir un jour.

Alors que Peg et lui étaient sur la route des

vacances, l’idée lui en était venue en traversant

Baltimore. Un petit détour à Richmond… Pour la

revoir encore une fois. Voir ce qui avait changé…

Millgate se profilait au loin. Des grappes de mai-

sons poussiéreuses bordaient la route. Quelques

magasins. Des panneaux. Une station-service. Des

cafés. Un ou deux relais routiers, leur parking qua-

siment vide. Bière Golden Glow. La Packard passa



devant un drugstore, un bureau de poste minable,

et déboucha d’un coup au centre de la ville.

Quelques rues. De vieilles maisons. Des voitures

à l’arrêt. Bars, petits hôtels. Des gens qui circu-

laient tranquillement – des fermiers. Des bouti-

quiers en chemise blanche. Un salon de thé. Un

marchand de meubles. Deux épiceries. Un étalage

de fruits et légumes.

Barton ralentit à un feu et tourna dans une rue

adjacente. Devant une petite école, quelques

gosses jouaient au basket sur un terrain poudreux.

Encore des maisons. Plus grandes, celles-ci, et plus

cossues. Une ménagère boulotte dans une robe

informe, occupée à arroser son jardin. Des che-

vaux.

« Alors ? s’enquit Peg. Dis quelque chose ! Quelle

impression ça te fait ? »

Barton ne répondit pas. Penché à la portière, le

visage blême, il s’accrochait d’une main au volant.

Il tourna à droite au premier croisement et ils se

retrouvèrent sur la grand-route. Quelques instants
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plus tard, la Packard passait à nouveau devant les

bars, le drugstore, les cafés et les stations-service.

Et Barton ne répondait toujours pas.

Peg se sentit envahie d’un curieux malaise. Dans

le visage de son mari était apparu quelque chose

qui l’effrayait. Une expression qu’elle n’y avait

jamais vue. « Qu’est-ce qui ne va pas ? La ville a

changé ? Tu ne la reconnais pas ? »

Il remua vaguement les lèvres. « C’est forcément

ici, marmonna-t-il, j’ai pris la bonne route. La crête,

les collines… Pas d’erreur. »

Peg lui saisit le bras. « Ted ? Qu’est-ce qui se

passe ? »



Le teint cireux, Barton murmura dans un souffle
rauque, presque inaudible : « C’est la première fois
que je viens dans cette ville. Rien à voir… » Pani-
qué, abasourdi, il se tourna vers sa femme. « Ce
n’est pas Millgate ! Ce n’est pas la ville où j’ai
grandi ! »



2

Barton immobilisa le véhicule. Il ouvrit la por-
tière d’une main tremblante et bondit sur le trottoir
surchauffé.

Tout lui était inconnu. Étranger. Rien de fami-
lier. Ce n’était pas la Millgate de son enfance.
Même dans l’air, la différence était palpable. Il
n’avait jamais mis les pieds ici de toute sa vie.

La quincaillerie près du bar. C’était un bâtiment
de bois vétuste, ventru, qui s’affaissait sur la rue
et dont la peinture jaune s’écaillait par plaques. À
l’intérieur, on devinait dans la pénombre des har-
nais, du matériel agricole, des outils, des boîtes de
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peinture et des calendriers qui achevaient de se
décolorer sur les murs. Les vitrines piquées de
crottes de mouches présentaient un étalage
d’engrais et de désherbants. Des insectes morts
gisaient en tas dans les coins. Des toiles d’arai-
gnée. Des enseignes en carton à moitié déchique-
tées. C’était un vieux magasin – aussi vieux que
Mathusalem.

Il tira la contre-porte rouillée et entra. Perché sur
un tabouret, un petit vieux ratatiné demeurait tapi
dans l’ombre derrière son comptoir. Comme une
araignée flétrie. Lorgnons cerclés d’acier, maillot
de corps, bretelles. Autour de lui s’étalait un



fouillis de papiers et de bouts de crayons. Le maga-
sin était sombre, glacial, encombré d’un invraisem-
blable bric-à-brac. Barton se fraya un chemin vers
le vieil homme à travers les alignements de mar-
chandises poussiéreuses. Son cœur tambourinait à
se rompre. « Dites-moi », commença-t-il, la voix
rauque.

Le boutiquier leva son regard myope. « Vous
voulez quelque chose ?

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »
Le vieillard haussa un sourcil. « Comment ça ?
— Cette boutique, là ! Depuis combien de

temps l’avez-vous ouverte ? »
Le quincaillier garda le silence un moment. Puis

il pointa un doigt noueux vers une plaque scellée
sur l’antique caisse enregistreuse de cuivre. 1927.
Vingt-six ans plus tôt, la quincaillerie ouvrait ses
portes.

Barton avait un an à l’époque. Ce magasin
l’avait vu grandir. Les premières années de sa vie
à Millgate. Mais jamais il n’avait vu cette boutique.
Et jamais il n’avait vu ce vieux bonhomme.
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« Depuis combien de temps vivez-vous à Millgate ?
demanda-t-il.

— Quarante ans.
— Vous me connaissez ? »
Le vieillard poussa un grognement bougon.

« Première fois que je vous vois. » Il se retrancha
dans un mutisme têtu, en évitant nerveusement de
regarder son visiteur.

« Je suis Ted Barton. Le fils de Joe Barton. Ça
ne vous dit rien, Joe Barton ? Un grand bon-
homme, costaud, cheveux noirs ? On habitait Pine
Street, on avait une maison là-bas. Vous ne vous
souvenez pas de moi ? » Il se sentait gagné par la



panique. « Le vieux parc ! Où est passé le vieux
parc ? C’est là que j’allais jouer dans le temps. Le
vieux canon de la guerre de Sécession. L’école de
Douglas Street. Ils l’ont démolie ? La boucherie-
charcuterie Stazy. Qu’est devenue Mme Stazy ? Elle
est morte ? »

Le petit vieux s’était lentement dressé de son
tabouret. « Tu as pris un coup de soleil, mon gars.
Y a pas de Pine Street ici. »

Barton se tassa. « Ils ont changé le nom ? »
L’autre posa ses mains jaunies sur le comptoir

et fixa sur lui un regard de défi. « Ça fait quarante
ans que je suis ici. T’étais pas encore né à
l’époque. Y a jamais eu de Pine Street dans le coin,
pas plus que de Douglas Street. Un parc, oui, il y
en a un. Mais tellement petit que ça vaut pas le
coup d’en parler. Peut-être que tu es resté trop
longtemps au soleil. Peut-être que tu ferais mieux
d’aller t’allonger. » Il lorgna craintivement Barton
d’un œil soupçonneux. « Va donc voir Doc Meade.
T’as l’air un brin déboussolé. »

Hébété, Barton sortit de la boutique. Un soleil
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éblouissant déversa aussitôt sur lui une pluie de
rayons brûlants. Les mains dans les poches, il
entreprit de faire quelques pas. Cette petite épice-
rie de l’autre côté de la rue. Il s’efforçait de se rap-
peler. Qu’y avait-il là, autrefois ? Autre chose. Pas
une épicerie, non. Mais quoi ?

Un marchand de chaussures. Bottes, selles,
articles de cuir. Voilà. Doyle, articles de cuir. Tan-
nage de peaux. Maroquinerie. Il y avait acheté une
ceinture, pour l’offrir à son père.

Barton traversa la rue et entra. Des mouches
bourdonnaient au-dessus des caisses de fruits et
légumes. Boîtes de conserve couvertes de pous-



sière. Dans le fond, un réfrigérateur en train de
s’époumoner. Un panier de fer rempli d’œufs.

Une brave matrone entre deux âges le salua
d’un hochement de tête bienveillant. « Bonjour.
Vous désirez ? »

Elle arborait un sourire aimable. Barton articula
laborieusement : « Je suis désolé de vous déranger.
J’habitais ici autrefois, dans cette ville. Je cherche
quelque chose. Un endroit…

— Un endroit ? Quel endroit ?
— Un magasin. (Ses lèvres semblaient à peine

lui obéir.) Doyle. Articles de cuir. Cela ne vous dit
rien ? »

Une expression de perplexité traversa le large
visage de l’épicière. « Où était-ce ? Dans Jefferson
Street ?

— Non, murmura Barton. Ici. Dans Central
Street. À l’endroit même où je me trouve. »

La perplexité fit place à la peur. « Je ne com-
prends pas, monsieur. Ma famille a bâti cette mai-
son en 1869. J’y ai passé toute mon existence. »

Barton recula vers la porte. « Je vois. »
18

La femme s’avança, préoccupée. « Vous faites
sans doute erreur. C’est peut-être dans une autre
ville. Il y a combien de temps, vous dites… ? »

Sa voix s’évanouit une fois que Barton eut
poussé la porte pour se retrouver dans la rue. Il
avisa un panneau qu’il lut sans comprendre.
Jefferson Street.

Ce n’était pas Central Street ! Il se trompait de
rue ! Une lueur d’espoir jaillit soudain en lui. D’une
façon ou d’une autre, il avait pris la mauvaise rue.
La boutique de Doyle se trouvait dans Central
Street. Pas Jefferson ! Il jeta un coup d’œil alentour.



De quel côté aller ? Il se mit à courir. Lentement
d’abord, puis plus vite. Au coin d’un pâté de mai-
sons il déboucha dans une petite rue. Bars miteux,
hôtels décatis, bureaux de tabac.

Il aborda un passant. « Où est Central Street ? Je
cherche Central Street. J’ai dû me perdre. »

Les yeux de l’homme se mirent à briller de sus-
picion. « Tout droit », dit-il avant de s’éclipser.
Adossé au pignon délabré d’un bar, un ivrogne
éclata d’un rire tonitruant.

Barton se débattait dans un tourbillon de
panique. Il arrêta la personne suivante, une petite
fille qui descendait la rue à pas pressés, un paquet
sous le bras. « Central Street, hoqueta-t-il. Où se
trouve Central Street ? »

La gamine déguerpit en gloussant. Elle pivota
quelques mètres plus loin pour lancer : « Il n’y a
pas de Central Street !

— Pas de Central Street », marmotta une vieille
dame en secouant la tête. D’autres passants
approuvèrent sans même s’arrêter, plutôt en pres-
sant le pas.
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L’ivrogne s’esclaffa à nouveau, puis rota
bruyamment. « Pas de Central Street, grommela-t-il.
Ils vous diront tous la même chose, mon gars. Tout
le monde sait qu’il n’y a pas de rue portant ce
nom-là.

— Il doit y en avoir une, s’obstina Barton avec
désespoir. Il faut qu’il y en ait une ! »

Il se planta devant la maison qui l’avait vu
naître. Ce n’était plus sa maison. Un gigantesque
hôtel construit de manière anarchique avait pris
la place du petit bungalow rouge et blanc. Et la
rue ne s’appelait plus Pine Street, mais Fairmount.
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