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Les enfants étaient absorbés par leurs jeux
devant la véranda. Mary s’appliquait a modeler
dans la glaise une figurine indistincte. Tant bien
que mal, Noaks s’escrimait a I'imiter. Leur besogne
accomplie, Dave et Walter se reposaient de leurs
efforts. Peter Trilling, lui, se contentait de regarder.
Mary rejeta brusquement en arriére la masse noire
de ses cheveux, cambra son corps élancé et planta
une chevre d’argile sur le sol. « Vous avez vu?
s'exclama-t-elle. Ol sont les votres ? »

Noaks baissa la téte. Ses mains maladroites
étaient incapables de rivaliser avec les doigts
agiles de la petite fille. Elle avait déja récupéré sa
chevre pour en faire un cheval. « Regarde le
mien », marmonna-t-il. Il dressa sur sa queue un
avion mal bati, accompagnant son geste d’une
pétarade baveuse. « Pas mal, hein ? »

Dave renifla, dédaigneux. « C’est nul. Tiens,
regarde ca.» Il poussa son mouton aux cotés du
chien d’argile de Walter.

Peter restait a I’écart. Accroupi sur la derniéere
marche de la véranda, les bras croisés, il fixait sur
la scene le regard limpide de ses grands yeux
bruns. Ses cheveux d’'un blond filasse s’ébourif-
faient autour d’un front démesuré. Le soleil d’été
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avait doré ses joues. C’était un enfant fluet, maigre

et dégingandé, au cou fréle et aux oreilles curieu-
ment ourlées. Il paégaé%%%l apparemment satis-
it de contempler ses 'camarades en silence.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Noaks.

— Une vache. » Mary faconna les pattes de son
ruminant et le posa pres de I'avion. Noaks consi-
déra I'animal avec un émerveillement mélé
d’effroi. Il recula, piteux, la main sur son coucou,
qu’il fit décoller d’un air morose.

Le Dr Meade et Mme Trilling descendirent cote
a cote les marches de la pension de famille. Peter
s’écarta pour leur laisser le passage. Il prit soin de
ne pas entrer en contact avec le pantalon bleu a
fines rayures et les chaussures noires, luisantes, du
médecin. « Bien, dit le docteur en extrayant une
montre en or de son gousset. Il est temps de rentrer
aux Ombres. »

Mary se redressa a contrecceur. « Je ne peux pas
rester un peu ? »

Il passa affectueusement un bras autour de ses
épaules. « Allez, petite Errante, en voiture ! »
Retrouvant le ton docte du professionnel, il se
tourna vers Mme Trilling. « Pas de soucis a vous
faire. A mon avis c’est le pollen des genéts ! s sont
en pleine floraison en ce moment.

— Ces machins jaunes ? » Mme Trilling tampon-
nait ses yeux larmoyants. Son visage potelé était
rubicond, enflé, ses paupieres boursouflées. «Ils
ne me faisaient pas ¢a I'année derniere.

— Les allergies sont parfois capricieuses, fit le
Dr Meade en machonnant distraitement le bout de
son cigare. Mary, je t’ai dit de monter dans la voi-
ture. » Il ouvrit la portiere et se glissa au volant.
« Si ces antihistaminiques ne vous soulagent pas,
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passez-moi un coup de fil. De toute facon je vien-
drai sans doute diner chez vous ce soir. »

Avec un hochement de téte, Mme Trilling dispa-
rut dans la pension en s’essuyant les yeux, et se
rendit dans sa cuisine étouffante ot I'attendaient
les piles d’assiettes sales du déjeuner. Boudeuse,
les mains enfouies dans les poches de son jean,
Mary rejoignit le break de son pere. « C'est malin,
grommela-t-elle. Notre jeu est gaché maintenant. »

Peter glissa de son perchoir. « A mon tour de
jouer », dit-il doucement. Il récupéra la glaise
qu’elle avait abandonnée et entreprit de la refa-
conner.

Le soleil d’été, torride, déversait des flots de
lumiére sur les coteaux. Des cedres, des lauriers
et des peupliers émergeaient des taillis. Et des pins,
évidemment. [ls venaient de quitter Patrick County,
et arrivaient aux environs de Carroll. L'escarpe-
ment de Beamer Knob allait bient6t s’annoncer au
loin. La route était dans un état lamentable. Ruti-
lante, la Packard jaune escaladait les collines de
Virginie en faisant tousser son moteur.

« Ted, grogna Peggy Barton. Rentrons. J'en ai
vraiment assez. » Elle bascula vers I'arriere et far-
fouilla a la recherche d’une canette de biére. En
trouvant une chaude, elle la rejeta dans le sac
pour se carrer contre la portiere d’'un air maus-
sade, les bras croisés. Des gouttes de sueur rou-
laient sur ses joues.

« Pas encore », murmura Ted Barton. Il avait
baissé sa vitre et se penchait au-dehors en roulant
des yeux surexcités. La voix de sa femme le laissait
de marbre. Il concentrait toute son attention sur
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la route, impatient de découvrir ce que cachait le
prochain tournant. « Bientot, ajouta-t-il.

— Toi et ta satanée ville !

— Je me demande a quoi elle va ressembler.
Tu te rends compte, Peg? Ca fait dix-huit ans!
J'avais tout juste neuf ans quand mes parents ont
déménagé a Richmond. Je me demande si
quelqu'un se souviendra de moi. Mlle Baines, la
vieille maitresse d’école. Et le jardinier noir qui
s'occupait de la maison. Le Dr Dolan. Toutes sortes
de gens.

— Morts et enterrés, probablement. » Peg se
redressa et tira d'un air revéche sur le col de son
corsage. La transpiration plaquait ses cheveux
noirs sur sa nuque et dégoulinait sur la peau
blanche de ses seins. Elle avait 6té bas et chaus-
sures et retroussé ses manches. La poussiere lus-
trait les plis froissés de sa jupe. Un nuage de
mouches assaillait la voiture ; 'une d’elles atterrit
sur son bras. Elle administra sur sa peau moite une
claque retentissante. « Tu parles de vacances! Si
tu voulais rotir, on aurait aussi bien pu rester a
New York! Au moins la-bas on était sir d’avoir
quelque chose a boire ! »

Le relief se faisait plus abrupt. La Packard rena-
cla, puis reprit son ascension quand Barton passa
la premiere. Des pics vertigineux déchiquetaient
I'’horizon ; ils approchaient des Appalaches. Barton
écarquillait des yeux émerveillés en redécouvrant,
a mesure qu'’ils pénétraient dans la forét, des crétes
et des gorges qu’il pensait ne plus jamais revoir.

« Millgate est encaissée dans les montagnes, au
fond d’une petite vallée. C'est la seule route qui y
mene, a moins qu’ils n’en aient construit d’autres
depuis mon départ. Tu verras, chérie. Une petite
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ville paisible, tranquille. Banale, quoi. Deux quin-
cailleries, un drugstore, un maréchal-ferrant...

— Et des bars ? Dissmoi qu’il y a au moins un
bar correct!

— Quelques milliers d’habitants, pas plus. Pas
beaucoup de passage. Les fermes sont misérables,
par ici. La terre est trop rocailleuse. Il neige en
hiver et en été on grille.

— Génial », grommela Peg. De rouge, son visage
était devenu livide. Ses lévres paraissaient prendre
une teinte verdatre. « Ted ? J’ai mal au coeur dans
cette voiture.

— On arrive bientot », lui répondit vaguement
Barton. Pendu a la fenétre, il se tordait le cou pour
distinguer le paysage. « Nom d’un chien, voila la
vieille ferme! Je m’en souviens. Et ce croise-
ment... » Il bifurqua sur une petite route. « Juste
apres la cote. Tu vas voir. C'est la. »

La Packard accéléra. Elle filait entre des champs
arides et des clotures avachies. La route était 1ézar-
(jée, couverte de ronces. Défoncée, rapiécée.
Etroite et tortueuse.

Barton rentra la téte. « Je savais bien que je
retrouverais le chemin ! » Il fouilla la poche de sa
veste et en sortit sa boussole porte-bonheur. « Cest
elle qui m’a guidé, Peg. Javais huit ans quand
mon pere m’a acheté cette boussole. A la bijoute-
rie Berg, dans Central Street. La seule et unique
bijouterie de Millgate. Elle ne m’a jamais quitté
depuis. Je peux toujours compter sur elle. Méme
quand...

— Je sais, grogna Peg d’une voix lasse. J'ai
entendu mille fois, cette histoire.

Barton rangea amoureusement la petite bous-
sole d’argent. Il resserra sa poigne sur le volant et
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colla le nez au pare-brise, de plus en plus excité
a mesure qu’ils approchaient de Millgate. « Je
connais le moindre centimetre de cette route. Tu
sais, Peg, je me rappelle qu'un jour...

— Oui, tu te rappelles. Bon sang! Jaimerais
bien que tu oublies quelque chose, de temps en
temps ! J'en ai tellement marre de t'entendre débi-
ter tes souvenirs d’enfance, toutes tes jolies petites
histoires sur Millgate, Virginie. Parfois, ¢a me
donne envie de crier!»

Au détour d’'un virage en épingle la route plon-
geait dans une brume épaisse. Le pied sur la
pédale de frein, Barton laissait glisser la Packard
dans la descente.

« Et voila, dit-il doucement. Regarde. »

En contrebas s’étendait une petite vallée, noyée
dans le brouillard bleuté de midi. Un torrent y
sinuait, ruban noir dans la masse verte des buis-
sons. Un enchevétrement de chemins de terre.
Quelques maisons, massées au centre. Millgate. Au
creux d’'une cuvette, dominée par la masse sombre
des montagnes. Le coeur de Barton battait a grands
coups sourds, en proie a une exaltation doulou-
reuse. Sa ville — 1a ou il était né, la ou il avait
grandi. Jamais il n’aurait imaginé la revoir un jour.
Alors que Peg et lui étaient sur la route des
vacances, l'idée lui en était venue en traversant
Baltimore. Un petit détour a Richmond... Pour la
revoir encore une fois. Voir ce qui avait changé...

Millgate se profilait au loin. Des grappes de mai-
sons poussiéreuses bordaient la route. Quelques
magasins. Des panneaux. Une station-service. Des
cafés. Un ou deux relais routiers, leur parking qua-
siment vide. Biere Golden Glow. La Packard passa
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devant un drugstore, un bureau de poste minable,
et déboucha d’'un coup au centre de la ville.

Quelques rues. De vieilles maisons. Des voitures
a l'arrét. Bars, petits hotels. Des gens qui circu-
laient tranquillement — des fermiers. Des bouti-
quiers en chemise blanche. Un salon de thé. Un
marchand de meubles. Deux épiceries. Un étalage
de fruits et légumes.

Barton ralentit a un feu et tourna dans une rue
adjacente. Devant une petite école, quelques
gosses jouaient au basket sur un terrain poudreux.
Encore des maisons. Plus grandes, celles-ci, et plus
cossues. Une ménagere boulotte dans une robe
informe, occupée a arroser son jardin. Des che-
vaux.

« Alors ? s’enquit Peg. Dis quelque chose ! Quelle
impression ca te fait ? »

Barton ne répondit pas. Penché a la portiere, le
visage bléme, il s’accrochait d’'une main au volant.
Il tourna a droite au premier croisement et ils se
retrouverent sur la grand-route. Quelques instants
plus tard, la Packard passait a nouveau devant les
bars, le drugstore, les cafés et les stations-service.
Et Barton ne répondait toujours pas.

Peg se sentit envahie d’un curieux malaise. Dans
le visage de son mari était apparu quelque chose
qui l'effrayait. Une expression qu’elle n'y avait
jamais vue. « Qu’est-ce qui ne va pas? La ville a
changé ? Tu ne la reconnais pas ? »

Il remua vaguement les lévres. « C'est forcément
ici, marmonna-t-il, j’ai pris la bonne route. La créte,
les collines... Pas d’erreur. »

Peg lui saisit le bras. « Ted ? Qu’est-ce qui se
passe ? »
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Le teint cireux, Barton murmura dans un souffle
rauque, presque inaudible : « C’est la premiere fois
que je viens dans cette ville. Rien a voir... » Pani-
qué, abasourdi, il se tourna vers sa femme. « Ce
n'est pas Millgate! Ce n’est pas la ville ou jai
grandi ! »



Barton immobilisa le véhicule. Il ouvrit la por-
tiere d’'une main tremblante et bondit sur le trottoir
surchauffé.

Tout lui était inconnu. Etranger. Rien de fami-
lier. Ce n’était pas la Millgate de son enfance.
Méme dans lair, la différence était palpable. Il
n’avait jamais mis les pieds ici de toute sa vie.

La quincaillerie pres du bar. C’était un batiment
de bois vétuste, ventru, qui s'affaissait sur la rue
et dont la peinture jaune s’écaillait par plaques. A
I'intérieur, on devinait dans la pénombre des har-
nais, du matériel agricole, des outils, des boites de
peinture et des calendriers qui achevaient de se
décolorer sur les murs. Les vitrines piquées de
crottes de mouches présentaient un étalage
d’engrais et de désherbants. Des insectes morts
gisaient en tas dans les coins. Des toiles d’arai-
gnée. Des enseignes en carton a moitié déchique-
tées. C'était un vieux magasin — aussi vieux que
Mathusalem.

Il tira la contre-porte rouillée et entra. Perché sur
un tabouret, un petit vieux ratatiné demeurait tapi
dans 'ombre derriere son comptoir. Comme une
araignée flétrie. Lorgnons cerclés d’acier, maillot
de corps, bretelles. Autour de lui s’étalait un
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fouillis de papiers et de bouts de crayons. Le maga-
sin était sombre, glacial, encombré d’un invraisem-
blable bric-a-brac. Barton se fraya un chemin vers
le vieil homme a travers les alignements de mar-
chandises poussiéreuses. Son cceur tambourinait a
se rompre. « Ditess-moi », commenca-t-il, la voix
rauque.

Le boutiquier leva son regard myope. « Vous
voulez quelque chose ?

— Depuis combien de temps €tes-vous ici ? »

Le vieillard haussa un sourcil. « Comment ca ?

— Cette boutique, la! Depuis combien de
temps I'avez-vous ouverte ? »

Le quincaillier garda le silence un moment. Puis
il pointa un doigt noueux vers une plaque scellée
sur I'antique caisse enregistreuse de cuivre. 1927.
Vingtsix ans plus tot, la quincaillerie ouvrait ses
portes.

Barton avait un an a I'époque. Ce magasin
I'avait vu grandir. Les premieres années de sa vie
a Millgate. Mais jamais il n’avait vu cette boutique.
Et jamais il n’avait vu ce vieux bonhomme.

« Depuis combien de temps vivez-vous a Millgate ?
demanda-t-il.

— Quarante ans.

— Vous me connaissez ? »

Le vieillard poussa un grognement bougon.
« Premiere fois que je vous vois. » Il se retrancha
dans un mutisme tétu, en évitant nerveusement de
regarder son visiteur.

« Je suis Ted Barton. Le fils de Joe Barton. Ca
ne vous dit rien, Joe Barton ? Un grand bon-
homme, costaud, cheveux noirs ? On habitait Pine
Street, on avait une maison la-bas. Vous ne vous
souvenez pas de moi ? » Il se sentait gagné par la
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panique. « Le vieux parc! Ou est passé le vieux
parc ? C'est la que jallais jouer dans le temps. Le
vieux canon de la guerre de Sécession. L'école de
Douglas Street. Ils 'ont démolie ? La boucherie-
charcuterie Stazy. Qu’est devenue Mme Stazy ? Elle
est morte ? »

Le petit vieux s’était lentement dressé de son
tabouret. « Tu as pris un coup de soleil, mon gars.
Y a pas de Pine Street ici. »

Barton se tassa. « lls ont changé le nom ? »

L’autre posa ses mains jaunies sur le comptoir
et fixa sur lui un regard de défi. « Ca fait quarante
ans que je suis ici. T’étais pas encore né a
I'époque. Y a jamais eu de Pine Street dans le coin,
pas plus que de Douglas Street. Un parc, oui, il y
en a un. Mais tellement petit que ca vaut pas le
coup d’en parler. Peut-étre que tu es resté trop
longtemps au soleil. Peut-€tre que tu ferais mieux
d’aller t’allonger. » Il lorgna craintivement Barton
d’un ceil soupgonneux. « Va donc voir Doc Meade.
T’as I'air un brin déboussolé. »

Hébété, Barton sortit de la boutique. Un soleil
éblouissant déversa aussitot sur lui une pluie de
rayons brilants. Les mains dans les poches, il
entreprit de faire quelques pas. Cette petite épice-
rie de I'autre coté de la rue. Il s’efforcait de se rap-
peler. Qu’y avait-il 13, autrefois ? Autre chose. Pas
une épicerie, non. Mais quoi ?

Un marchand de chaussures. Bottes, selles,
articles de cuir. Voila. Doyle, articles de cuir. Tan-
nage de peaux. Maroquinerie. Il y avait acheté une
ceinture, pour 'offrir a son pere.

Barton traversa la rue et entra. Des mouches
bourdonnaient au-dessus des caisses de fruits et
légumes. Boites de conserve couvertes de pous-
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siere. Dans le fond, un réfrigérateur en train de
s’époumoner. Un panier de fer rempli d’ceufs.

Une brave matrone entre deux ages le salua
d’'un hochement de téte bienveillant. « Bonjour.
Vous désirez 7 »

Elle arborait un sourire aimable. Barton articula
laborieusement : « Je suis désolé de vous déranger.
J'habitais ici autrefois, dans cette ville. Je cherche
quelque chose. Un endroit...

— Un endroit ? Quel endroit ?

— Un magasin. (Ses levres semblaient a peine
lui obéir.) Doyle. Articles de cuir. Cela ne vous dit
rien ? »

Une expression de perplexité traversa le large
visage de I'épiciere. « Ou était-ce ? Dans Jefferson
Street ?

— Non, murmura Barton. Ici. Dans Central
Street. A I'endroit méme ou je me trouve. »

La perplexité fit place a la peur. «Je ne com-
prends pas, monsieur. Ma famille a bati cette mai-
son en 1869. J'y ai passé toute mon existence. »

Barton recula vers la porte. « Je vois. »

La femme s’avanca, préoccupée. « Vous faites
sans doute erreur. C’est peut-etre dans une autre
ville. Il y a combien de temps, vous dites... ? »

Sa voix s’évanouit une fois que Barton eut
poussé la porte pour se retrouver dans la rue. Il
avisa un panneau qu’il lut sans comprendre.
Jefferson Street.

Ce n’était pas Central Street! Il se trompait de
rue ! Une lueur d’espoir jaillit soudain en lui. D’une
facon ou d’une autre, il avait pris la mauvaise rue.
La boutique de Doyle se trouvait dans Central
Street. Pas Jefferson ! Il jeta un coup d’ceil alentour.
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De quel co6té aller ? Il se mit a courir. Lentement
d’abord, puis plus vite. Au coin d’'un paté de mai-
sons il déboucha dans une petite rue. Bars miteux,
hotels décatis, bureaux de tabac.

Il aborda un passant. « Ou est Central Street ? Je
cherche Central Street. J’ai di me perdre. »

Les yeux de 'homme se mirent a briller de sus-
picion. « Tout droit », dit-il avant de s’éclipser.
Adossé au pignon délabré d’un bar, un ivrogne
éclata d’'un rire tonitruant.

Barton se débattait dans un tourbillon de
panique. Il arréta la personne suivante, une petite
fille qui descendait la rue a pas pressés, un paquet
sous le bras. « Central Street, hoqueta-t-il. Ou se
trouve Central Street ? »

La gamine déguerpit en gloussant. Elle pivota
quelques metres plus loin pour lancer: «Il n'y a
pas de Central Street!

— Pas de Central Street », marmotta une vieille
dame en secouant la téte. D’autres passants
approuverent sans méme s’arréter, plutot en pres-
sant le pas.

L’ivrogne s’esclaffa a nouveau, puis rota
bruyamment. « Pas de Central Street, grommela-t-il.
[ls vous diront tous la méme chose, mon gars. Tout
le monde sait qu’il n’y a pas de rue portant ce
nom-la.

— 11 doit y en avoir une, s’obstina Barton avec
désespoir. Il faut qu’il y en ait une!»

Il se planta devant la maison qui 'avait vu
naitre. Ce n’était plus sa maison. Un gigantesque
hotel construit de maniére anarchique avait pris
la place du petit bungalow rouge et blanc. Et la
rue ne s’appelait plus Pine Street, mais Fairmount.
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