L’avis de nos lectrices

« Dès les premières pages, le livre est particulièrement touchant. Antoine, trentenaire, est un homme comme tant d’autres. Il se consacre entièrement à son travail, a peur de l’engagement, vit à cent à l’heure. Paulette va s’avérer l’une des plus belles rencontres de sa vie. Elle et son meilleur ami Pierre.

Sept jours pour vivre a su m’émouvoir et me bouleverser. L’histoire sort totalement des sentiers battus… Loin de ce que nous avons l’habitude de lire. Elle est également servie par une écriture fluide et agréable. Les mots sont toujours bien choisis.

Derrière un contexte délicat, Sept jours pour vivre est un livre plein d’optimisme… Nous n’avons pas toujours conscience que la vie est courte. Nombreuses sont les personnes qui passent à côté, n’étant pas pleinement heureuses. Vivre est le plus beau des cadeaux, et nous devons en prendre soin. Chaque jour. Chaque instant. »

Fanny Cairon, blog Anything is possible

« J’ai été bouleversée par la beauté de ce texte. Ce livre est une ode à la Vie. L’auteure nous plonge dans la plénitude d’un battement de cœur, dans la célébration du vivant, dans la magie qu’abrite chaque instant. Elle nous invite à revenir à l’essentiel et à savourer pleinement le plus beau des cadeaux : être en vie. »

Chloé Mason, blog Les petits bonheurs partagés

« Sept jours pour vivre donne tout son sens à l’expression “vivre l’instant présent”. Paulette saura vous accompagner sur ce chemin comme elle le fait si bien avec Antoine, le chemin qui mène à soi. Son expérience bienveillante est une très belle leçon de vie. Ce livre est lumineux. »

Virginie Bichet, blog Virginie Bichet

« Un roman émouvant qui nous recentre sur les valeurs hautes de notre vie, qui permet de prendre du recul sur la façon dont nous utilisons nos ressources au service de ce qui nous rend vivants. Jusqu’à voir un sens dans la maladie et la mort. Un livre qui nous invite en même temps qu’Antoine à apprécier le présent via des expériences riches en pleine conscience. »

Carole Rinaldi, La Télé Bienveillante

VALÉRIE CAPELLE

Sept jours pour vivre

ROMAN

Catalogue gratuit sur simple demande

Éditions Jouvence

Route de Florissant 97 - 1206

Genève — Suisse

Site internet : www.editions-jouvence.com

Mail : info@editions-jouvence.com

Couverture et éléments graphiques intérieurs : © Stan Zygart.

Mise en pages : Iørem ipsum

Correctrice : Magali Brénon

© Éditions Jouvence, 2021

© Édition numérique Jouvence, 2021

ISBN : 978-2-88905-507-4

Tous droits de reproduction, traduction et adaptation réservés pour tous pays.

Je dédie ce livre à mes enfants, deux merveilleux éclaireurs sur mon chemin de vie. A ma mère, partie « rejoindre les étoiles ».

« Je n’ai qu’un regret : celui d’avoir eu le sentiment de n’exister pleinement qu’à partir du moment où j’ai su qu’il ne me restait plus beaucoup de temps. Alors, Valérie, n’attendez pas que la maladie vous happe pour commencer à vivre. »

Une patiente

Septième jour

“Alors, jeune homme, vous êtes dans la lune ?” Stoppé net dans sa marche, Antoine oublie l’espace d’un instant ce qu’il vient d’entendre, et cette angoisse sourde logée dans son ventre. Une dame aux cheveux blancs le regarde, un grand sourire aux lèvres. Perdu dans ses pensées, il vient de la bousculer alors qu’il avançait d’un bon pas.

— Je suis désolé, madame, toutes mes excuses. J’étais ailleurs et je ne vous ai pas vue venir. Je vous ai fait mal ?

— Je suis plus solide que je n’en ai l’air ! Mais faites attention. À foncer comme ça bille en tête, vous risquez de rencontrer un obstacle plus résistant que moi…

Le regard d’Antoine se voile. Si elle savait à quel obstacle il doit faire face…

— Vous avez déjeuné ? lui demande de but en blanc la sexagénaire, à qui cette lueur de détresse n’échappe pas.

— Eh bien…

Antoine est pris de court. Décidément, quelle journée…

— Eh bien non, vous n’avez pas déjeuné, et votre estomac crie famine. Je le vois. Je l’entends, même.

Il porte sa main à son ventre et la faim monte en lui d’un seul coup.

— Non, je n’ai pas déjeuné, vous avez raison, mais…

— Mais on ne se connaît pas ? Et alors ?

Antoine est stupéfait. C’est vrai, il ne la connaît pas : et alors ? Cette audace, ce toupet ne sont pas pour lui déplaire et viennent insuffler une légèreté inattendue à cet échange.

— Que répondre à cela ? demande-t-il.

— Ah ! Enfin vous souriez ! Vous voyez, laissez-vous faire. J’habite à deux pas et j’ai des cèpes à gogo. Mon fils me les a apportés en coup de vent avant de repartir aussi sec. Une omelette en échange d’un peu de compagnie, ça vous dit ?

Antoine la regarde. Voilà une invitation qui ne s’embarrasse pas de formalités ! Mais pourquoi pas, après tout ? Qu’a-t-il à perdre ? À cette pensée, son regard se rembrunit.

— En fait, je voulais passer chez moi appeler un ami avant de filer à mon agence, et…

— Si je puis me permettre, l’interrompt-elle, vous m’avez l’air si sombre que vous ne devriez pas vous refuser un bon repas, accompagné d’un peu de gaieté. Cela vous redonnerait quelques couleurs. Vous êtes pâle comme un linge ! Il y a une minute encore je n’imaginais pas déjeuner avec vous, mais j’agis à l’instinct depuis bien longtemps, et l’expérience m’a toujours montré qu’il est bon de suivre son intuition. La vie passe trop vite pour rester au bord de l’eau au lieu de s’amuser à nager. Vous ne trouvez pas ?

Antoine se fige. La vie passe trop vite… C’est peu dire…

— Qui ne dit mot consent ! lance joyeusement la dame. Alors c’est entendu et vous m’en voyez ravie. Voulez-vous me prêter votre bras ? Je vous préviens, je ne marche pas vite. Mais pourquoi se presser ?

Médusé, Antoine laisse tomber ses dernières résistances et sans piper mot s’adapte au pas tranquille de cette inconnue qui s’appuie doucement sur son bras. Il repassera chez lui plus tard. Dans cette proximité, il distingue un parfum poudré, subtil, et se surprend à sourire : c’est l’odeur de sa nourrice qui ressurgit, avec ses câlins. Le souvenir est si fort qu’il le ramène trente-cinq ans en arrière. Le temps s’efface. Saisi, Antoine s’arrête.

— Je m’appelle Paulette. Où êtes-vous, là, à cet instant ?

Antoine la regarde hébété, et s’entend répondre :

— Avec ma nourrice. C’est votre parfum…

Qu’est-ce qui lui prend ? Il ne contrôle plus rien depuis deux minutes. Et ça ne lui est pas arrivé depuis… En fait, il n’est pas certain que cela lui soit déjà arrivé.

Paulette ne fait aucun commentaire ; elle le regarde simplement, avec douceur, distinguant dans ses traits une détresse qu’elle croit reconnaître, et ils repartent au même rythme.

— Je vous ai détourné de votre trajectoire, n’est-ce pas ? s’enquiert-elle.

— Oui, mais je crois que c’est une bonne idée. En fait, c’est la meilleure nouvelle de la journée. Je vous passe les détails, mais…

En face d’une échoppe habillée de la traditionnelle pierre blonde communément utilisée à Bordeaux, la dame sort un trousseau de clés, ouvre sa porte et entre en lui souhaitant la bienvenue chez elle.

— Quel est votre prénom ?

— Antoine.

— Eh bien, Antoine, suivez-moi. Nous allons nous occuper de ces cèpes en cuisine. Si vous avez envie de me donner un coup de main bien sûr… car rien ne vous y oblige. Vous pouvez aussi vous asseoir et regarder.

— Non, je veux bien vous aider, mais je ne suis pas doué pour la cuisine.

— Qu’à cela ne tienne ! Je vais vous montrer. Les cèpes n’ont besoin que de délicatesse. Comme nous autres humains, d’ailleurs.

Dans la cuisine, elle retire son cardigan lavande et enfile un tablier à carreaux rouges et blancs. Sur la table est posée une caissette de champignons dont se dégage une odeur de feuilles mouillées. Antoine ferme les yeux, et le temps s’efface à nouveau : il a six ou sept ans et se promène en forêt, il court après sa cousine, la rattrape et dans un éclat de rire la fait tomber sur un tapis de feuilles rouges. C’est l’automne, les arbres se dénudent. Le nez dans les feuilles, il respire fort, essoufflé par la course. L’odeur de la terre l’envahit, il soulève une brassée de feuilles qu’il laisse retomber en pluie. Il se sent bien.

La voix de Paulette le sort de sa rêverie.

— Vous voilà reparti ! Laissez-moi deviner : en forêt ?

Stupéfait, Antoine l’interroge du regard, mais elle ne lui donne pas l’occasion de la questionner.

— Pour les cèpes, une seule règle : ne pas les laver. Ils deviendraient caoutchouteux à la cuisson. On se contente de les gratter doucement, comme ça. La lenteur, en cuisine, il n’y a rien de tel. Il faut être présent dans chaque geste. Mais je bavarde, et les cèpes ne vont pas se gratter tout seuls ! Tenez, voici un couteau. Regardez, je vous montre le coup de main, et après à vous de jouer.

Les mouvements de Paulette sont mesurés, réguliers, et un léger sourire flotte sur ses lèvres. D’un seul coup la tension qui vrillait l’estomac d’Antoine se relâche. Enfin un peu de répit. Prenant le couteau posé devant lui, l’homme s’emploie à imiter au mieux les gestes de la dame. Maladroit au début, il gagne vite de l’assurance. Peu à peu leurs mouvements s’accordent, comme dans un ballet bien orchestré. Ils ne parlent pas, et ce silence apaise Antoine. Des oiseaux sifflent dans le jardin bordant la cuisine. La lumière du dehors inonde la pièce et y amène une chaleur agréable. Un instant si simple, se dit Antoine. Et précieux. Il ne pense pas, sa tête se vide, et c’est pour lui un immense soulagement.

Au bout d’un moment, les champignons ont recouvré leur couleur d’origine : des tonalités de brun, avec par endroits des reflets dorés.

— Vous vous êtes très bien débrouillé ! déclare Paulette, satisfaite. Vous savez, la cuisine, ce n’est pas sorcier : elle demande du goût, de la gourmandise, un peu de patience, un grain de folie et l’envie de créer. C’est comme pour tout.

Antoine sourit. Lorsque cette femme parle, tout paraît évident. Et léger.

— Maintenant, il faut les couper en fines lamelles. Je m’en charge. Vous, ouvrez-nous donc cette bouteille de pessac-léognan ! Vous trouverez des verres dans le meuble face à vous.

Antoine se crispe. Le médecin a proscrit l’alcool, qui risque d’accentuer les douleurs. Mais il a envie de goûter ce vin de 2008, une année prometteuse. À neuf ans d’âge, il doit être fin prêt pour la dégustation. Alors, pour l’instant, au diable les propos du médecin. Il sort deux verres, débouche la bouteille et regarde couler le breuvage. Une belle robe pourpre, profonde.

— Je bois à tous les petits bonheurs, annonce Paulette en l’observant, son verre à la main. Enfin, petits en apparence. Comme celui que nous vivons maintenant.

Ils trinquent, boivent une première gorgée, et Antoine laisse le vin s’installer sur sa langue, où l’arôme se déploie, vigoureux et riche de sensations. En avalant, il décèle un léger goût de cerise mêlé à quelque chose comme du cassis.

— Vous ne savez pas cuisiner, mais vous aimez ce qui est bon. Vous n’êtes donc pas une cause perdue ! déclare Paulette dans un éclat de rire.

Une cause perdue… Un nuage passe dans les yeux d’Antoine, et cela n’échappe pas à l’œil aiguisé de la dame, qui s’abstient toutefois de poser des questions.

— Vous venez avec moi chercher les œufs ? lui propose-t-elle.

— Il y a un magasin à côté ?

— Oui, au fond du jardin.

Le jeune homme lève un sourcil interrogateur.

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais vu de poule, Antoine !

— N’exagérons rien. Vous avez des poules ?

— Deux : Philomène et Carmen. Elles pondent chacune un œuf par jour depuis trois ans. Hier, j’en ai mis deux de côté, et à l’heure qu’il est il doit y en avoir deux autres tout chauds dans la paille.

— Je vous avoue que je n’ai jamais mangé un œuf fraîchement pondu.

— C’est l’occasion de faire un vœu ! Sans réfléchir, là, qu’est-ce que vous souhaiteriez ?

— Un sursis.

C’est sorti comme un cri, Antoine n’en revient pas. Pendant de longues secondes, ils se dévisagent sans un mot. Le jeune homme se sent dévoilé, et pourtant il n’en éprouve aucune gêne. Ces deux mots prononcés sans réfléchir sont au contraire pour lui un soulagement. Pour une fois, son propos a devancé sa pensée. Dans cette maison, le temps semble suspendu, et Antoine a la sensation d’être dans un autre monde avec cette dame dont il ignore tout, mais avec qui il se sent bien. Juste bien. Il devine qu’elle perçoit beaucoup de choses, sans chercher à entrer dans son intimité, et il apprécie sa délicatesse.

— Quelques mois, un an peut-être, ajoute-t-il pour rompre le silence. J’ai l’impression de marchander, c’est pitoyable, poursuit-il avec un soupir.

— Pourquoi vous juger ? Vous émettez un souhait, il n’y a pas de mal à ça…

— Pourquoi tout est-il si simple avec vous ? demande Antoine en esquissant un sourire.

— Mais l’existence est simple ! C’est l’homme qui la rend compliquée. Regardez la nature : elle est ce qu’elle est et incarne le cycle de la vie. Ni plus ni moins. Et vous, vous avez un très beau sourire. Ça aussi, c’est simple.

Antoine rougit comme un écolier : celle-là, il ne s’y attendait pas.

— On va chercher ces œufs ? propose-t-il pour se redonner une contenance.

— Allons-y.

Paulette ouvre la porte donnant sur le jardin, où un magnifique lilas ploie sous ses fleurs mauves exhalant un parfum capiteux. Non loin, un figuier annonce la promesse de fruits juteux d’ici quelques semaines. Antoine raffole des figues. Lorsqu’il était petit, il en mangeait à même l’arbre de son oncle, en Dordogne. De belles figues violettes, tellement sucrées. Pourquoi son enfance est-elle si présente au contact de Paulette ? Antoine secoue la tête pour chasser la question. Après tout, il n’a pas besoin d’en connaître la réponse. Pour l’instant, il veut seulement goûter les œufs de Philomène et Carmen.

Le jardin est un joyeux désordre d’herbes folles et de buissons poussant en tous sens. Pourtant, l’harmonie y est palpable, la nature s’y exprime en toute liberté.

Devant une cabane grillagée, le « domaine de ces dames », Paulette s’accroupit.

— Approchez-vous doucement, intime-t-elle à Antoine, elles ne vous connaissent pas. Ce sont de braves bêtes, et elles se laissent facilement apprivoiser si elles sentent une main amicale. Alors, mes poulettes, où est votre trésor ? leur demande-t-elle sur un ton chantant en ouvrant la porte du poulailler. Je vous amène Antoine. Il est prêt pour une nouvelle expérience : goûter vos œufs !

Antoine s’est agenouillé à côté de Paulette, et les poules le regardent en coin, sans bouger. Paulette leur caresse la tête à tour de rôle, tout en promenant sa main sous la paille. Elle a tôt fait de dénicher deux œufs d’un beau calibre, d’une couleur beige tirant sur le rose, qu’elle confie à Antoine. Il les touche avec précaution. C’est vrai qu’ils sont chauds.

À cet instant, une douleur fulgurante lui coupe le souffle. Cette douleur, il la connaît, elle fait partie de son quotidien, mais il ne s’y habitue pas. Elle survient sans crier gare et le laisse épuisé. Tandis qu’il transpire à grosses gouttes, il sent dans son dos une main apaisante.

— Asseyez-vous, Antoine. Là, doucement. Concentrez-vous sur votre respiration. Allez-y, inspirez, et soufflez par la bouche. Ne pensez qu’à ça.

Elle s’assoit face à lui et pose ses deux mains sur le ventre d’Antoine, qui peine à recouvrer son souffle. La chaleur dégagée par les mains de Paulette l’aide à ne pas paniquer, et, au bout d’un instant, sa respiration se régule et il relève la tête pour regarder celle qui est si bien parvenue à le soulager. Les yeux fermés, elle reste concentrée, et ses mains continuent à diffuser leur chaleur. Peu à peu, la douleur reflue et le visage d’Antoine se détend. Paulette rouvre les yeux et lui sourit.

— Voilà, c’est fini. Vous pouvez vous relever ?

— Je crois, oui.

En s’appuyant sur ses deux mains il se redresse avec précaution, tandis que Paulette lui tient un bras, vigilante, pour l’aider à repartir vers la maison.

— Et les œufs ? demande Antoine après quelques pas.

Le rire de Paulette fuse.

— Dans mon tablier ! Vous les aviez lâchés, mais ils ne sont pas cassés. Un petit miracle…

De retour dans la cuisine, elle lui ordonne de s’asseoir.

— Et ne bougez plus ! Je m’occupe de l’omelette. Vous avez faim ? s’inquiète-t-elle.

— L’appétit vient en mangeant, répond Antoine en souriant. Je ne voudrais pas vexer Philomène et Carmen, ni ces messieurs les cèpes !

— Alors préparez-vous à un régal.

Et la voici qui s’affaire, cassant les œufs, les battant d’une main experte, ajoutant au petit bonheur des herbes sorties d’un gros pot de grès. Antoine l’observe devant son fourneau, étonné par sa vitalité. Où puise-t-elle toute cette énergie ?

Bientôt, un fumet réjouissant lui chatouille les narines et il se surprend à en avoir l’eau à la bouche, sensation qu’il croyait avoir perdue. Encore un petit miracle, comme dirait Paulette, qui laisse cuire l’omelette sur le feu pendant qu’elle dresse la table. Puis, ayant rempli un vase, elle s’empare d’une paire de ciseaux.

— Je reviens dans quelques minutes, annonce-t-elle.

Elle rentre du jardin avec quelques branches de lilas qu’elle dispose dans le vase après avoir coupé les feuilles au bas des tiges et recule d’un pas pour observer son bouquet improvisé. Respirant l’odeur des fleurs mêlée à celle de la cuisine, Antoine ferme les yeux en soupirant d’aise.

— C’est prêt, à table !

Elle s’assoit face à lui et lui sert une part généreuse. Une fois servie elle aussi, il s’empresse de goûter cette fameuse omelette sous le regard inquisiteur de son hôtesse. Antoine prend son temps. Il apprécie le mélange des saveurs, identifie de la ciboulette, mais les autres herbes lui sont inconnues. Les cèpes sont fermes et leur goût boisé est unique.

— Merci, Paulette. C’est délicieux. Et il y a si longtemps que je n’avais pas eu plaisir à manger…

— À la bonne heure ! Je suis bien contente de vous voir reprendre des couleurs !

Ils savourent en silence chaque bouchée et se sourient : leur bien-être n’a pas besoin de mots. Au loin, le clocher d’une église sonne deux coups.

— Quatorze heures ! sursaute Antoine. Et moi qui devais passer un coup de fil et terminer un rapport pendant la pause déjeuner !

— En quoi consiste votre travail ?

— Je suis architecte à mon compte, avec un associé qui doit me maudire en ce moment parce que je m’aperçois que je n’ai pas rallumé mon portable depuis que je suis sorti de…

Antoine hésite, mais intuitivement Paulette vient à son secours.

— De l’hôpital ?

— Oui. Et pour tout vous dire je n’ai pas envie de retourner à l’agence. Ni aujourd’hui ni demain. À quoi bon ?

Il passe une main dans ses cheveux et son regard se fait lointain. Il aimerait prolonger ce répit inespéré, ne pas penser à la suite.

— De quoi avez-vous envie, Antoine ?

— De vivre.

— De vous dépêcher de vivre en accumulant les actions en tous sens, ou de vivre vraiment ?

— Qu’est-ce que vous entendez par « vivre vraiment » ?

— Être présent, dans chaque instant. Présent à l’intérieur de vous, totalement.

— Je ne sais pas combien de temps il me reste, Paulette.

— Alors raison de plus pour faire un chef-d’œuvre de ce temps qui n’est pas mesurable.

Antoine sent confusément que Paulette a résumé l’essentiel. Il a passé sa vie à courir. Après son diplôme, après l’ouverture et la bonne marche de son agence, après les clients. Après les femmes, aussi, en se disant qu’il avait bien le temps de fonder une famille. Et à force de courir il n’est pas parvenu à s’engager. Il a été amoureux pourtant, mais il n’a jamais réussi à y croire vraiment.

De quoi a-t-il envie ? Il ne le sait même pas.

Si : il a envie d’être sincère, de prendre une décision, sans tourner autour du pot.

— Les médecins m’ont donné une adresse où je pourrais intégrer un service de soins palliatifs, murmure-t-il en se penchant vers Paulette. Autrement dit, un endroit pour ne pas mourir seul.

Son hôtesse l’écoute sans bouger et d’un signe de tête l’encourage à poursuivre. C’est la première fois qu’Antoine évoque aussi frontalement sa maladie, et sa gravité.

— Je ne veux pas y aller, poursuit-il. Je ne veux pas être enfermé.

— Vous avez de la famille ?

— Mes parents sont morts il y a cinq ans dans un accident de voiture, déclare Antoine avec un tremblement dans la voix. Ils ont été tués sur le coup. On ne se parlait pas beaucoup, mais on s’entendait bien. Leur mort, je crois que je ne pourrai jamais l’accepter. Et je suis fils unique. J’ai bien un oncle et une tante, mais je les vois tous les deux ans, et encore. J’ai aussi une cousine. On s’appelle de temps en temps, on se promet de se voir et puis le temps passe…

— Et vos amis ?

— J’en ai quelques-uns, oui. Mais le seul véritable ami, depuis vingt ans, c’est Pierre. C’est lui que je voulais appeler. C’est un peu le frère que je n’ai jamais eu.

— Il sait ?

— Non, je n’ai pas réussi à le lui dire. C’est la première fois que je lui cache quelque chose. Ces derniers temps, on ne s’est pas beaucoup vus. Il est reporter photographe et il voyage beaucoup. Je ne sais pas comment lui expliquer ça…

— Vous me l’avez bien dit à moi…

— Vous l’avez deviné, et puis c’est différent.

— C’est plus facile de se confier à une inconnue ?

— Peut-être. Sauf que maintenant vous n’êtes plus tout à fait une inconnue.

— Dans l’immédiat, vous pourriez appeler votre associé.

Antoine acquiesce d’un hochement de tête et se lève, sort son téléphone de sa poche et le rallume. Cinq appels en absence, provenant tous de Boris, justement. Paulette passe discrètement dans la pièce voisine pendant qu’il sélectionne le numéro de l’agence. Boris décroche dès la première sonnerie.

— Antoine ! Mais qu’est-ce qui se passe ? M. Ramirez attend son devis depuis une heure ! Où es-tu passé ?

— Un problème personnel. Je t’expliquerai.

— Ah ? Rien de grave au moins ?

— Je ne pourrai pas venir à l’agence cet après-midi. Mais il faut que je te parle. Demain matin à 9 heures, tu peux débloquer du temps ?

— Oui, bien sûr, mais tu m’inquiètes, Antoine. Qu’est-ce que je fais en attendant, pour le client ?

— Tu peux finir le devis avant demain ?

— Il faudra bien, sinon on va le perdre…

— Merci, Boris, merci beaucoup. Je serai là sans faute. Je suis désolé de ce contretemps.

— Ça ne te ressemble pas, Antoine. Ces derniers temps je ne te trouve pas en forme et j’ai l’impression que tu me caches des choses… Je pensais à du surmenage, mais ta voix ne me dit rien qui vaille. Tu ne veux pas m’en dire un peu plus ?

— Pas par téléphone, Boris. Demain.

— Bon, je n’insiste pas, mon vieux. Fais attention à toi. À demain.

Antoine raccroche, soulagé. La décision lui est apparue, limpide, tandis qu’il parlait à Boris : il va préparer son départ de l’agence et céder ses parts à son associé. Il ne peut plus se voiler la face, même s’il a l’impression de voir se dérouler un film dont il serait l’acteur involontaire. C’est comme s’il se voyait parler, agir, se sentant étranger à ce qui lui arrive, et qu’en même temps il voulait fuir la réalité, gommer l’entretien du matin. Mais ça, c’est impossible.

Paulette n’est plus dans la cuisine, mais Antoine voit dans le couloir une porte entrebâillée à laquelle il frappe un coup timide.

— Entrez, Antoine.

Paulette est assise dans un fauteuil à bascule et se balance doucement. Elle le regarde et attend qu’il veuille bien lui parler.

— J’ai donné rendez-vous à mon associé demain matin. Je viens de décider de lui céder mes parts… Je vais préparer tout ça cet après-midi.

— Et après, Antoine ?

Après ? Il ne sait pas… Le médecin ne sait pas lui-même combien de temps Antoine a devant lui. Mais il a employé les mots « stade avancé », « phase curative inefficace ». Il a insisté pour lui trouver une place en soins palliatifs, arguant qu’il ne pourrait pas rester seul, que les douleurs seraient de plus en plus fréquentes et que bientôt les médicaments ne suffiraient plus. Il a même parlé de pompe à morphine. Antoine a tout refusé en bloc et le médecin lui a demandé de réfléchir avant de le laisser s’en aller. Or c’est tout réfléchi : il ne veut plus entendre parler d’hôpital. Étrangement, la chaleur apaisante des mains de Paulette lui revient à l’esprit. Une oasis de paix et de douceur, une ressource inconnue de lui jusqu’alors.

— Paulette, comment avez-vous fait tout à l’heure, pour soulager ma douleur ?

— Vous voulez dire le magnétisme ? Il me vient de ma grand-mère, qui le tenait de sa propre mère. J’ai longtemps soulagé des gens venus d’un peu partout par le bouche-à-oreille. Depuis deux ans, je ne le fais plus que très rarement. Mon fils a hérité du don, mais il a du mal à l’admettre. J’aimerais lui passer la main, mais je ne peux pas le forcer. C’est son chemin…

Antoine s’assoit sur une méridienne face à Paulette, qui reprend :

— J’ai une maison à Andernos. J’y vais de moins en moins souvent, c’est surtout mon fils qui en profite avec ma belle-fille et ma petite-fille. En ce moment, elle est vide : ils s’envolent demain pour tout le mois de juin à la Martinique.

— Je vous vois venir, mais je ne peux pas accepter. Que dirait votre fils s’il savait que vous laissez votre maison à un inconnu ?

— D’abord, c’est ma maison et j’en fais ce que je veux. Ensuite, nous pouvons y aller ensemble. Je serai votre gouvernante et je vous montrerai le chemin. Après, à vous de décider si vous voulez le suivre.

— Le chemin ?

— Celui qui peut vous amener vers l’intérieur de vous, à vous sentir en vie.

Se sentir en vie, alors qu’il est si près de la fin ? Quelle ironie ! Pourtant, il ne peut pas attendre passivement, impuissant.

— On part quand ?, lâche-t-il sans plus réfléchir.

— Dès que vous êtes prêt.

— Demain en fin de matinée ? J’ai une voiture, je peux passer vous chercher.

— C’est entendu !

— Paulette, pourquoi faites-vous cela ?

— Je suis mon instinct depuis que vous m’avez bousculée. Aucune rencontre n’est le fruit du hasard. Et puis, cette détresse dans votre regard, je la connais bien. Je l’ai reconnue.

Antoine hoche la tête et se lève sans poser plus de questions, imité par Paulette, qui s’avance vers lui et l’embrasse sur les deux joues. Ému, il lui rend ses bises avec une légère pudeur. Il n’est pas de nature démonstrative.

— N’emportez pas trop d’affaires, lui dit-elle sur le pas de la porte. Il y a une machine à laver là-bas.

— D’accord, à demain, Paulette.

Dehors, le bruit de la circulation agit comme une agression. Le contraste avec la quiétude qu’il vient de laisser chez Paulette est brutal. Pressé d’arriver chez lui il accélère le pas, tout en réalisant que Paulette vit dans le même quartier que lui : les Chartrons. C’est un secteur en pleine mutation, où les travaux de rénovation sont nombreux. Mais il habite un appartement en duplex et, de l’étage, il a une vue imprenable sur la Garonne.

Chez lui, son répondeur téléphonique clignote. Plus tard, se dit-il. Le salon est meublé sobrement : un large canapé de cuir noir, deux fauteuils anciens chinés dans une brocante. Il s’assoit dans l’un des deux et pose ses pieds sur la table basse en bois de cèdre. Devant lui, des étagères couvrent le mur, remplies de livres en tous genres. Il n’en a pas lu la moitié, remettant toujours à demain… Il s’imaginait avoir encore des années devant lui. Des années pour voyager, fonder un foyer, reprendre la voile, cette passion délaissée faute de temps. Mais à quoi bon ressasser ? Cela ne le fera pas revenir en arrière. Il se lève, se dirige vers sa cuisine moderne et tout équipée où il passe très peu de temps, ayant l’habitude de grignoter lorsqu’il rentre le soir. Il se sert un verre d’eau, puis monte à l’étage dans son bureau mansardé et s’installe devant son ordinateur.

Une pensée le traverse alors : et si le médecin se trompait ? Et si la maladie n’était pas aussi grave qu’il le prétend ? Il s’en veut de cette tentative de repousser l’inéluctable et ressent soudain de façon aiguë à quel point s’attarder à négocier avec la réalité est une perte de temps. Il ne peut absolument plus se le permettre. Alors il balaie les regrets, le goût d’inachevé, et se raccroche aux actions qu’il doit poser en priorité.

Ouvrant un document vierge, il commence à rédiger sa succession en faveur de Boris. Il connaît les termes à employer : son père était juriste, et à l’époque de la création de son agence il l’avait conseillé. Aussi, afin de faire les choses dans les règles, il lui suffit de vérifier les points de détail sur Internet.

Deux heures plus tard, il appelle son notaire pour s’assurer que tout est conforme à la procédure. À son grand soulagement, celui-ci est en rendez-vous et sa nouvelle assistante, qui ne connaît pas Antoine, l’aide à corriger quelques éléments sans poser de questions. Après avoir imprimé le document en trois exemplaires, Antoine les signe. Si Boris est d’accord pour lui succéder, Antoine aura juste à rappeler son notaire pour boucler le tout.

L’après-midi touchant à sa fin, Antoine sent la fatigue de la journée l’acculer. Il se remémore sa rencontre avec Paulette, qui a si bien su trouver les mots justes pour l’aider à faire face à la réalité, et surtout à se faire face à lui-même. Quelque part, il n’est plus seul pour affronter l’inéluctable. Reste à appeler Pierre.

Se souvenant que des messages l’attendent sur son répondeur, il redescend dans le salon et s’y confronte. Une voix enjouée retentit dans la pièce :

« Salut, cousin, c’est Sylvie ! Je serai de passage à Bordeaux pour une formation dans quinze jours. On dîne ensemble ? Appelle-moi ! Je t’embrasse. »

Sylvie est la fille de Charles et Christine, le frère et la belle-sœur de sa mère. Tous vivent dans la région lyonnaise depuis une dizaine d’années et ils se voient rarement, lorsque Antoine accepte de décrocher de son travail. Si, quand ils étaient enfants, Sylvie et lui passaient des vacances ensemble chez ses oncle et tante ou chez ses parents, Antoine n’a pas entretenu la fibre familiale par la suite. Trop occupé. Du coup, les liens se sont distendus, et à présent il n’en reste plus grand-chose. Et puis… où sera-t-il dans quinze jours ? Et que dire à Sylvie ? Antoine n’a pas le courage de la rappeler. Ces questions le glacent et il préfère fuir les explications pour se préserver, tant qu’il le peut encore.

À peine Antoine se concentre-t-il à nouveau que le message suivant s’enclenche :

« Salut, c’est Greg. Je fais un apéro demain soir chez moi, avec Sarah et Mélanie. Tu te souviens de Mélanie ? Tu lui as bien plu l’autre soir, tu devrais venir, ça pourrait être le début d’une longue histoire ! T’as vu comme je me préoccupe de ta vie sentimentale ? Allez, sors de tes dossiers et viens ! Je compte sur toi, OK ? »

Une longue histoire… Inutile de se faire du mal. Antoine s’en tirera en envoyant un SMS à Greg. Reste Pierre… Mais comment s’y prendre ? Antoine attendra d’être à Andernos pour lui parler.

Tandis qu’Antoine réfléchit, un troisième message se déroule :

« Salut, mon pote, c’est Pierre. Dis donc, je te trouve un peu lointain en ce moment. Qu’est-ce que tu fabriques ? Je te laisse des messages sur ton portable et tu ne me réponds pas. Pourquoi tu ne m’appelles pas ? En fait, pour être franc, je m’inquiète. Tu as une toute petite mine depuis quelques mois. Ne laisse pas le travail prendre toute la place. Je repars en reportage dans trois jours. On dîne ensemble avant ? Allez, appelle-moi. Je te laisse deux jours pour réagir. Après je viens te cueillir à l’agence et tu n’auras plus le choix. Je te kidnappe. Je te force s’il le faut. Bon. Je te fais des bises. À vite. »

Les grands esprits se rencontrent, et comme d’habitude Pierre a sorti ses antennes radar… Il n’est pas reporter pour rien. C’est un enquêteur né et aucun détail ne lui échappe. Antoine hésite un instant mais, vraiment, appeler son ami lui semble insurmontable. Prononcer les mots, expliquer le diagnostic et entendre le désarroi, la peine et la stupéfaction que cela provoquera à coup sûr pour Pierre, Antoine ne se sent pas capable d’y faire face.

Une douleur, plus sourde que celle de midi, s’empare de lui et le fait grimacer. Ici, les mains de Paulette ne pourront pas l’apaiser, il va devoir prendre un médicament avant qu’elle ne devienne trop aiguë. Il plonge la main dans la poche de sa veste, où des comprimés l’attendent toujours, et en avale un sans eau : il a l’habitude des capsules, maintenant !

La chimie fait son effet au bout d’un quart d’heure, et la douleur commence à se dissiper. C’est le moment de préparer sa valise. Chemises, jeans, pulls, sous-vêtements, il fourre le tout dans un sac et expédie les détails. Il est 18 h 30. Le médicament l’a assommé. Il s’allongerait bien sur son lit, mais s’il s’endort il risque de se réveiller au beau milieu de la nuit pour une insomnie assurée, accompagnée de cette terrible angoisse qu’il commence à connaître si bien.

Il choisit donc d’écouter un peu de musique au salon. Près de sa chaîne hi-fi, le CD du Boléro de Ravel lui fait de l’œil depuis plusieurs jours. Il a envie de l’écouter, mais ne l’a pas encore fait, préférant s’anesthésier devant la télévision plutôt que se risquer à laisser remonter ses émotions. Ce soir, il ne fuit pas. Il place le disque dans le lecteur, et, dès que les premières notes résonnent, il monte le volume et ferme les yeux. Il aime ce tempo lancinant, qui le fait frissonner de la tête aux pieds. Il s’allonge sur le canapé et son corps se relâche, en même temps que les mots de Paulette lui reviennent sans crier gare : « Concentrez-vous sur votre respiration. Ne pensez qu’à ça. »

Il s’applique à inspirer calmement, et à expirer par la bouche. Il prolonge son souffle autant qu’il le peut, puis bloque sa respiration un instant et reprend de l’air. Entièrement présent au mouvement et à la mélodie du Boléro, il s’oublie et s’abandonne. Son corps se fait plus léger et sa pensée le déserte. Enfin. Totalement détendu, il plonge dans le sommeil.

Dans cet espace, un regard le fixe. C’est celui d’une petite fille. Ses yeux d’un brun profond l’observent et il se sent mis à nu. Devant elle, ses mains en forme de coupe contiennent une clé dorée. Il a besoin de cette clé, mais il ignore ce qu’elle ouvre. Cristalline, la voix de la fillette retentit :

« C’est pour ouvrir ton cœur. Viens jusqu’à moi et tu pourras t’en servir. »

Antoine voudrait tendre la main, mais impossible de bouger, il est comme statufié. Il a beau essayer de toutes ses forces, rien n’y fait.

« Tu n’y arriveras pas par la force, reprend l’enfant. Apprends d’abord à recevoir et à t’aimer. »

Puis elle disparaît.

Dans son sommeil, Antoine gémit, se retourne et glisse plus loin dans la nuit.