Chercheurs d’or

Depuis le début des années 2000, l’orpaillage illégal est massivement présent en Guyane et se montre, malgré un impressionnant dispositif de lutte, remarquablement résilient. Pour tenter de juguler le phénomène et ses désastreuses conséquences environnementales, un partenariat original a été noué entre le géographe François-Michel Le Tourneau, spécialiste de l’Amazonie, et les Forces armées de Guyane, dans le but d’étudier le monde parallèle des garimpeiros, ces chercheurs d’or. Mais comment gagner leur confiance ? Comment s’enquérir de leurs pratiques illégales ? Il faut faire preuve d’une honnêteté et d’une transparence sans failles, afficher immédiatement l’objectif, prouver que l’on connaît le terrain, et y revenir sans cesse.

Voici, quatre ans plus tard, le résultat de cette enquête inédite. Après avoir brossé un panorama de l’histoire et de la géographie de l’or en Amazonie, et fait un tour d’horizon des techniques d’extraction et des voies de commercialisation, l’auteur dresse le portrait de ces chercheurs d’or : qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? Quels sont les principes qui régissent leur société parallèle et comment se déroule leur vie dans la forêt ?

Ce livre nous entraîne au cœur de la Guyane, peuplé non pas seulement de jaguars ou de tapirs, mais aussi de garimpeiros, patrons de chantiers ou simples ouvriers, de colporteurs et colporteuses, d’épiciers, de cantinières, de logisticiens, de bistrotiers, de prostituées ou encore de missionnaires évangéliques…

Spécialiste de l’Amazonie brésilienne, François-Michel Le Tourneau est géographe, directeur de recherche au CNRS et auteur de L’Amazonie. Histoire, géographie, environnement (CNRS Éditions, 2019) qui a reçu le prix Sophie Barluet du CNL.

Sauf mentions contraires, toutes les cartes, graphiques et photographies sont de François-Michel Le Tourneau.

Orpailleurs clandestins brésiliens arrêtés par les forces armées françaises lors d’une opération Harpie près de la commune de Saint Georges de l’Oyapock, 23 juillet 2009. Ils seront expulsés vers le Brésil.
© AFP PHOTO/JODY AMIET.

Maquette : © SYLVAIN COLLET

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2020

ISBN : 978-2-271-13318-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est dédié

aux orpailleurs qui m’ont toujours accueilli avec humour, respect et hospitalité, et qui ont eu la gentillesse de répondre
à mes (innombrables) questions sans jamais s’impatienter ;

aux militaires de l’opération Harpie, au 3e REI, au 9e RIMa,
à la BA367 et à l’état-major interarmées de Guyane,
pour leur soutien, leur professionnalisme et la qualité
du dialogue et des échanges sur et hors du terrain ;

à Marion, fidèle supportrice de mes divagations
géographiques, et à Thomas, Marie et Vincent,
qui m’ont si souvent vu partir.

Il ne l’est pas

aux assassins, voleurs et violeurs
qui prennent avantage de l’isolement des garimpeiros
pour perpétrer leurs forfaits et se dissimuler parmi eux ;

à ceux qui ne veulent voir dans les garimpeiros
que la violence ou le crime.

« Elle est bizarre, ton histoire » une étude à cheval entre deux mondes

Connais ton adversaire et connais-toi toi-même […].

Si tu ignores à la fois ton adversaire et toi-même,

tu ne compteras tes combats que par tes défaites.

Sun Tzu, L’Art de la guerre.

L’extraction artisanale de l’or est une activité largement répandue dans le monde. Si les statistiques sont assez imprécises car il s’agit souvent d’une pratique informelle, on peut estimer qu’environ 20 millions d’orpailleurs indépendants, présents sur tous les continents mais principalement en Asie, en Afrique et dans les Amériques, réalisent environ 25 % de la production mondiale d’or. L’impact environnemental de cette activité est important, notamment parce que le recours au mercure, qui permet d’amalgamer les paillettes d’or et donc de les séparer plus facilement des minéraux auxquels elles sont associées, est extrêmement fréquent, contaminant sols et cours d’eau. Les conséquences sociales sont également préoccupantes car les filières d’exploitation n’offrent aucune protection aux travailleurs et à leurs familles. Il s’agit cependant souvent pour ces derniers d’une source de revenus importante qui leur permet de subsister ou de sortir de la pauvreté.

En Guyane française, le phénomène de l’orpaillage clandestin, même s’il a des antécédents historiques importants, a pris une force et une dynamique nouvelle depuis le début des années 1990. Des migrants illégaux venus du Brésil ont alors importé les techniques et le système social de l’orpaillage développés en Amazonie brésilienne depuis les années 1970. Reprenant le mot brésilien pour les désigner, on parle désormais couramment des garimpeiros et des importants dommages qu’ils causent à l’environnement et à la Guyane d’une manière générale : pollution des cours d’eau par le mercure, les hydrocarbures et les sédiments, pollution des sols par le mercure encore et les déchets d’exploitation, et insécurité qui serait liée à leur présence partout en forêt.

À partir de 2002, une action de répression de plus en plus intense a été mise en place par le gouvernement français pour juguler le phénomène. En 2008, devant l’ampleur de la tâche, l’opération Harpie a été lancée, par le biais de laquelle les forces armées prêtent leur concours aux forces de sécurité intérieure (gendarmerie, principalement, mais aussi douanes ou police de l’air et des frontières). L’objectif est de casser le moteur économique de l’orpaillage en détruisant la logistique et les moyens de production. Depuis près de douze ans, donc, un dispositif très important de lutte est engagé contre les orpailleurs illégaux mais, malgré une réduction très sensible des activités, ceux-ci font preuve d’une remarquable résilience, posant la question de savoir sur quels facteurs elle repose et comment elle se met en œuvre dans le contexte d’une répression constante.

J’avais croisé la problématique de l’orpaillage à plusieurs reprises dans mes travaux en Amazonie brésilienne, et discuté plus d’une fois avec des habitants de petits villages qui avaient « fait un tour » en Guyane. Mal connu tant au Brésil qu’en Guyane, et souvent entouré d’une réputation sulfureuse, le monde de l’orpaillage m’a semblé intéressant à mieux cerner, notamment parce que les garimpeiros font partie (même si l’on peut s’en désoler) des populations omniprésentes de la forêt amazonienne. L’opportunité de monter un projet de recherche sur le sujet est apparue en 2016.

À la suite du Raid des 7 bornes, réalisé en partenariat avec le 3e régiment étranger d’infanterie en 2015, puis de ma participation au « stage Jaguar » en 2016, des discussions avec le chef d’état-major de l’époque nous avaient amenés à évoquer les questions liées à l’orpaillage clandestin et à l’engagement important des Forces armées de Guyane (FAG) dans le dispositif pour le réprimer. Devant la surprenante capacité d’adaptation de leur adversaire1, les militaires étaient conscients qu’il leur fallait de nouveaux éléments pour mieux le cerner. Il y avait là les éléments pour envisager une coopération originale entre les FAG et le CNRS, rapidement formalisée sous la forme d’une convention signée en 2016 et renouvelée en 2018. L’objet était de proposer une approche géographique et socio-anthropologique des orpailleurs clandestins qui permette de mieux les comprendre et d’envisager des solutions innovantes aux problèmes qu’ils posent.

Tout était à inventer dans le cadre de ce partenariat, car le mode d’action devait bien évidemment être totalement différent de celui employé dans le cadre des opérations de répression. Pour autant, s’agissant d’une action en coopération, les militaires seraient présents avec moi sur le terrain, ce qui ne rendait pas la différence particulièrement flagrante a priori… Les premières missions ont donc été effectuées de manière totalement exploratoire, en tentant de trouver un mode opératoire satisfaisant. Les contraintes étaient nombreuses : sécurité (l’épisode de Dorlin, où deux militaires du 9e RIMa ont été tués, et quatre gendarmes blessés, et divers incidents graves, étaient encore dans toutes les têtes), qualité du dialogue avec les orpailleurs, mais aussi éthique, car il n’était pas question que les entretiens proposés se transforment en interrogatoires.

Au fur et à mesure, les choses se sont affinées. Les orpailleurs prévenus d’une éventuelle présence militaire dans la zone se cachent par précaution, quelles que soient les annonces passées en amont. Ils craignent toujours un piège ou une opération louche. La meilleure stratégie s’est donc avérée être celle de la « bonne mauvaise surprise » : arriver inopinément sur un chantier en activité et ne rien appréhender. Une fois ce type de contact obtenu, la confiance s’établit dans le secteur visité, et il m’est possible de travailler. La répétition de ces « missions FAG/CNRS » et la grande mobilité des orpailleurs ont aussi aidé. Après les trois premières missions, il est devenu courant que je retrouve, lors des suivantes, une personne que j’avais déjà croisée. Celle-ci savait que mon action était encadrée par des règles strictes et que ma parole serait respectée. Le plus souvent, elle faisait part de son expérience aux autres en termes favorables. Dans le secteur d’Eau Claire, un logisticien est allé jusqu’à récupérer son quad caché à plusieurs kilomètres et à parader avec dans tout le secteur pour montrer qu’« avec toi on peut avoir confiance ».

Cette confiance s’est fondée sur plusieurs éléments mis au point avec l’état-major des FAG. Le premier était un « parler vrai ». Sans donner de détails, j’ai ainsi toujours indiqué que le type de mission auquel je prenais part était exceptionnel, et que des opérations de répression ne manqueraient pas de venir par la suite : « La prochaine fois, faites comme d’habitude : planquez-vous ! » était en général la conclusion de ma présentation de nos objectifs, une manière humoristique de souligner que la trêve serait de courte durée. Par ailleurs, un certain délai était en général respecté entre mes visites et les opérations Harpie sur un secteur, afin qu’il n’y ait pas de confusion entre les missions de répression et le travail mené dans le cadre de la convention. Les secteurs visités n’ont toutefois jamais été « gelés » pour me permettre d’agir. Mes interventions ont au contraire suivi le calendrier de la lutte contre les activités illégales : les zones choisies pour les missions FAG/CNRS étaient celles qui ne devaient pas être l’objet de missions répressives à brève échéance, ouvrant ainsi une fenêtre pour le travail d’approche pacifique que je proposais.

Lors de la mission sur le secteur Citron, un orpailleur déjà croisé dans la zone de Sophie a parfaitement résumé l’enchaînement des événements : « C’est tout comme il a dit. Ils sont venus avec François, ils n’ont rien fait, rien cassé. Et après ils sont partis et rien ne s’est passé non plus. Ce n’est que plus d’un mois après qu’est venue “l’opération”. Alors là, ça a été vraiment dur. Mais ça aussi François avait prévenu. Donc ce qu’il dit, c’est bien vrai, je l’ai vu à Sophie2. » Un autre élément du « parler vrai » consiste à montrer aux orpailleurs nos documents, en particulier les cartes du terrain. Ces dernières permettent de prouver que l’objet de notre mission n’est pas de faire des repérages pour de futures opérations de répression, puisque la position des chantiers est déjà connue (et c’est bien pour cela que nous nous y présentons). Rien de plus convaincant que de pouvoir dire « je ne viens pas pour repérer la position de ton chantier car nous l’avons déjà… Tu vois ce carré bleu sur ma carte ? Eh bien c’est toi… ». Proposer un minimum d’assistance sanitaire en fonction des possibilités opérationnelles, en organisant par exemple l’évacuation sanitaire d’un garimpeiro piqué par un serpent (figure 0.1), a aussi contribué à l’acceptation des missions.

Figure 0.1 : Évacuation d’un orpailleur piqué par un serpent (secteur Goyanol, septembre 2017).

En général, les orpailleurs sont beaucoup plus ouverts après une nuit passée à camper en leur compagnie. Le réflexe de camoufler tous les objets de valeur susceptibles d’être détruits s’estompe au bout de quelques jours, et les signes de confiance se multiplient peu à peu. Certains vendeurs regarnissent leurs étagères – le commerce n’attend pas –, et des chantiers reprennent parfois leur activité, me permettant de la documenter. C’est toutefois un point critique : le risque pris à exposer les moteurs est considérable et les patrons ne le font que s’ils ont vraiment confiance. Lors de chaque mission, l’hospitalité due à toutes les personnes de passage s’applique à notre profit, et nous nous trouvons toujours amplement alimentés en riz ou gâteaux divers… Dans la mesure du possible, j’essaye de faire en sorte que les échanges ne soient pas unilatéraux, afin de ne pas abuser de ressources que je sais précieuses (vendues littéralement à prix d’or) et acheminées au prix de nombreuses difficultés.

Si débarquer au milieu des zones de chantier accompagné d’un groupe armé et en uniforme peut sembler a priori malvenu pour collecter des informations sur une activité clandestine, deux éléments jouent en faveur de ces missions. Le premier est ma familiarité avec le Brésil et l’Amazonie, qui me permet de tisser une complicité avec les orpailleurs. Les noms des zones dans lesquelles ils ont travaillé au Brésil me sont familiers, je connais leurs régions d’origine, et je parle leur langue et comprends leur argot… Cela atténue beaucoup de leurs appréhensions initiales (et me permet aussi de leur faire remarquer, en général avec un grand sourire, que parfois ils me racontent n’importe quoi…).

Le second élément, sans doute beaucoup plus important, est que le mode opératoire pour ces missions rend les choses claires pour tout le monde. Le monde du garimpo est un univers parallèle, au Brésil comme en Guyane. Tous les chercheurs y ayant travaillé rapportent que leur position et leur activité ont fait l’objet de soupçons. Une personne de classe moyenne ou élevée, instruite, venant s’intéresser à eux ? Cela ne peut être qu’un prétexte, un piège (armação) de la police (Tedesco, 2015 : 47)… On m’a plusieurs fois raconté ce genre de faits : « Les policiers nous ont déjà eus comme ça. Ils sont venus et nous ont dit qu’ils étaient gentils, qu’ils ne feraient rien, puis au moment de partir, crac ! Ils nous ont arrêtés ; on connaît le truc ! » Ces histoires sont bien sûr invérifiables et principalement génériques, indicatrices du monde de soupçon permanent dans lequel vivent les garimpeiros.

Figure 0.2 : Entretiens collectifs et individuels (photos SAED- 3e REI).

De telles suspicions auraient existé, et peut-être plus intensément, si je m’étais présenté seul. Comment imaginer qu’un chercheur payé par le gouvernement français soit indépendant des forces de sécurité de ce même gouvernement et qu’il se risque à l’aventure dans les zones de chantier ? J’aurais pu être considéré comme un espion, avec les risques que cela implique. Arriver avec des soldats se transforme donc paradoxalement en avantage : ma position sur l’échiquier est claire, et le dialogue peut commencer.

Celui-ci est encadré par des principes éthiques. Toutes les informations sont recueillies de manière anonyme. Mes notes de terrain ne comprennent aucun nom, les interviewés y sont enregistrés comme « Homme no 1 » ou « Femme no 2 », etc. Cela a donné lieu à quelques quiproquos lorsque, revenant dans un secteur déjà visité, je me suis trouvé incapable de me rappeler le nom d’une personne vue auparavant, mais cela assure leur sécurité. Le monde de l’orpaillage est particulièrement violent contre les « balances ». En procédant ainsi je ne risquais pas de mentionner qui m’avait donné telle ou telle information. Je montre aussi régulièrement mon carnet aux informateurs, pour qu’ils puissent avoir une idée de ce que je note. Il n’est cependant pas sûr qu’ils aient pu en tirer quoi que ce soit, tant le sabir mélangeant français, portugais et abréviations personnelles doit paraître indécodable à tout autre que moi…

Un autre point fondamental est la liberté des interviews. Je demande toujours la permission de réaliser un entretien, et si la personne ne le souhaite pas, elle est libre de ne pas me répondre. Aucune pression n’est exercée. Les soldats présents assurent uniquement un rôle de protection, sans interférer avec les allées et venues des personnes présentes. Pas question de rassembler tout le monde d’autorité autour de moi ! Les entretiens se déroulent en général dans les campements collectifs (barracos), au vu et au su de tous. Les orpailleurs ont en effet très peur des rumeurs, et la possibilité que l’on prête à un interviewé des propos mettant en cause telle ou telle autre personne, ou livrant la localisation d’un site, pourrait s’avérer dangereuse pour lui. En réalisant les entretiens en public (figure 0.2), tout le monde se sent plus à l’aise, et parfois les personnes présentes autour donnent des informations complémentaires très pertinentes.

Les entretiens suivent un canevas défini par une dizaine de questions clés, mais je les mène de manière libre, de façon à laisser émerger le maximum d’informations spontanées. Comme la plupart des questions concernent le passé et la trajectoire de vie des individus, les personnes se livrent assez facilement. On peut ensuite dériver sur des sujets plus délicats, en fonction de la confiance créée au début du dialogue. Un certain nombre de données ont fait l’objet d’un traitement quantitatif (voir chapitre 7), mais la plupart ont été analysées de manière qualitative. Les dix missions menées (figure 0.3) m’ont permis de réaliser 275 interviews structurées. Dans chaque site, j’ai essayé d’interviewer entre 10 et 20 % des personnes présentes (souvent sans y arriver car ils sont très nombreux) : cette recherche a donc permis de discuter et d’échanger avec une proportion significative des orpailleurs brésiliens actifs en Guyane.

Figure 0.3 : travaux de terrain effectués dans le cadre de l’étude FAG/CNRS3.

Grâce à ces précautions et à la réputation, gagnée peu à peu, d’être une personne dont la parole « vaut », ce dialogue a été fécond. Cela ne veut bien sûr pas dire que la méfiance est totalement tombée. « Elle est vraiment bizarre, ton histoire », m’a-t-on dit plusieurs fois avec un air de méfiance perplexe alors que je venais de me présenter… Bien sûr, avoir un type physique et une coupe de cheveux similaires à ceux des militaires engagés avec moi n’aide pas. « Tu es vraiment mal déguisé », m’a décoché en mars 2017 un orpailleur du village surinamais de Ronaldo qui refusait d’admettre que je ne faisais pas partie « de la police »… Souvent, lors des interviews, des informations sont sciemment distordues ou omises, nécessitant une observation de ma part pour signaler que je ne suis pas dupe. Je laisse alors à mon interlocuteur le choix de modifier ou non son propos. Si, sur certains sujets, les orpailleurs sont particulièrement ouverts (le cours de l’or, les prix pratiqués, les itinéraires), d’autres sont plus difficiles à aborder. Dans la plupart des chantiers, le patron refuse d’assumer son rôle. « Le patron est en ville en ce moment » est sans doute la phrase que j’ai entendue le plus souvent, à laquelle je réponds en général par une blague sur le fait que je joue de malchance, tous les patrons sont en ville au même moment, déclenchant en retour des sourires complices… En général, une personne se détache alors et me décrit minutieusement le chantier, sans bien sûr se prêter un autre rôle que celui de « gérant » ou de « plus ancien du groupe »… Pas besoin d’aller plus loin, nous nous comprenons.

Une autre limite concerne la localisation des chantiers et des lieux de vie. Pas question pour un orpailleur de nous accompagner et de paraître nous guider. Mieux vaut attendre quelques minutes en arrière et arriver l’air de rien un peu après. De même, être mis en contact avec une personne donnée par l’intermédiaire d’une autre est très difficile. Une femme interviewée à Ilha Bela en mars 2017, qui joue manifestement un rôle important dans la diffusion des informations sur les réseaux de radio des orpailleurs, expliquait ainsi qu’elle avait un jour proposé à un patron de chantier de recevoir une équipe de télévision qui souhaitait effectuer un reportage sur le garimpo. Bien qu’il se soit agi d’une équipe de presse indépendante des autorités, « ce patron refuse de me parler encore aujourd’hui, bien des années après… ». Il faut donc à chaque fois compter sur la chance et l’intuition pour rencontrer les personnes importantes, et ne pas imaginer une planification quelconque.

Figure 0.4 : coexistence dans différents campements, construction de la confiance (1re photo SAED).

Dans ces conditions, ce travail laisse évidemment des zones d’ombre que je n’ai pu dissiper. Cela étant, le croisement des nombreuses informations recueillies me laisse penser que l’image que je donne du monde du garimpo n’est pas trop éloignée de la réalité. Il aurait été impossible à autant de personnes sur autant de régions différentes de se coordonner pour toujours me présenter la même version d’un mensonge. La consistance des informations d’une région à l’autre, d’une interview à une autre, ainsi que leur correspondance globale avec la littérature scientifique déjà publiée, m’apparaissent comme le meilleur gage de leur validité. Il restera toutefois toujours des détails et des angles morts, et je vois le présent travail comme une synthèse qui devra bien sûr être précisée et mise à jour régulièrement.

Pour finir sur les conditions de cette étude, il est important de noter que la manière dont j’ai présenté mon action faisait état de la nécessité d’un dialogue minimal avec les orpailleurs, qui devait aller dans les deux sens. Sans justifier ou tolérer leur présence (je commence invariablement par exposer les raisons pour lesquelles leur activité est illégale et ne sera pas acceptée), donner un minimum d’explication sur les objectifs des opérations de répression et sur la manière de se comporter vis-à-vis d’elles devait permettre, à mon sens, de limiter encore davantage les rares (mais graves) incidents. Il existe en effet un immense décalage entre le sens donné par les autorités françaises à leur action et la manière dont les orpailleurs, qui s’appuient sur des éléments d’information épars et qui vivent déconnectés du littoral guyanais, la perçoivent. Dans l’autre sens, porter la parole des orpailleurs vers les autorités me semble aussi faire partie de mon rôle, et j’espère que cet ouvrage pourra y contribuer. Comme ils le disent eux-mêmes : « Nous savons très bien que nous sommes clandestins ici et que votre loi interdit notre présence. Mais nous ne sommes pas des bandits, nous sommes des travailleurs. Que nous soyons expulsés, c’est normal. Mais nous ne voulons pas être traités comme des malfaiteurs4. »

1. Précision importante, les FAG envisagent les garimpeiros comme des « adversaires » mais pas comme des « ennemis », ce qui a d’importantes répercussions sur le type des actions menées contre eux. Par ailleurs, s’agissant d’opérations menées sur le territoire national, les FAG n’interviennent qu’en soutien aux autorités judiciaires et non de leur propre autorité.

2. Interview dans le secteur de Citron, septembre 2017.

3. Si toutes les missions en Guyane ont disposé d’un appui des FAG, la mission au Suriname a été effectuée uniquement dans un cadre scientifique.

4. À rapprocher d’un entretien dans le Tapajós rapporté par Tedesco : « Non mais il faut voir un truc : nous ne sommes pas des bandits, nous sommes des personnes qui travaillent pour leur survie. Tout le monde ici a une famille, moi j’ai six enfants qui font leurs études à Belém, et je suis ici pour subvenir à leurs besoins » (2015 : 114).

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr