IAN McEWAN

Le cafard

Traduit de l’anglais
par France Camus-Pichon

GALLIMARD

À Timothy Garton Ash

Cette novella est une œuvre de fiction. Les noms et les personnages sont le produit de l’imagination de l’auteur, et toute ressemblance avec des cafards, vivants ou morts, est une pure coïncidence.

PRÉFACE

Au prix d’âpres et intenses négociations menées par un Premier ministre puis un autre, d’un Parlement en proie au chaos et à la paralysie, de deux élections législatives et de violentes divisions à travers le pays, la Grande-Bretagne poursuit ces derniers temps la plus vaine et la plus masochiste des ambitions jamais imaginées dans l’histoire des îles Britanniques. Le reste du monde, à l’exception des présidents Poutine et Trump, a suivi ces développements avec consternation. Si nous réussissons un jour à quitter l’Union européenne, nous entamerons alors pour quinze ans la longue marche arrière vers un simulacre de ce que nous avons été, avec nos multiples accords commerciaux, notre coopération scientifique et militaire, et mille autres dispositions utiles. Pourquoi nous infligeons-nous cela ? Mon Premier ministre, en qui se cache un cafard, donne à la chancelière allemande la seule réponse possible : parce que.

Le Cafard a été conçu à ce stade du voyage où le rire le dispute au désespoir. Beaucoup se sont demandé si le processus du Brexit ne défiait pas la satire. Quel romancier vicieux aurait pu l’inventer ? Il est en lui-même une satire retorse. Peut-être ne nous reste-t-il désormais que la moquerie et la triste consolation du rire.

Que le moment de notre Brexit finisse par arriver ou non, nous nous poserons longtemps des questions. Les mensonges, les financements occultes, l’implication des Russes intéresseront les futurs historiens. Et ceux-ci étudieront sûrement la cécité causée par une forme particulière de poudre aux yeux commune à tous les mouvements populistes qui étendent leur emprise sur l’Europe, les États-Unis, le Brésil, l’Inde et bien d’autres pays. Les ingrédients de cette poudre sont maintenant connus : irrationalité débridée, hostilité envers les étrangers, résistance à l’effort d’analyse, chauvinisme exacerbé, emballement pour des solutions simplistes, aspiration à la « pureté » culturelle — ainsi qu’une poignée de politiciens cyniques pour exploiter ces pulsions.

Bien sûr, les conditions locales varient. Au Brésil, on préfère brûler la forêt amazonienne. Les États-Unis rêvent de leur mur à la frontière mexicaine. La Turquie est passée maître dans l’art d’emprisonner les journalistes. En Grande-Bretagne, alors que la poudre nous aveuglait, nous avons appris qu’au terme d’une longue évolution l’environnement européen a profondément modifié la flore de notre paysage national. L’arrachage de ces plantes se révèle brutal et, au fond, pas si simple. Mais cela n’a arrêté personne. Nous continuons quand même — parce que.

On peut historiquement reprocher beaucoup d’injustices à l’État britannique, mais seule une toute petite partie d’entre elles est imputable à l’Union européenne. Les partisans du Brexit se sont chargés de convaincre l’électorat du contraire. Ils ont remporté trente-sept pour cent des suffrages, assez pour transformer notre destin collectif durant de longues années. Maniant la poudre aux yeux dans le style populiste classique, ces partisans du Brexit actionnaires de fonds spéculatifs, ploutocrates, anciens élèves d’Eton ou patrons de presse se sont posés en ennemis des élites. Ça a marché, et maintenant cette élite d’anti-élitistes est au gouvernement.

Au sein de la tradition littéraire britannique, le texte fondateur de la satire politique reste la Modeste proposition de Jonathan Swift1. Je l’ai lu pour la première fois quand j’avais seize ans. Affirmer froidement que faire cuire, puis manger des bébés résoudrait le problème persistant de la pauvreté des enfants était barbare et grotesque, mais pas plus cruel, de l’avis de Swift, que l’assujettissement de l’Irlande à l’Angleterre.

Avec le Brexit est entré dans notre vie politique quelque chose de laid et de profondément contraire à notre esprit, et j’ai trouvé logique de lui donner la forme d’un cafard, cette créature parmi les plus méprisées. La Métamorphose de Kafka s’impose inévitablement face à toute tentative pour évoquer la mue d’un insecte en être humain, mais après le nécessaire clin d’œil à titre d’hommage, c’est vers Swift que je me suis tourné. L’enjeu a toujours été d’élaborer un projet politique et économique qui puisse égaler l’absurdité autodestructrice du Brexit. Je n’ai aucune certitude d’y être parvenu avec mon invention ridicule : le Réversalisme. Étant donné l’ampleur de notre projet national et son impact probable sur nous, au moins pour la génération à venir, rien ne peut sans doute rivaliser avec cette folie à grande échelle.

Près des deux tiers des électeurs britanniques n’ont pas voté pour quitter l’Union européenne. Le milieu des affaires, le monde agricole, celui des sciences, de la finance et des arts étaient majoritairement contre le Brexit. Les trois quarts des députés ont voté pour rester dans l’UE, mais la plupart d’entre eux se sont détournés de l’intérêt national pour se retrancher derrière une loyauté partisane et la « voix du peuple » — cette sinistre expression soviétique, cette poudre aux yeux qui a embrumé les cerveaux, endormi la raison et réduit les chances pour nos enfants de vivre et de travailler librement sur le continent européen.

Le populisme, inconscient de sa propre ignorance, avec ses relents de sang et de terre, ses impossibles aspirations nativistes et son mépris tragique des inquiétudes liées au changement climatique, risque d’engendrer d’autres monstres, certains bien plus violents et aux actes plus lourds de conséquences que le Brexit. Mais sous toutes ses versions, l’esprit du cafard prospérera. Il nous faut apprendre à bien connaître cette créature pour mieux la vaincre. Je crois que nous y parviendrons.

Si la raison ne se réveille pas et ne l’emporte pas, sans doute ne pourrons-nous plus compter que sur le rire.

1. Traduit de l’anglais (Irlande) par Émile Pons, Éditions Gallimard, collection « Folio 2 € », 2012.

UN

Ce matin-là, Jim Sams, intelligent mais sans génie, s’éveilla d’un sommeil agité pour se trouver métamorphosé en une créature gigantesque. Il passa un long moment couché sur le dos (nullement sa position préférée) et contempla avec consternation ses pieds lointains, ses membres si peu nombreux. Quatre en tout, bien sûr, et presque impossibles à mouvoir. Ses anciennes petites pattes brunes, dont il avait déjà la nostalgie, se seraient joyeusement agitées dans les airs, quoique en pure perte. Il resta immobile, refusant de paniquer. Un organe, un bloc de viande gluante, était tapi dans sa bouche — répugnant, surtout quand il bougeait tout seul pour explorer cette vaste grotte humide et, remarqua Jim avec une inquiétude muette, glisser contre une immensité de dents. Du regard, il inspecta son corps sur toute sa longueur. D’un bleu pâle des épaules aux chevilles, avec un liséré bleu plus foncé autour du cou et des poignets, et des boutons blancs alignés verticalement du haut en bas de son thorax non segmenté. Dans le léger souffle qui le balayait par intermittence, et où flottait une odeur pas désagréable d’aliments en décomposition et d’alcool de grain, il reconnut son haleine. La réduction de son champ de vision le gênait — oh, comme son œil à facettes lui manquait —, et l’omniprésence des couleurs autour de lui l’oppressait. Il commençait à comprendre que, par un renversement grotesque, sa chair vulnérable se trouvait désormais à l’extérieur de son squelette, lequel lui était donc totalement invisible. Quel réconfort cela aurait été d’apercevoir ce marron nacré si familier !

Tout cela était déjà bien assez inquiétant, mais à mesure qu’il s’éveillait lui revenait en mémoire la mission importante, solitaire, dont il était chargé, même si pour le moment il ne retrouvait pas en quoi elle consistait. Je vais être en retard, pensa-t-il, s’efforçant de soulever de l’oreiller une tête qui devait bien peser cinq kilos. Ce n’est pas juste, conclut-il. Je n’ai pas mérité ça. Ses rêves fragmentaires avaient été intenses et délirants, hantés par l’écho de voix rauques en constant désaccord. À présent seulement, alors que son crâne retombait sur l’oreiller, il distinguait l’autre rive du sommeil, et avec elle une mosaïque de souvenirs, d’impressions et d’intentions qui lui échappaient malgré ses efforts pour les retenir.

Oui, il avait quitté l’agréable décrépitude du palais de Westminster sans même un adieu. Il le fallait. Tout devait se faire dans le plus grand secret. Il l’avait deviné sans qu’on ait à le lui dire. Mais quand s’était-il mis en route, au juste ? Après la tombée de la nuit, à coup sûr. La veille au soir ? L’avant-veille ? Il avait dû sortir par le parking souterrain. Et passer devant les chaussures cirées du policier à l’entrée. Il s’en souvenait maintenant. Longeant le bas-côté, il s’était dépêché d’atteindre la bordure du terrifiant passage pour piétons de Parliament Square. Devant une rangée de véhicules piaffant d’impatience de l’écraser sur le bitume, il avait foncé vers le caniveau du trottoir d’en face. Après quoi une semaine avait semblé s’écouler avant la traversée d’une autre chaussée terrifiante pour rejoindre le bon côté de Whitehall. Et ensuite ? Il avait sûrement couvert plusieurs mètres à toute vitesse, puis s’était arrêté. Pourquoi ? Cela lui revenait peu à peu. Respirant péniblement par tous les tuyaux de son corps, il s’était reposé près d’une bouche d’égout salvatrice pour grignoter un bout de pizza abandonné. Il n’avait pu le manger en entier, mais il y avait fait honneur de son mieux. Par chance, c’était une margherita. Sa deuxième sorte de pizza préférée. Pas d’olives. Pas sur cette part-là.

Sa tête ingouvernable pouvait opérer une rotation de cent quatre-vingts degrés sans trop d’effort, découvrit-il. Il la tourna sur le côté. La chambre était petite et mansardée, agressivement éclairée par le soleil levant, car on n’avait pas tiré les rideaux. Sur la table de chevet, un téléphone — non, deux téléphones. L’étroit faisceau de son regard traversa la moquette pour se poser sur la plinthe et le mince interstice à sa base. J’aurais pu me glisser dessous pour échapper à cette lumière du matin, songea-t-il tristement. J’aurais pu être heureux. Au fond de la pièce se trouvaient un canapé et, à côté, sur une table basse, un verre à apéritif et une bouteille de whisky écossais, vide. Sur un fauteuil l’attendaient un costume et une chemise propre, bien pliée. Deux boîtes de classement, rouges toutes les deux, étaient empilées sur une plus grande table.

Il bougeait de plus en plus facilement les yeux depuis qu’il avait compris qu’ils pivotaient de concert sans son aide. Et plutôt que de laisser pendre sa langue, d’où la salive gouttait de temps à autre sur sa poitrine, il constata qu’elle était plus confortablement logée entre les parois suintantes de sa bouche. Horrible. Mais il se familiarisait avec sa nouvelle forme. Il apprenait vite. Ce qui le troublait, c’était l’urgence de se mettre au travail. Il y avait d’importantes décisions à prendre. Soudain, un mouvement sur le sol attira son attention. Il s’agissait d’un minuscule insecte ayant la même apparence que lui auparavant, sans doute le propriétaire délogé du corps que lui-même habitait désormais. Il regarda avec intérêt et un vague instinct protecteur la bestiole progresser laborieusement sur les fibres de la moquette, en direction de la porte. Là elle hésita, ses antennes jumelles s’agitant au hasard, avec toute l’inaptitude du débutant. Finalement elle rassembla son courage et se glissa tant bien que mal sous la porte pour entamer une difficile descente, au péril de sa vie. Le chemin était long jusqu’au palais de Westminster, et les dangers nombreux. Mais si elle arrivait à destination sans être piétinée, elle trouverait derrière les lambris du palais, ou sous les lattes des parquets, sécurité et consolation parmi ses millions de semblables. Il lui souhaitait bon vent. À présent, il devait se soucier de ses propres intérêts.

Et pourtant Jim ne bougea pas. Rien n’aurait de sens, tout geste serait inutile tant qu’il ne reconstituerait pas le voyage, les événements qui l’avaient conduit dans une chambre inconnue. Après ce repas de fortune, il avait repris sa route en toute hâte, à peine conscient de l’animation au-dessus de lui, ne pensant qu’à sa mission tandis qu’il progressait dans la pénombre du caniveau, même s’il n’aurait pu dire combien de temps ni jusqu’où. Seule certitude, il avait fini par atteindre un obstacle qui le dominait de toute sa hauteur, une petite montagne de crottin encore chaud et fumant. En toute autre occasion, il se serait réjoui. Il se considérait comme un connaisseur. Il était un bon vivant. L’origine de cet arrivage, il l’avait instantanément identifiée. Comment se tromper sur ces arômes de noisette, sur ces notes de pétrole, de peau de banane et de savon glycériné ? Les Horse Guards ! Mais quelle erreur d’avoir mangé entre les repas. Cette pizza l’avait laissé sans appétit pour un excrément, si frais et raffiné fût-il, et sans envie, à cause de son épuisement croissant, de l’escalader. Recroquevillé dans l’ombre de cette montagne, sur ses contreforts au sol spongieux, il avait envisagé les options possibles. Après un moment de réflexion, ce qu’il devait faire paraissait évident. Il avait entrepris l’ascension de la bordure en granit du trottoir, pour contourner le tas de crottin et redescendre de l’autre côté.

Allongé dans la chambre mansardée, Jim conclut que c’était à ce stade qu’il avait renoncé à son libre arbitre, ou à l’illusion de celui-ci, pour passer sous l’influence d’une force plus puissante, une force maîtresse. Alors qu’il grimpait sur le trottoir, il s’était mis au service d’une aspiration collective. Il n’était qu’un minuscule élément au sein d’un projet d’une magnitude qu’aucun individu solitaire ne pouvait comprendre.

Il s’était hissé sur le trottoir, notant que le crottin recouvrait un tiers de sa largeur. Soudain, une tempête sortie de nulle part s’était abattue sur lui, le grondement de tonnerre de cinq mille paires de pieds, accompagné de slogans, de sons de cloches, de sifflets et de trompettes. Encore une manifestation houleuse. Si tard dans la soirée. Des voyous semant le désordre à une heure où ils auraient dû être chez eux. Dorénavant, ces défilés avaient lieu presque chaque semaine. Perturbant des services publics essentiels, empêchant les citoyens ordinaires de vaquer à leurs occupations licites. Il s’était figé sur la bordure du trottoir, s’attendant à être broyé d’une minute à l’autre. À quelques centimètres de l’endroit où il se terrait, les semelles de chaussures quinze fois plus longues que lui ébranlaient le sol, faisant vibrer ses antennes et le trottoir. Quelle chance qu’il ait subitement choisi de lever la tête, par pur fatalisme. Il se préparait à mourir. Mais une opportunité s’était alors présentée — une brèche dans le cortège. La vague suivante de manifestants se trouvait à cinquante mètres de là. Il apercevait leurs banderoles flottant au vent, les drapeaux qu’ils brandissaient, des étoiles jaunes sur fond bleu. Ainsi que des drapeaux britanniques. De toute sa vie, jamais il n’avait traversé une rue si vite. Respirant avec peine par toutes les trachées de son corps d’insecte, il avait rejoint le trottoir d’en face près d’une lourde grille de fer, quelques secondes avant que les manifestants ne déferlent à nouveau sur lui dans le bruit de tonnerre de leur affreux piétinement, auquel s’ajoutaient à présent des huées et de frénétiques roulements de tambour. Mû par la peur et l’indignation, un mélange encombrant, il s’était précipité sous la grille pour sauver sa peau dans le sanctuaire relatif d’une rue adjacente, où il avait aussitôt reconnu le talon de la chaussure de service d’un policier. Rassurant, comme toujours.

Et ensuite ? Il avait longé le trottoir désert, passant devant une rangée de résidences officielles. Là, il remplissait sûrement sa mission. Grâce à l’inconscient collectif des créatures de son espèce, gouverné par les phéromones, il savait d’instinct quelle direction prendre. Après une demi-heure de progression sans encombre, il avait fait une pause, comme il se devait. À un bout de la rue se trouvait un groupe d’une centaine de photographes et de journalistes. À l’autre, lui-même était tout près d’une porte devant laquelle se tenait un deuxième policier. Elle s’était alors subitement ouverte sur une femme dont les talons aiguilles avaient failli lui perforer ses neuvième et dixième segments abdominaux. La porte resta ouverte. Peut-être pour l’arrivée d’un visiteur. Durant ces quelques secondes, Jim avait jeté un coup d’œil dans le couloir accueillant, à l’éclairage tamisé, aux plinthes un peu éraflées — toujours un bon présage. Sous une impulsion dont il savait à présent qu’elle ne venait pas de lui, il s’était élancé à l’intérieur.

Il faisait bien, étant donné sa situation inhabituelle, allongé sur ce lit inconnu, de tout se remémorer en détail. Quel bonheur de savoir que son cerveau, son esprit étaient pour l’essentiel tels qu’ils avaient toujours été. Il demeurait, après tout, intrinsèquement lui-même. C’était à cause de la présence surprenante d’un chat qu’il avait pris la fuite, non pas vers les plinthes mais en direction de l’escalier. Il avait gravi trois marches et s’était retourné. Le chat tigré, marron et blanc, ne l’avait pas vu, mais Jim avait jugé dangereux de redescendre. Alors avait commencé sa longue ascension. Au premier étage, trop de gens allaient et venaient dans le couloir, entraient et sortaient des différentes pièces. Un risque accru de mourir piétiné. Une heure plus tard, lorsqu’il était arrivé au deuxième étage, on passait énergiquement l’aspirateur sur les moquettes. Il connaissait trop d’âmes qui avaient disparu ainsi, englouties dans un au-delà poussiéreux. Pas d’autre solution que de continuer à grimper jusqu’à… mais voilà que dans cette chambre mansardée, toutes ses pensées étaient soudain occultées par la sonnerie stridente d’un des téléphones sur la table de chevet. Alors qu’il se découvrait capable de mobiliser l’un de ses membres, un bras, il ne bougea pas. Il n’était pas sûr de sa voix.

Et quand bien même l’aurait-il été, que dire ? Je ne suis pas celui que vous croyez ? Au bout de quatre sonneries le téléphone se tut.

Jim se rallongea et laissa les battements frénétiques de son cœur s’apaiser. Il s’entraîna à mouvoir ses jambes. Elles lui obéissaient enfin. Mais se déplacèrent d’un centimètre à peine. Il essaya avec un bras, qu’il parvint à lever très au-dessus de sa tête. Reprenons. Jim s’était hissé jusqu’à la dernière marche, atterrissant hors d’haleine sur le palier du troisième étage. Il s’était faufilé sous la porte la plus proche, dans un petit appartement. D’ordinaire il serait allé droit vers la cuisine, au lieu de quoi il avait escaladé un pied de lit et, totalement épuisé, s’était glissé sous un oreiller. Il avait dû s’endormir profondément car… mais voilà qu’à présent on frappait, et, avant qu’il puisse réagir, la porte de la chambre s’ouvrit. Debout dans l’encadrement, une jeune femme en tailleur beige le salua brièvement de la tête avant d’entrer.

« J’ai essayé d’appeler, mais j’ai pensé que je ferais mieux de monter. Il est presque sept heures et demie, monsieur le Premier ministre. »

Il ne trouva rien à répondre.

La jeune femme, visiblement une assistante, s’avança dans la pièce et saisit la bouteille vide. Elle se montrait un peu trop familière.

« Sacrée soirée, je vois. »

Il n’aurait pas été convenable de garder plus longtemps le silence. De son lit, il tenta de produire un son inarticulé, à mi-chemin entre un gémissement et un croassement. Pas mal. Plus aigu qu’il ne l’aurait voulu, vaguement sifflant, mais plausible.

L’assistante faisait un geste en direction de la plus grande table, désignant les boîtes rouges. « Je suppose que vous n’avez pas eu l’occasion de, hum… »

Pour ne prendre aucun risque, il produisit à nouveau le même son, cette fois sur une note plus grave.