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Dong Xi

Tu ne sais pas 
combien elle est belle

traduit du chinois par Isild Darras

« Elle est si près de moi, je vois ses longs cils 
comme mouillés par la rosée, ses prunelles encore 
plus claires que le ciel bleu, deux fossettes tou-
jours creusées sur ses joues roses… Excuse-moi : 
chaque fois que j’arrive à ce point de mon récit, 
je ne peux retenir mes pleurs ! »

La plus belle femme du monde ensevelie dans 
un tremblement de terre, un paysan qui met 
le feu au village par dépit amoureux, un vieil 
homme qui apprend à sa petite-fi lle ce qu’est 
le rire, un sourd, une muette et un aveugle qui 
se débrouillent pour vivre ensemble… Des situa-
tions extrêmes que Dong Xi dépeint avec humour 
et violence, réussissant le pari de parler de son 
pays, la Chine, avec distance et complicité.

Dong Xi
est né en 1966 dans la province de Guangxi, 
au sud de la Chine. Il est enseignant, journaliste, 
éditeur et écrivain. L’Aube publie également 
son premier roman traduit en français, 
Sauver une vie.
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Clic !
Hu Nong tendit la main pour éteindre la lampe de 

chevet. Il ne l’avait pas encore retirée que l’obscurité, 
comme un linceul, enveloppait étroitement ses doigts 
et son bras. Il profita du noir pour se déshabiller. Les 
froissements de ses vêtements ressemblaient aux bat-
tements d’un nageur dans la nuit.

Il s’allongea, dans la position d’un martyr. Les 
ronflements retentirent dès le moment où sa tête ren-
contra l’oreiller. Depuis qu’il avait éteint et s’était dés-
habillé jusqu’à ce qu’il s’allongeât et ronflât, il n’avait 
pas gaspillé la moindre seconde ; il semblait être né 
pour accomplir au mieux cette série de mouvements.

Ignorant combien de temps il avait dormi, évidem
ment, il tendit la main droite pour toucher Zhang 
Yue. Il eut l’impression d’avoir étendu le bras sur 
presque un kilomètre, sans jamais l’atteindre. Il res-
sentit une impression de froid sur le cou, comme s’il 
était couvert d’un bloc de glace.
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Clic !
Il alluma la lampe de chevet. Il vit Zhang Yue 

assise au bord du lit, tête baissée, immobile comme 
une boîte en papier ; elle n’avait pas l’intention de 
dormir.

— Sais-tu ce qui fait le plus de bruit la nuit ? lui 
demanda-t-il.

Zhang Yue garda le silence. Silence… Silence… 
On explose ou on meurt.

— Tu ne sais pas ? Je te le dis : c’est une lampe 
qu’on allume.

Sa réponse ne toucha absolument pas Zhang Yue. 
Il se frotta trois fois l’œil gauche, puis le droit, et 
ouvrit les deux yeux en grand, de peur d’être en train 
de rêver. Des deux mains, il la saisit par les épaules et 
la fit descendre sur le lit avec lenteur et douceur. Mais 
à peine avait-il lâché prise que le buste de Zhang Yue 
rebondit à sa place initiale. Son bond fut si rapide 
que l’on n’aurait pu s’empêcher de croire que ses 
reins étaient montés sur ressorts. Hu Nong se dit : 
La difficulté, c’est comme le ressort. Tout dépend de 
la force. Si tu as de la force, il est mou. Si tu es faible, 
il est dur.

— Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? demanda-t-il. Tu as 
besoin d’argent, ou quoi ?

— Tu sais très bien de quoi j’ai besoin.
— Non, je ne sais pas.
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Les lèvres de Zhang Yue tremblaient comme 
un moteur ; les mots qu’elle avait très envie de dire 
éclatèrent :

— Je… je… je veux qu’on se marie.
Sa demande, comme une balle, atteignit la poi-

trine de Hu Nong. Il s’effondra sur le lit, aussi mou 
que de l’eau.

— Pourquoi ? Tu n’as pas compris que le mariage, 
c’est la tombe ? Tu sais bien que ça me fait peur ! 
Pourquoi tu m’ennuies encore avec ça ?

Chaque fois qu’il posait une question, il tirait un 
peu plus la couverture à lui. Elle glissa sur son ventre, 
sa poitrine, sa tête, et l’enveloppa enfin solidement. 
Il ressemblait à un rat caché au fond d’un lit.

Zhang Yue dit à la couverture :
— Il faut que tu me donnes une explication.
— J’ai peur.
— On vit ensemble et tu n’as pas peur ! Je vais 

prévenir ton père : je vais lui parler de toutes nos 
affaires.

Le lendemain matin à dix heures, Hu Zhong, le 
père de Hu Nong, demanda à son fils de venir dans 
son bureau. Devant la table était placé un canapé imi-
tation cuir. Au mur, derrière ses épaules, était sus-
pendue une dizaine de drapeaux en soie, sur lesquels 
il était inscrit : Ce qui compte le plus dans la guerre, 
c’est la rapidité du mouvement ; encourager la justice ; 
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débarrasser le peuple d’un fléau. Ils étaient tous 
rouges ; comme le soleil, ils empourpraient le bureau 
et les épaules de Hu Zhong. Hu Nong s’assit sur 
le canapé imitation cuir et croisa même les jambes. 
Hu Zhong leva sa large main droite et frappa sur le 
bureau, comme sur le bureau d’un juge. Hu Nong 
tressaillit. Hu Zhong frappa à nouveau :

— Debout ! Lève-toi ! Qui t’a dit de t’asseoir ? De 
quel droit t’assois-tu sur le canapé avant que je te l’aie 
ordonné ?

Comme un malfaiteur, Hu Nong se leva doci
lement. On aurait dit que ses jambes étaient chargées 
d’électricité : elles tremblaient légèrement. Il constata 
que son père portait le chapeau de façon tout à fait 
irréprochable, et que les boutons de sa veste étaient 
impeccablement alignés.

— Pourquoi n’es-tu toujours pas marié ?
— J’ai peur.
— De quoi ?
— Peu importe. De toute façon, je ne veux pas me 

marier.
— Zhang Yue n’est-elle pas belle ?
— Si.
— N’est-elle pas digne de toi ?
— Elle vaut mieux que moi. Si tu n’étais pas le 

directeur adjoint du bureau de la Sécurité publique, 
elle n’aurait absolument pas fait attention à moi.



11

Autorité

— Tu dis des bêtises ! Elle n’est pas mal du tout. 
Ses mensurations, son visage, sa peau, ses cheveux, 
et aussi sa voix, ses dents, son groupe sanguin, son 
poids, ses oreilles, l’arête de son nez, ses paupières… 
c’est le top de cette ville ! Je t’ordonne de te marier 
avec elle dans les quinze jours.

Hu Nong baissa la tête ; ses jambes tremblaient 
maintenant plus fort. Hu Zhong frappa à nouveau sur la 
table. Hu Nong, la tête baissée comme si elle était main-
tenue par une main invisible, tendit brusquement le cou.

— Dans le passé, je me concentrais sur les crimi-
nels. À partir d’aujourd’hui, je vais m’occuper de toi. 
Entendu ? M’occuper de toi !

— Oui.
— Bien, file !
Hu Nong fit un demi-tour en règle et tourna le 

dos à Hu Zhong.
— Attends, attends !
Hu Nong s’arrêta et se retourna vers Hu Zhong.
— Tu as entendu tout ce que je viens de dire ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Que tu vas t’occuper de moi.
— Et puis ?
— C’est tout ; j’ai dit tout ce que j’ai entendu.
— Ça ne va pas. Il y a aussi ton mariage, tu as 

compris ?
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— Oui.
— Bien, file !
Hu Nong recula vers la porte en s’inclinant. 

Il observait l’expression de Hu Zhong, de peur qu’il 
ne proclamât à nouveau un ordre grotesque. À peine 
l’une de ses jambes eut-elle franchi le seuil qu’il enten-
dit son père, comme il l’avait prévu :

— Reviens, reviens !
Hu Nong se retourna, avança à petits pas et arriva 

à nouveau devant le bureau de Hu Zhong.
— Depuis quand vis-tu avec Zhang Yue ?
— Depuis un an.
— Comment vous êtes-vous connus ?
— Puis-je m’asseoir sur le canapé ? Ça ne va pas, 

j’ai des fourmis dans les jambes.
— Assieds-toi. Raconte-moi précisément votre 

rencontre. Défense d’omettre quoi que ce soit.
— Pourrais-tu me donner une cigarette ?
Hu Zhong retira une cigarette et un briquet du 

tiroir et les lança à Hu Nong.
Hu Nong alluma la cigarette et tira une bouffée de 

toutes ses forces. Il retint la fumée dans sa bouche et 
dans sa cage thoracique une minute environ ; un peu 
de fumée ressortit enfin par ses narines. Il enfonça les 
doigts dans ses cheveux ; la fumée, suivant les doigts et 
les cheveux, s’envola vers le plafond. À la vue de cette 
série de gestes, Hu Zhong jugea qu’il était prêt à parler :



13

Autorité

— Parle, Hu Nong !
— C’était l’année dernière, le 1er juin. Devant la 

porte des toilettes publiques de la rue Xinhua. Elle 
n’avait pas de monnaie pour le vieux qui gardait l’en-
trée. Aussi il ne la laissa pas passer. Elle était prête 
à lui laisser un billet de cent yuans en gage. Il avait 
refusé en secouant la tête :

— Que vous mettiez ou non un billet de cent 
yuans en gage, c’est pareil. Quand vous sortirez des 
toilettes, je ne pourrai pas vous rendre la monnaie. 
Vous irez en faire auprès de n’importe qui. Tout en 
descendant l’avenue, vous vous éloignerez de plus en 
plus. Finalement, vous m’oublierez. Même si vous 
finissez par obtenir votre monnaie, vous ne revien
drez pas pour deux mao1. Des gens comme vous, j’en 
vois beaucoup.

J’arrivai à la porte des toilettes au moment où ils se 
disputaient. La main droite sur le ventre, le billet dans 
la main gauche, elle voulut que je lui fasse la monnaie. 
La moitié de son visage était noire et l’autre moitié, 
encore resplendissante, noircissait à vue d’œil.

— C’est bien deux mao ? Les voilà.
— Ma vessie va craquer, prévint-elle, le dos 

courbé, en entrant dans les toilettes.
Quand je ressortis, je m’aperçus qu’elle 

m’attendait.
1. Un Mao équivaut à un dixième de yuan.
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— Vous rendre deux mao, c’est vous humilier. 
Vous inviter à dîner, ce serait de mauvais goût. Alors, 
puisque vous m’avez offert les toilettes, je vous invite 
à écouter une symphonie au Xindu.

J’acceptai son invitation. C’est ainsi que nous nous 
sommes rencontrés.

— Et après ?
— Après, j’ai appris qu’elle s’appelait Zhang Yue. 

Sexe : féminin ; taille : un mètre soixante-dix ; poids : 
soixante-cinq kilos. Elle avait été membre de l’équipe 
de badminton de la province, puis avait abandonné et 
travaillait au bureau municipal des postes et télécom-
munications. Célibataire. Elle avait de l’humour, de 
l’enthousiasme et de l’obstination. Elle était passion-
née de musique et aimait jouer au badminton.

— Et après ?
— Après, je lui ai demandé de vivre avec moi. 

Je lui ai bien précisé qu’il ne s’agissait que de vivre 
ensemble, et non de se marier, ou avoir des enfants. 
Elle a immédiatement accepté. Malgré cela, je me 
sentais inquiet. Je lui demandai si elle n’allait pas se 
rétracter. Elle changea aussitôt de visage :

— Il faut que je rédige une lettre de garantie ?
— Ce serait bien.
Au moment où nous allions coucher ensemble, elle 

me la rédigea, toute nue. Et maintenant, elle revient 
sur sa parole.
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Hu Zhong agita un peu sa large main droite :
— Une main aussi grande que la mienne peut-elle 

couvrir ses seins ?
— Il faut que je réponde ?
— Il le faut.
— Non.
— Est-elle vierge ?
— Il faut que je réponde ?
— Il le faut.
— Non.
— Peu importe, c’est une sportive, elle fait réguliè-

rement des mouvements violents.
— Quand elle a couché avec toi, a-t-elle poussé 

des cris ?
— Non. Au début, elle n’a rien dit, mais main

tenant elle crie de plus en plus fort.
— Fort comment ? Elle ne va pas jusqu’à crier des 

slogans réactionnaires ?
— Non.
Hu Zhong agita la main vers Hu Nong. Celui-ci se 

leva et avança devant le bureau de son père. Hu Zhong 
pointa une feuille de brouillon de son index droit :

— Signe !
Hu Nong vit que le contenu de leur conversation 

avait été consigné sur la feuille.
— Pourquoi faut-il que je signe ? Pourquoi fallait-

il prendre des notes ?
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