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Autorité

Clic!

Hu Nong tendit la main pour éteindre la lampe de
chevet. Il ne I'avait pas encore retirée que I'obscurité,
comme un linceul, enveloppait étroitement ses doigts
et son bras. Il profita du noir pour se déshabiller. Les
froissements de ses vétements ressemblaient aux bat-
tements d’'un nageur dans la nuit.

Il s’allongea, dans la position d'un martyr. Les
ronflements retentirent dés le moment ou sa téte ren-
contra l'oreiller. Depuis qu’il avait éteint et s’était dés-
habillé jusqua ce qu’il s’allongeat et ronflat, il n’avait
pas gaspillé la moindre seconde; il semblait étre né
pour accomplir au mieux cette série de mouvements.

Ignorant combien de temps il avait dormi, évidem-
ment, il tendit la main droite pour toucher Zhang
Yue. Il eut I'impression d’avoir étendu le bras sur
presque un kilomeétre, sans jamais l'atteindre. Il res-
sentit une impression de froid sur le cou, comme s’il
était couvert d’'un bloc de glace.
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Clic!

Il alluma la lampe de chevet. Il vit Zhang Yue
assise au bord du lit, téte baissée, immobile comme
une boite en papier; elle n'avait pas l'intention de
dormir.

— Sais-tu ce qui fait le plus de bruit la nuit? lui
demanda-t-il.

Zhang Yue garda le silence. Silence... Silence...
On explose ou on meurt.

— Tu ne sais pas? Je te le dis: c’est une lampe
qu'on allume.

Sa réponse ne toucha absolument pas Zhang Yue.
Il se frotta trois fois I'ceil gauche, puis le droit, et
ouvrit les deux yeux en grand, de peur d’étre en train
de réver. Des deux mains, il la saisit par les épaules et
la fit descendre sur le lit avec lenteur et douceur. Mais
a peine avait-il laché prise que le buste de Zhang Yue
rebondit a sa place initiale. Son bond fut si rapide
que Ton n’aurait pu s'empécher de croire que ses
reins étaient montés sur ressorts. Hu Nong se dit:
La difficulté, c’est comme le ressort. Tout dépend de
la force. Si tu as de la force, il est mou. Si tu es faible,
il est dur.

— Qu’est-ce quil y a, enfin? demanda-t-il. Tu as
besoin d’argent, ou quoi?

— T sais trés bien de quoi j'ai besoin.

— Non, je ne sais pas.
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Les levres de Zhang Yue tremblaient comme
un moteur; les mots qu’elle avait tres envie de dire
éclatérent:

— Je... je... je veux qu’on se marie.

Sa demande, comme une balle, atteignit la poi-
trine de Hu Nong. Il s’effondra sur le lit, aussi mou
que de l'eau.

— Pourquoi? Tu n’as pas compris que le mariage,
cest la tombe? Tu sais bien que ¢a me fait peur!
Pourquoi tu m’ennuies encore avec ¢a?

Chaque fois qu’il posait une question, il tirait un
peu plus la couverture a lui. Elle glissa sur son ventre,
sa poitrine, sa téte, et I'enveloppa enfin solidement.
Il ressemblait a un rat caché au fond d’un lit.

Zhang Yue dit a la couverture:

— II faut que tu me donnes une explication.

— Jai peur.

— On vit ensemble et tu n’as pas peur! Je vais
prévenir ton pere: je vais lui parler de toutes nos
affaires.

Le lendemain matin & dix heures, Hu Zhong, le
peére de Hu Nong, demanda a son fils de venir dans
son bureau. Devant la table était placé un canapé imi-
tation cuir. Au mur, derriére ses épaules, était sus-
pendue une dizaine de drapeaux en soie, sur lesquels
il était inscrit: Ce qui compte le plus dans la guerre,
Cest la rapidité du mouvement; encourager la justice;
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débarrasser le peuple d’un fléau. Ils étaient tous
rouges; comme le soleil, ils empourpraient le bureau
et les épaules de Hu Zhong. Hu Nong s’assit sur
le canapé imitation cuir et croisa méme les jambes.
Hu Zhong leva sa large main droite et frappa sur le
bureau, comme sur le bureau d’'un juge. Hu Nong
tressaillit. Hu Zhong frappa a nouveau:

— Debout! Leéve-toi! Qui t'a dit de t'asseoir? De
quel droit t'assois-tu sur le canapé avant que je te I'aie
ordonné?

Comme un malfaiteur, Hu Nong se leva doci-
lement. On aurait dit que ses jambes étaient chargées
d’électricité: elles tremblaient légerement. 11 constata
que son peére portait le chapeau de fagon tout a fait
irréprochable, et que les boutons de sa veste étaient
impeccablement alignés.

— Pourquoi n’es-tu toujours pas marié?

— Jai peur.

— De quoi?

— Peu importe. De toute fagon, je ne veux pas me
marier.

— Zhang Yue n’est-elle pas belle?

— Si.

— Nest-elle pas digne de toi?

— Elle vaut mieux que moi. Si tu n’étais pas le
directeur adjoint du bureau de la Sécurité publique,
elle n'aurait absolument pas fait attention a moi.
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— Tu dis des bétises! Elle n’est pas mal du tout.
Ses mensurations, son visage, sa peau, ses cheveux,
et aussi sa voix, ses dents, son groupe sanguin, son
poids, ses oreilles, 'aréte de son nez, ses paupieres...
cest le top de cette ville! Je tordonne de te marier
avec elle dans les quinze jours.

Hu Nong baissa la téte; ses jambes tremblaient
maintenant plus fort. Hu Zhong frappa a nouveau sur la
table. Hu Nong, la téte baissée comme si elle était main-
tenue par une main invisible, tendit brusquement le cou.

— Dans le passé, je me concentrais sur les crimi-
nels. A partir d’aujourd’hui, je vais m’occuper de toi.
Entendu? M’occuper de toi!

— Oui.

— Bien, file!

Hu Nong fit un demi-tour en régle et tourna le
dos 2 Hu Zhong.

— Attends, attends!

Hu Nong s’arréta et se retourna vers Hu Zhong.

— Tu as entendu tout ce que je viens de dire?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as entendu?

— Que tu vas t'occuper de moi.

— Et puis?

— Clest tout; j’ai dit tout ce que j’ai entendu.

— Ca ne va pas. Il y a aussi ton mariage, tu as
compris ?

11
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— Oui.

— Bien, file!

Hu Nong recula vers la porte en s’inclinant.
I1 observait I'expression de Hu Zhong, de peur qu’il
ne proclamait a nouveau un ordre grotesque. A peine
'une de ses jambes eut-elle franchi le seuil qu’il enten-
dit son pére, comme il I'avait prévu:

— Reviens, reviens!

Hu Nong se retourna, avanga a petits pas et arriva
a nouveau devant le bureau de Hu Zhong.

— Depuis quand vis-tu avec Zhang Yue?

— Depuis un an.

— Comment vous étes-vous connus ?

— Puis-je m’asseoir sur le canapé? Ca ne va pas,
j’ai des fourmis dans les jambes.

— Assieds-toi. Raconte-moi précisément votre
rencontre. Défense d’omettre quoi que ce soit.

— Pourrais-tu me donner une cigarette ?

Hu Zhong retira une cigarette et un briquet du
tiroir et les lanca 2 Hu Nong.

Hu Nong alluma la cigarette et tira une bouftée de
toutes ses forces. Il retint la fumée dans sa bouche et
dans sa cage thoracique une minute environ; un peu
de fumée ressortit enfin par ses narines. Il enfonga les
doigts dans ses cheveux; la fumée, suivant les doigts et
les cheveux, s'envola vers le plafond. A la vue de cette
série de gestes, Hu Zhong jugea qu'il était prét a parler:
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— Parle, Hu Nong!

— C’était 'année derniére, le 1¢* juin. Devant la
porte des toilettes publiques de la rue Xinhua. Elle
n’avait pas de monnaie pour le vieux qui gardait I'en-
trée. Aussi il ne la laissa pas passer. Elle était préte
a lui laisser un billet de cent yuans en gage. Il avait
refusé en secouant la téte:

— Que vous mettiez ou non un billet de cent
yuans en gage, cest pareil. Quand vous sortirez des
toilettes, je ne pourrai pas vous rendre la monnaie.
Vous irez en faire auprés de n'importe qui. Tout en
descendant I'avenue, vous vous éloignerez de plus en
plus. Finalement, vous m’oublierez. Méme si vous
finissez par obtenir votre monnaie, vous ne revien-
drez pas pour deux maol. Des gens comme vous, jen
vois beaucoup.

Jarrivai a la porte des toilettes au moment ou ils se
disputaient. La main droite sur le ventre, le billet dans
la main gauche, elle voulut que je lui fasse la monnaie.
La moitié de son visage était noire et 'autre moitié,
encore resplendissante, noircissait a vue d’ceil.

— Cest bien deux mao ? Les voila.

— Ma vessie va craquer, prévint-elle, le dos
courbé, en entrant dans les toilettes.

Quand je ressortis, je m’apercus qu’elle
m’attendait.

1. Un Mao équivaut 4 un dixiéme de yuan.
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— Vous rendre deux mao, c’est vous humilier.
Vous inviter a diner, ce serait de mauvais gott. Alors,
puisque vous m’avez offert les toilettes, je vous invite
a écouter une symphonie au Xindu.

Jacceptai son invitation. C’est ainsi que nous nous
sommes rencontrés.

— Etapres?

— Apres, jai appris quelle s'appelait Zhang Yue.
Sexe: féminin; taille: un meétre soixante-dix; poids:
soixante-cing kilos. Elle avait été membre de I'équipe
de badminton de la province, puis avait abandonné et
travaillait au bureau municipal des postes et télécom-
munications. Célibataire. Elle avait de 'humour, de
I'enthousiasme et de 'obstination. Elle était passion-
née de musique et aimait jouer au badminton.

— Etapres?

— Apres, je lui ai demandé de vivre avec moi.
Je 1ui ai bien précisé quil ne s’agissait que de vivre
ensemble, et non de se marier, ou avoir des enfants.
Elle a immédiatement accepté. Malgré cela, je me
sentais inquiet. Je lui demandai si elle n’allait pas se
rétracter. Elle changea aussitot de visage:

— 11 faut que je rédige une lettre de garantie?

— Ce serait bien.

Au moment ot nous allions coucher ensemble, elle
me la rédigea, toute nue. Et maintenant, elle revient
sur sa parole.
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Hu Zhong agita un peu sa large main droite:

— Une main aussi grande que la mienne peut-elle
couvrir ses seins ?

— II faut que je réponde?

— Il le faut.

— Non.

— Est-elle vierge?

— II faut que je réponde?

— Il le faut.

— Non.

— Peu importe, c’est une sportive, elle fait régulie-
rement des mouvements violents.

— Quand elle a couché avec toi, a-t-elle poussé
des cris?

— Non. Au début, elle n’a rien dit, mais main-
tenant elle crie de plus en plus fort.

— Fort comment? Elle ne va pas jusqu’a crier des
slogans réactionnaires ?

— Non.

Hu Zhong agita la main vers Hu Nong. Celui-ci se
leva et avanca devant le bureau de son pére. Hu Zhong
pointa une feuille de brouillon de son index droit:

— Signe!

Hu Nong vit que le contenu de leur conversation
avait été consigné sur la feuille.

— Pourquoi faut-il que je signe ? Pourquoi fallait-
il prendre des notes?
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