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« Rien n’est plus proche du vrai que le faux. »
Albert Einstein, Comment je vois le monde.




 
Le moment de publier mon témoignage, de dévoiler ce que j’ai longtemps occulté n’est-il pas venu ? Aujourd’hui je n’ai plus aucune raison de différer l’évocation de ma propre histoire la veille de mes soixante-dix neuf ans…
Devenu un homme public grâce à la télévision et à mon étrange timbre de voix, je découvre depuis quelques années les versions les plus extravagantes que l’on publie sur mon parcours et ma vie privée. À présent, il me semble légitime de leur préférer mon récit. Dans le climat xénophobe des années cinquante, j’ai décidé – de retour en France – de ne jamais raconter mon passé, et notamment ces années roumaines qui ont coïncidé avec le triomphe d’un régime communiste qui fascinait à l’époque nos intellectuels. Les uns n’aimaient guère les gens venus d’ailleurs, tandis que les autres n’acceptaient pas qu’on ait pu quitter ce nouveau modèle de société décrété idyllique.
J’avais par conséquent décidé de me taire et de refuser une image et une mentalité d’étranger. Mon objectif était de ressembler aux millions de Dupont qui m’entouraient sans proclamer ma différence, ni croire naïvement que ma mission consistait à changer la société ou encore à bouleverser les mœurs.
Si je connaissais Paris nettement moins que Bucarest, Vienne ou Haïfa, personne ne devait s’en rendre compte…
À vingt ans, il me fallait donc inventer d’urgence une tout autre enfance conforme à mes rêves, du côté de La Rochelle, dans ce pays que n’avait pas quitté mon grand-père, et que je connaissais par cœur à force d’avoir accumulé les récits, les lettres, et les photos. Évoquant des souvenirs que je n’avais guère vécus, je racontais ce passé imaginaire avec le lyrisme d’un suspect en quête d’alibis irréfutables. L’histoire que je m’étais forgée variait selon mes interlocuteurs.
Mes dernières années d’expérience quotidienne du bonheur socialiste m’avaient appris les vertus du mensonge, et la difficulté d’être à côté des normes.
Le soir de mon arrivée à Paris, ma décision était prise : mon nouveau personnage ne serait pas un quelconque réfugié politique, encore moins l’un de ces nostalgiques d’une époque révolue qui peuplaient les 14 juillet des consulats français à l’étranger, et que l’on regardait de travers lorsqu’ils revenaient en métropole.
Il y a plus de cinquante ans que je ne déroge pas à cette règle. Personne ne m’aura arraché la moindre confidence sur mon adolescence, ni n’aura comblé les espaces blancs de ma biographie. Comment expliquer que cette fois-ci Agadir me rappelle brusquement le tremblement de terre de Bucarest, ma chambre d’enfant à moitié détruite, le défilé des Gardes de Fer dans les rues, et l’officier allemand installé au rez-de-chaussée de la maison ?
De la baie vitrée de ma résidence mauresque, embrasée par un soleil couchant qui déclenche le rire chaque fois qu’on le découvre sur le tourniquet où s’étalent fièrement les cartes postales du Sud marocain, j’aperçois les palmiers qui bordent les plages d’un océan toujours en colère, et – en surimpression – les vagues de la mer Noire, en cet été 42 où ma mère avait obtenu des autorités allemandes un permis de séjour sur le littoral, pourtant interdit aux vacanciers en raison des rumeurs faisant état d’un débarquement éventuel des troupes alliées.
À Carmen-Sylva, station balnéaire créée pour le bon plaisir d’une reine de Roumanie qui se piquait d’écrire, je passais de longues soirées avec Odette, mon professeur de français, à l’écoute de « Radio-Londres », les matinées sur la plage étant réservées à la topographie des arrondissements parisiens, et au découpage du Reich en tranches, ma carte préfigurant les zones d’occupation délimitées au lendemain de la défaite nazie. Drôle d’époque, où la colonie française vivant en Roumanie bénéficiait des faveurs de l’amitié allemande, dans la mesure où le lycée, la bibliothèque, et les établissements religieux étaient placés sous la protection du régime de Vichy. Ambiguïté qui permettra à la Libération tous les règlements de comptes personnels, sans aucun rapport avec une quelconque option politique. Pouvait-on soupçonner quelques centaines de professeurs, d’employés de l’ambassade, d’ingénieurs ou de techniciens – dont la majorité avaient choisi de s’établir en Roumanie – d’intelligence avec la Gestapo ou les S.S., pour l’unique raison qu’ils avaient préféré rester à leurs postes au lieu de revenir en France dans la zone occupée – l’espace de quelques jours – dès le début du Blitzkrieg ?
Au lendemain de la Libération, les Saint-Just de la Résistance n’ont pas été tendres avec ces rapatriés que les services de l’Éducation Nationale ont dépêchés aussitôt aux quatre coins de l’Afrique, en les traitant comme des indésirables, et probablement pour leur faire expier un dévouement inopportun à la culture française dans une période embarrassante de notre histoire…
C’est pour la deuxième fois – cette année-là – que je reviens dans le Sud marocain, afin d’y retrouver cette chaleur humaine qui évoque le temps des colonies, les courts de tennis écrasés par le soleil, et l’alchimie heureuse des traditions qui ont appris à se connaître. Entre Taroudant, Marrakech et Agadir, rien n’a changé depuis les descriptions exaltées lues sur ces lieux dans mon manuel de « géo », le fameux Demongeot à la couverture orange.
Ces images ancrées dans ma mémoire ne sont-elles pas devenues un reflet trompeur de la réalité ?
C’est ainsi que je m’aperçois peu à peu qu’il faut aller plus loin que le pavé dans la cour de Guermantes, à savoir que l’évocation d’une minute heureuse ne passe peut-être pas nécessairement par un retour sur les lieux, ni par la répétition d’un détail anecdotique, et qu’il suffit – pour commencer un voyage intérieur – d’une certaine qualité de lumière qui éclaire un paysage, ou encore d’un cocotier qui surgit au grand matin au pied du lit, lorsque l’on ouvre sa fenêtre et qu’on le reconnaît aussitôt pour l’avoir si souvent entrevu dans ses rêves.
Derrière le personnage parisien que j’ai mis plus d’un demi-siècle à construire avec rigueur et opiniâtreté, se profile l’éternel jeune romantique insatisfait qui voudrait brusquement remettre le chronomètre à zéro, rattraper les erreurs d’aiguillage, et la course aux vanités. Cette remontée dans le temps constitue pour moi la plus pénible des épreuves : rompu aux subtilités de la psychanalyse, je n’ai guère mon pareil pour déjouer mes propres pièges, me refuser au jeu de la confession, et dresser contre ma propre tentative d’introspection les plus machiavéliques réseaux d’auto-défense. À treize ans, j’avais dévoré les premiers ouvrages de Freud dans la bibliothèque de ma mère. C’était à Vienne, au cœur d’une période où la doctrine des ingénieurs de l’âme faisait fureur. Je n’avais retenu peut-être qu’en partie le discours de cette méthode. Il me reste aujourd’hui la maîtrise de mes émotions, et l’art de refouler systématiquement tout ce qui d’une manière ou d’une autre serait de nature à compromettre mon équilibre apparent, et l’exploitation positive de mes ressources. De cette drôle d’auto-gestion de soi-même, je tire aujourd’hui des conclusions un peu amères, comme le sont tous les constats lucides : en privilégiant la partie visible de l’iceberg, on risque de noyer l’essentiel. Autrement dit, à soixante-dix neuf ans, je remets en question toute mon échelle de valeurs, et notamment la comédie que je me joue depuis que je suis devenu un personnage public : en vivant finalement pour autrui, j’aurai tout sacrifié à une sorte d’image idéale, lieu géométrique de conventions, conformismes et mensonges sans objet. Or, il a suffi d’un accident de parcours, d’un changement de ministère, d’une série de déplacements sur l’échiquier politique et social, pour que je m’aperçoive que j’étais rejeté vers cette marginalité que j’ai voulu éviter à tout prix en reniant mes particularismes, en trahissant les minorités, en voulant – en un mot – être un autre par la vertu d’un brillant exercice d’intellectuel.
Ce matin, en allant du côté du village de pêcheurs dont les maisons couleur ocre se cachent derrière d’immenses plages aux sables mouvants, je comprends que je n’ai cessé de mentir, que je continue bêtement à renier à la fois mes origines, mes penchants, et mes passions, en un mot tout ce qui me distingue justement des autres, et dont l’expression brimée me prive de créer, et de m’épanouir. Serai-je jamais libéré des tabous judéo-chrétiens ou me faudra-t-il attendre un mauvais coup du destin qui me donne enfin le courage de jeter ma pudeur, ma peur de vivre, et mon éternel masque social aux orties ?
Enfant unique d’une famille cosmopolite, je reste encore aujourd’hui prisonnier d’une rêveuse bourgeoisie d’Autriche-Hongrie, que la tourmente nazie devait chasser d’une capitale à l’autre dans ces années quarante où les ascendances juives les plus lointaines rendaient légitimes les pires persécutions.
Mon histoire commence en 1930, lors d’une croisière sur le Danube de ceux qui allaient devenir mes parents.
De souche auvergnate, Jules-Simon rêvait comme beaucoup de jeunes de sa génération d’un avenir prometteur à l’étranger. Passionné de droit international, il avait eu la chance de prendre en charge la défense des intérêts des compagnies pétrolières françaises en Roumanie. Les gisements importants de ce pays étaient également l’objet de convoitise des sociétés allemandes et autrichiennes qui se livraient à une rude concurrence. Jules-Simon avait pour mission de se rendre à Vienne, mais ne s’attendait guère à faire la rencontre de sa vie sur un paquebot de croisière.
Un cinéaste français avait installé sur le pont une équipe de tournage pour une séquence d’essai déterminante pour le choix de sa principale interprète. Rivalisant de beauté avec les actrices hollywoodiennes de l’époque, la séduisante Mariette allait être retenue pour le premier rôle, n’était un détail contrariant que le metteur en scène découvrira par la suite… Pour Jules-Simon – au premier échange de regards – le coup de foudre. Il venait d’apprendre par le commandant du navire que le monde du cinéma n’était pas pour le père de Mariette un milieu fréquentable pour sa fille, et que ce tournage avait donc eu lieu à son insu. Décoré par l’empereur François-Joseph, Maurice Viktor faisait partie de cette élite juive de culture germanique qui avait choisi ce que l’on appelait à l’époque le parti de l’assimilation. Mariette, ancienne élève du couvent Saint-Joseph, avait reçu chez les sœurs l’éducation catholique des jeunes filles de l’époque, dans sa version la plus libérale et baroque : férue de littérature anglaise, douée pour la scène et le « bel canto », elle rêvait des salons parisiens, et ne savait guère qu’on lui demanderait raison en 37 de son origine.
En vérité, Mariette n’était guère pratiquante et Jules-Simon lui avait avoué qu’en l’épousant, le mariage civil à la mairie de Vienne n’impliquait ni pour l’un ni pour l’autre le détour par l’église catholique ou la synagogue. Amoureux fous je pense qu’ils ont accéléré les démarches pour des raisons que je devine, et aussi parce que Jules-Simon devait rentrer à Bucarest.
Ma mère qui devait m’attendre l’a rejoint deux mois plus tard, en promettant aux siens que nous ferions dans les années qui suivent beaucoup d’allers-retours. Toutefois mes souvenirs d’enfant datent de Vienne, et du fait que ma première langue aura été l’allemand, bien avant de m’exprimer en français.
Je n’avais pas l’âge de comprendre la chape de plomb qui allait étouffer l’Autriche après l’Anschluss dicté par Hitler.
Inquiet, Jules-Simon avait appris par le nonce apostolique que son beau-père Maurice Viktor risquait d’être arrêté par les S.S., furieux d’avoir découvert qu’une partie des notables viennois n’étaient pas totalement d’origine aryenne.
En l’espace d’une nuit, je me suis retrouvé avec mes parents et toute la famille maternelle dans l’Orient-Express, en partance pour Bucarest. L’idée de s’établir en Roumanie allait de soi pour Jules-Simon, qui y voyait l’avantage de protéger sa belle-famille : en France, les Thal se seraient retrouvés confrontés au problème de la plus ambiguë des doubles appartenances, à savoir qu’ils risquaient d’être fichés en tant que citoyens de l’Allemagne nazie, d’origine juive.
Arraché au décor viennois, je découvre à la fois ce nouveau pays où je suis né avec paradoxalement le sentiment d’être considéré comme un étranger… Jeune garçon blond aux yeux verts, mon ascendance autrichienne me distingue aussitôt de tous mes autres camarades de l’école primaire française de Bucarest qui dépendait administrativement – comme le lycée et l’Institut – de l’autorité de l’Académie de Paris.
Il y avait dans ces classes une majorité d’enfants d’origine franco-roumaine, mais aussi les fils et les filles de tous les ambassadeurs et consuls de Bucarest. Les deux premières années, je n’ai pas été adopté par tous ceux qui nourrissaient – à juste titre – des préjugés contre ce qui de loin ou de près rappelait l’univers allemand. Lorsque la guerre éclate, je suis aussi angoissé que mes parents : entouré d’adultes, je participe à toutes les réunions de famille qui préparent la stratégie des années à venir, face aux lois discriminatoires et à la montée de l’antisémitisme. Les sœurs de Mariette ayant épousé des Juifs viennois, il devient indispensable de fabriquer de faux papiers, et de munir mes cousines de certificats de baptême. Ayant fait ma première communion, je ne saisis pas encore la différence de condition entre ces deux branches d’une même famille.
Pour le comprendre, il me revient en mémoire une fête de Noël dans la villa de Sinaïa appartenant à Léopold, le frère aîné de mon père, directeur de la Banco Commerciale d’Italie pour l’Europe de l’Est. J’ai reconstitué son parcours en retrouvant son nom au cœur du groupe surréaliste et du mouvement Dada qui avait marqué le milieu littéraire et intellectuel parisien des années 20.
Poldi Chapier y figure aux côtés d’André Breton, Tristan Tzara, Benjamin Fondane et quelques autres. Dans les petits cafés du Quartier Latin, il rencontre sa future femme Olga Caradan, née dans la communauté grecque orthodoxe des îles Marmara, et dont la famille possède des terres, des vignes, et des maisons en Roumanie.
Bardé de titres universitaires et du diplôme des hautes études commerciales, le jeune Léopold fera d’abord carrière en Italie. Vivant de ses rentes, Olga Caradan va le suivre à Milan et à Rome avec une idée fixe : persuader Léopold que la Roumanie est un pays de cocagne, et qu’il faut y acquérir de nombreuses résidences. C’est dans cet esprit qu’a été construite la villa de Sinaïa dans la montagne située face au château royal de Peles. J’y découvre un train de vie féodal, une armée de gens de maison, et des traditions orientales empreintes d’un spectaculaire rituel religieux.
La nuit tombée, la neige envahit depuis de longues heures les sapins qui se dressent devant la véranda éclairée telles d’impressionnantes sentinelles blanches, tandis que des groupes d’enfants du village munis de clochettes nous annoncent par leurs chants l’arrivée du Pope qui viendra bénir la famille et sanctuariser la maison. Olga nous rappelle que les enfants doivent l’accueillir un genou à terre, et lui baiser la main comme vont le faire les adultes à tour de rôle, les hommes en premier.
Nous sommes neuf à table : ma cousine germaine Gabriela, comme moi enfant unique, Alexandra la sœur d’Olga et ses deux enfants Acos et Militza. Au cours du repas, Léopold aborde la violence de « la nuit de cristal » et les persécutions que les Nazis réservent aux Juifs devenus des boucs émissaires coupables de tous les maux, et qualifiés de sous-hommes.
L’ascension irrésistible d’Hitler lui semble une menace pour toute l’Europe, et en premier lieu pour ceux dont l’état-civil pourrait prouver qu’ils ont ne serait-ce qu’une goutte de sang juif.
Je me souviens du silence embarrassé de mon père et des réflexions acerbes d’Olga demandant à ma mère de m’expliquer que je devais m’habituer à prendre mes distances avec mes autres cousines, faute de quoi nous serions tous en grand danger. Sur le moment j’ai ressenti un vif malaise, et je situe l’origine de mon trouble identitaire lors de ce réveillon de Noël à Sinaïa. Les choses se sont forcément aggravées quelques années plus tard quand la réalité est venue confirmer les prémonitions de Léopold et les craintes d’Olga.
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