Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Élodie Bourdon
Édition : Mélissa Lagrange
Conception de la couverture : Valentine Antenni
Conception de la maquette intérieure et mise en pages : Nord Compo
Préparation de copie : Muriel Villebrun
Relecture : Céline Haimé
Fabrication : Nicolas Jover

© Larousse 2022

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.
Les Éditions Larousse utilisent des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable. En outre, les Éditions Larousse attendent de leurs fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

ISBN : 978-2-03-600045-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma tante Georgia, pour qui
le mot « amour » a été inventé.

« J’ai l’intention de parler de l’amour tout autrement que toi et que Pausanias : il me semble que les hommes ont tout à fait ignoré la puissance d’Éros ; s’ils la connaissaient, ils lui construiraient des temples grandioses et des autels, lui feraient des sacrifices somptueux ; pour le moment, rien de tel en son honneur, alors qu’il le faudrait par-dessus tout. »

Platon, Le Banquet.

Aujourd’hui,
qu’est-ce que l’amour ?

C’est l’art délicat d’un texto. C’est hésiter, répondre, effacer et réécrire. C’est le cœur qui bondit après l’avoir reçu. C’est une déclaration dans un long mail. C’est un long mail qui devient une déclaration. C’est un selfie à deux ; une photo que l’on fait tirer. Les messages qui arrivent, du matin au soir, se répondent et parfois s’entrecroisent. C’est écrire la même chose, au même moment. Les SMS qui font sourire, les échanges sur WhatsApp qui deviennent des romans-fleuves, les stories et les reels. Ce sont aussi les charmes, les cœurs, les matchs sur les applications de rencontres. Les attentes, les espoirs, les déceptions vécues au rythme trépidant des nouvelles technologies, entre les commandes au supermarché et les myriades de textos sur des multitudes de sujets, puisque nous voilà désormais dans « l’âge de la multitude1 ».

Mais c’est aussi et toujours : un mariage en robe blanche, deux personnes qui unissent leurs vies, deux âmes sœurs, deux êtres prédestinés. Dans Le Banquet de Platon, où il est question de l’origine de l’amour, Aristophane raconte une histoire : le fameux mythe de l’androgyne. Au début, explique-t-il, les hommes et les femmes formaient des êtres uniques et unis comme des boules, mais ils se prirent pour des dieux, et ceux-ci, pour les punir, les séparèrent en deux. Depuis, chacun cherche sa moitié et n’est heureux que lorsqu’il l’a rencontrée. Platon tente ainsi d’élucider l’origine de l’amour : s’unir avec l’être aimé et se fondre en lui, de façon à ne faire qu’un seul être au lieu de deux. Cette phrase à elle seule a produit une déflagration qui nous touche encore. Elle définit toute la conception de l’amour en Occident, et ce discours nous poursuit jusque sur les sites de rencontres, où l’on vous incite à trouver votre compagnon selon certains critères qui vous correspondent et qui définissent sans doute la forme ultramoderne de l’âme sœur, puisque les choix se fondent sur les goûts et les habitudes que l’on peut avoir en commun : ce qui matche.

Qu’en est-il de l’amour, à l’heure des réseaux sociaux et du grand marché des sentiments qui se développe au gré des algorithmes ? Autour de nous, que d’errances amoureuses, de désespoir et de dégoût. Que de femmes désillusionnées après s’être inscrites sur les réseaux sociaux, et que d’hommes perturbés par des SMS restés sans réponse après des soirées prometteuses. Des couples qui s’auscultent, à se demander sans cesse s’il est opportun de rester ensemble, et des divorces, qui montrent à quel point l’amour est une illusion et la séparation, accélératrice de vérité.

En fait, les temps ont changé depuis Aristophane. Un texto arrive et le mythe s’effondre. Des âmes sœurs, il n’y en aurait pas qu’une ? Pour la première fois peut-être en Occident, nous sommes sortis du mythe de l’androgyne, cette légende de l’amour absolu sans lequel nous ne pouvons être nous-mêmes et selon lequel il n’y aurait qu’un seul être qui nous soit prédestiné.

L’espace pour l’amour s’en trouve réduit. On change, on évolue, on divorce, on se dispute. L’amour n’est plus une priorité. Avons-nous même le temps d’aimer ? Comme le montre Hartmut Rosa dans son livre Accélération, l’expérience majeure de la modernité est celle de l’accélération du temps. Les épisodes s’enchaînent à une vitesse folle. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous aimons tant les séries, qui sont les miroirs de nos vies découpées en morceaux, des existences décousues dans lesquelles nous tentons de tisser un sens, à travers celle des autres, ou encore de vivre à travers les vies fictives qui deviennent réelles, à côté de nos vies réelles qui deviennent virtuelles à force de les exposer.

Que reste-t-il de nos amours ? C’était le titre d’une chanson de Charles Trénet, c’est aujourd’hui la grande quête de notre époque en mal d’aimer. Comment retrouver la passion amoureuse et comment réenchanter l’amour ? Si l’amour-passion s’éteint à petit feu, nous pouvons toujours suivre les pas des héros et des héroïnes des films et des romans, et les remettre au goût du jour. Car ce sont les mythes, les récits et les comédies romantiques qui font naître l’idée amoureuse, tout autant que la philosophie, cette façon que nous avons de nous raconter comment nous aimons. Explorons-les, au gré des films, des livres et des stories livrées par les réseaux sociaux, qui en disent long sur les nouvelles manières d’aimer.

1. Verdier Henri et Colin Nicolas, L’Âge de la multitude, Armand Colin, 2015.

1. Que reste-t-il de nos amours ?

L’errance amoureuse moderne a changé. Ce ne sont plus des chagrins d’amour, ce sont des chagrins de non-amour. Des gens désespérés de ne pas aimer, de ne pas être aimés. De ceux qui sont déçus de l’amour et qui, peu à peu, sombrent dans la renonciation, s’enferment dans la solitude et n’attendent plus, n’osent plus, comme si leur capacité à aimer n’existait plus, comme si l’idéal même était atteint. Il y a ceux qui ne veulent pas s’engager dans une relation durable et ceux qui en rêvent, mais lorsqu’ils se rencontrent, en ont peur. Autour d’eux, tout le monde divorce. Des ruptures longues et douloureuses qui mènent parfois à la dépression, lorsque les séparations se répètent et que les échecs amoureux s’accumulent.

Comme le dit l’écrivain Alice Sirera, pour décrire les relations amoureuses, « on est dans le manque d’engagement, la surconsommation de l’autre. On désacralise l’amour et la rencontre, parce qu’on a eu tellement de dates sur Tinder qu’on est devenus insatiables. On a tout le temps envie de revivre les premiers émois et on n’arrive pas à passer le cap de la construction du couple. On a tellement envie de rencontrer des choses intenses, de tout changer en permanence, que notre rapport à l’amour s’est complètement modifié1 ». Ce désir réel et omniprésent de vivre le grand amour se heurte à un vrai changement de mœurs et de civilisation, dans lequel les femmes semblent perdantes car elles apparaissent comme des romantiques désespérées et maladroites : « Toutes les filles célibataires autour de la trentaine le savent, il faut ruser pour ne pas être cataloguée comme une Bridget Jones2. » Une femme seule à trente ans fait peur sur le « marché de l’amour ». Même si l’amour n’est pas toujours inscrit sur leur agenda : « De toute façon c’est vrai, je n’ai pas envie de rencontrer quelqu’un pour une relation sérieuse tout de suite. Je viens à peine d’emménager dans ma coloc, je fantasme une vie faite de légèreté3. » Y aurait-il aujourd’hui une perte, voire une disparition du sentiment amoureux au profit d’autres valeurs, d’autres désirs, d’autres objectifs ? « J’ai déjà ressenti de la passion une fois. Pour moi c’est voir l’autre comme une drogue et un pilier, comme si notre vie était beaucoup plus excitante et sensée grâce à cette personne. On devient complètement dépendant, comme si elle était notre seule source de bonheur. On l’idéalise. Ce sont des relations souvent tumultueuses et instables, où alternent disputes et sexe, qui finissent souvent très mal et dont on se remet difficilement tant elles étaient intenses », dit une jeune fille de dix-sept ans. « La passion, c’est un sentiment qui s’empare de tout ton corps mais qui reste éphémère », dit une autre. La passion – cet amour absolu, fou, qui emporte tout et auquel on ne peut résister – est mal vue et l’on s’en méfie, au mieux. Au pire, elle est à fuir. Elle n’est plus un idéal dans la vie. « On arrête tout quand le vernis se craquelle ; on démolit et on recommence, pour un rien, parce que l’autre, face à nous, ne peut être que lui-même, qu’il finit inévitablement par affirmer sa personnalité et résister à l’image d’Épinal que nous avions de lui. Le moindre désaccord peut être fatal4 ! » Alors on swipe, c’est-à-dire que l’on fait défiler les candidats ou candidates sélectionnés par les nouvelles mises à jour des algorithmes qui décident des profils susceptibles de matcher. On cherche un partenaire comme on trouve un appartement, avec des critères qui ont sans doute quelque chose à voir avec l’emplacement, le lieu, la distance qui nous sépare, et la façon dont on se sent… Et comme le dit France Ortelli dans Nos cœurs sauvages5, le coup de foudre est un leurre, et l’on veut toujours mieux, en fonction de nos attentes, nos désirs, nos envies que nous évaluons nous-mêmes en permanence grâce à des quiz. Nous nous connaissons ainsi nous-mêmes et nous savons ce que nous devons chercher. Mais est-ce de l’amour ?

Entre la perte des repères et des valeurs, et un besoin forcené de s’évader de ce monde angoissant, la notion d’amour est en pleine évolution, et même en pleine révolution, à l’heure de la marchandisation. La notion de bien et de mal n’est plus lisible, tout ressemble à un jeu, comme dans la terrible série Squid Game où ce que l’on joue, c’est sa vie.

Dans une interview sur France 2 en 1977, Roland Barthes, après la sortie de Fragments d’un discours amoureux, disait déjà que ce qui nous paraît obscène, ce n’est plus la sexualité mais la sentimentalité : « Dans l’époque actuelle, cet espace d’amour-passion, d’amour romantique, n’est plus à la mode. S’il s’agissait d’affirmer une perversion ou une sexualité, à ce moment-là, le sujet trouvera un langage théorique qui l’aidera à se comprendre et à s’affirmer. Mais s’il lui advient d’être amoureux comme on l’était du temps de Werther, eh bien, à ce moment-là, personne autour de lui ne répond. » Le sexe n’étant plus tabou, c’est le sentiment ou l’expression de ce sentiment qui le devient. L’amour, la passion sont les mots indicibles sous peine de choquer, de heurter, d’être inconvenant, « malaisant » selon l’expression qui fait fureur. Si la sexualité n’est plus transgressive, quelle qu’elle soit, le sentiment, lui, deviendrait-il l’impensé inavouable qui ne peut plus se dire, ou pire, ne plus s’éprouver ? Judith Duportail, dans son enquête L’Amour sous algorithme, se sent ridicule d’éprouver des sentiments non partagés par ses partenaires. « Oui c’est ça, je me sens obscène, dégoulinante, gênante, à fixer mon téléphone et à me désoler de voir sa lumière verte, encore verte, toujours verte. Pourquoi ne m’écrit-il pas, qu’est-ce que j’ai fait6 ? »

De même, dans son livre Modern Romance, Aziz Ansari, avec le sociologue Eric Klinenberg, part du constat que, pour tous, l’amour devient déroutant, et laisse les gens perplexes. Face au SMS qui reste sans réponse, que faire et que penser ? Une sorte d’ataraxie, de perte du sentiment, de vide émotionnel traverse l’époque qui réinvente l’émotion à travers l’émoticône. Celle-ci, en peu de temps, est devenue une nécessité, qui vient réintroduire l’émotion au cœur du texte devenu lapidaire, trop froid, éreintant. Des petites têtes schématiques mais expressives annoncent l’état d’esprit du moment, viennent souligner un désir, exprimer un vrai doute, une peur, une perplexité, une réaction, comme s’il fallait remettre de la vie dans les mots vidés de sens, jusqu’à ce fameux « jtm » – « je t’aime » – que l’on met partout, qui veut tout dire et qui ne veut plus rien dire, tout comme ces lettres qui forment des phrases vides de sens. Le vrai sens du texto – c’est l’émoticône. Ou encore l’émoji, cette figure sous forme d’avatar qui nous représente dans nos attitudes comme un supplément d’âme. En quelques secondes, on passe du rire aux larmes, de l’extase à l’énervement, de la fatigue à la colère, sans transition, et presque sans cause. Face à l’amour, tous sont perdus dans leur texte, et ces enquêtes de journalistes et de sociologues le prouvent. L’amour est devenu davantage un sujet de recherche que de roman ou de film.

Comme le dit le docteur Emmanuelle Mimoun, pédiatre et médecin de l’adolescent, la passion est passée de mode, dans le sens où elle engage l’être et le devenir tout entier : « C’était la mode pour nos parents, plus pour les jeunes d’aujourd’hui, qui sont héritiers d’un rationalisme scientifique, fruit des Trente Glorieuses et de la promesse des projections économiques. Mais justement, ils en reviennent et créent de nouvelles valeurs phares (l’écologie, le bio, la liberté de choisir son genre et son identité, etc.). Ils sont désabusés de ce monde et de l’héritage que leurs aînés leur ont laissé, mais ils apprennent à croire en eux et à se valoriser mieux et plus tôt que nous. Ils ont aussi hérité d’un individualisme qui s’oppose au sens du sacrifice hérité des années de guerre. Du coup, en amour, ils pensent à eux, clament leur différence, mais au fond, ils sont prêts à partir avec leur Jules sur un coup de tête. En revanche, il ne faut pas leur parler de Roméo et Juliette : mourir pour son amoureux, non merci. »

Signe des temps : les comédies romantiques ont disparu depuis quelques années au profit des dystopies futuristes franchement inquiétantes où les histoires d’amour n’existent plus vraiment, ou des franchises comme les Marvel, des films d’action ou films d’espionnage, historiques ou politiques. De même pour les livres : qui oserait écrire une histoire d’amour ? Quel est le dernier film sur l’amour-passion que l’on ait vu au cinéma ? Sans doute Sur la route de Madison, réalisé par Clint Eastwood en 1995, qui décrivait la relation amoureuse entre une femme d’intérieur et un photographe de passage dans un lieu improbable, amour impossible et sublime, devant les fourneaux de la ménagère. Ou encore Titanic de James Cameron, en 1997, qui racontait la rencontre entre deux jeunes gens de conditions différentes, qui allaient s’aimer d’un amour sacrificiel où l’un donnera sa vie pour l’autre. Ces films ont marqué les consciences au point de devenir des références : ils font partie de la mythologie moderne de l’amour fou.

De la passion, serait-on passé au désamour ? Les romances et Platon racontent la même histoire : le destin rapproche les âmes sœurs que la vie éloigne. Aristophane, dans Le Banquet, qui a sans doute écrit la première comédie romantique, au sens propre, nous parle du troisième genre qui préexistait au genre humain : l’androgyne, drôle et insolent, se déplace circulairement. Zeus décida de le couper en deux pour l’affaiblir, et « voilà que chaque moitié, désirant l’autre, allait à elle ». C’est ce paradigme tragi-comique qui a inspiré les histoires romantiques, et l’amour depuis la nuit des temps, autant dans son aspect tragique que dans son potentiel comique. De l’évidence, de la reconnaissance, nous sommes passés au questionnement, à l’ironie et au doute.

1. Trédez Florence, « Tout à l’égo ? », Elle, 3 juillet 2020.

2. Duportail Judith, L’Amour sous algorithme, Goutte d’or éditions, 2019.

3. Ibid.

4. Dock Samuel et Castarède Marie-France, Le Nouveau Choc des générations, Plon, 2015.

5. Ortelli France, Nos cœurs sauvages, Arkhe, 2021.

6. Duportail Judith, op. cit.