L’AUTEUR

Jean-Charles Chapuzet vit en Haute-Saintonge. Il est journaliste et scénariste de BD. Ses deux récits de non-fiction, Mauvais plan sur la comète et Du bleu dans la nuit (prix Polar en série 2021), sont parus aux éditions Marchialy. Il a notamment publié des romans graphiques chez Glénat, parmi lesquels Vergès, une nuit avec le diable (illustrations de Guillaume Martinez), L’Affaire Zola et Le Matin de Sarajevo (illustrations de Christophe Girard), qui a remporté le prix du Livre d’histoire contemporaine en 2023. Il est aussi l’auteur de Le Cri de la cigogne, un roman inspiré d’un fait divers paru en 2021 aux éditions Robert Laffont.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024

En couverture : © Adina Iftimie/Arcangel Images

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-26454-6

Éditions Robert Laffont – 92 avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Avertissement

Ce roman est très (très) librement inspiré d’un fait divers survenu dans le Périgord, dont le dossier de police judiciaire a miraculeusement atterri, un soir d’été, sur mon bureau. Mes yeux se sont écarquillés devant tant d’innocence et d’espérance, d’injustice, de vulgarité et de lâcheté, de vénalité, de tendresse en somme. J’ai ajouté mes propres ingrédients dans le shaker et j’ai secoué très (très) fort.

Aux chiennes de vies,
et à leurs animaux de compagnie

1
La déchetterie

DU VENT, BEAUCOUP DE VENT, un vent d’ouest. Le fourgon rouge arriva toutes sirènes hurlantes dans l’ambiance fascinante d’un drame qui se jouait quelque part.

Secouant la tête des occupants, le véhicule stoppa net au terme d’un dérapage gratuit sur le tarmac de la déchetterie. Les sirènes s’étaient tues mais les gyrophares continuaient leur ballet. Le responsable de la décharge désigna l’homme dans une benne qui lançait des sacs-poubelle jaunes en l’air tandis que trois sapeurs-pompiers s’extrayaient du camtar dans un claquement de portières. Après quoi les hommes en uniforme s’approchèrent tranquillement de leur cible en lui intimant de sortir de ce bourrier illico.

— Je t’avais prévenu, Bandit, je t’avais prévenu que j’appellerais les secours ! brailla, dans le vent, l’agent de la déchetterie.

Le menton mussolinien, les veines du cou, des bras, du torse toutes dehors, Bandit disait à qui voulait l’entendre combien ils pouvaient aller se faire foutre, tous autant qu’ils étaient, combien il préférait mourir que sortir d’ici. Combien ils prenaient des risques insensés, les pompiers, Pierre, Paul ou Jacques s’ils venaient le chercher… Pour être plus clair, Bandit promettait la misère à qui le délogerait de sa benne.

Posté au niveau du tout-venant, un badaud, les mains sur les hanches, observait l’ensemble de la scène. Cette fois, succédant aux pompiers, ce fut un break de la gendarmerie, bleu de fait, qui se gara à la hauteur du responsable de la déchetterie. Dans le même temps, un des trois pompiers amorçait sa descente dans la benne de Bandit. Le volontaire peinait à marcher sur la montagne de sacs-poubelle. Les chevilles du pompier dansaient, il s’aidait de ses bras pour se tenir en équilibre. À l’approche du funambule, Bandit, également vacillant, lui montra sa droite en guise d’avertissement et, de sa main gauche, fit glisser le doigt sur son nez en zigzag. Machinalement, le pompier, qui ne voulait pas se retrouver avec le même tarin, se tint à distance.

— Arrête tes conneries, Bandit, on se connaît…

— Ta-ta…, répondit Bandit dans le vent.

— On a tous des soucis, Bandit…

— … ta gueule !

— Fais pas le con !

Les deux autres pompiers sautèrent à leur tour dans la benne, tandis que le premier plongeait dans les jambes de Bandit. Il serra ses bras comme des tenailles pour glisser jusqu’aux chevilles de sa proie. Bandit sembla d’abord tomber en avant pour finalement chuter en arrière. Au travers des poubelles, en relevant simplement son buste, Bandit avait la terrine du pompier à portée de frappe. Il pensa à l’aligner mais se rappela qu’on ne cognait jamais un pompier. Les deux autres en profitèrent pour lui sauter dessus et l’immobiliser. Bandit gueula à cause de la clé de bras et les pompiers passèrent une camisole crème sur son torse nu : ça le rendit fou. Après plusieurs gamelles sur le ventre mou que formait l’amas de sacs-poubelle, les pompiers extirpèrent de la benne le forcené, faisant traîner ses espadrilles sur le tarmac, et l’enfournèrent dans le camion rouge aux portes arrière striées de jaune.

— Je suis désolé, Bandit, je t’avais prévenu, je t’avais prévenu que j’appellerais les secours.

Puis les portes se refermèrent dans un bruit sourd et les sirènes se remirent à hurler. Le camion s’éloigna, la musique lancinante mit un peu plus de temps à disparaître dans le ciel incertain. À la déchetterie, sous une manche à air accrochée en haut d’un mât que le vent faisait bander sévère, les gendarmes prièrent le badaud – qui s’était approché d’eux – de s’éloigner et demandèrent à s’abriter du zef afin de dresser le compte-rendu de service. Une fois dans l’Algeco, l’agent de la déchetterie répétait en boucle : qu’il était désolé de n’avoir pu faire autrement que d’appeler les pompiers ; que Bandit n’était pas un mauvais bougre mais qu’on ne savait jamais avec « ces gens-là » ; que le « marginal » ne voulait rien entendre ni savoir, « incontrôlable », « dangereux », « comme hors de lui ». Un jeune flic notait tout dans l’idée de camper au plus précis l’auteur du trouble à l’ordre public.

Plus loin, de plus en plus loin, il était assis sur le brancard, entre les deux pompiers qui l’avaient saucissonné. Le camion roulait, Bandit s’était calmé, la lumière dans l’habitacle clignotait d’un bleu tamisé. Par la lucarne au verre dépoli, il devinait que le véhicule montait sur le causse, que ses deux caravanes étaient de l’autre côté, à trois kilomètres à vol d’oiseau. Il songea à sa jeune chienne, à son étang et à ses pieds de tomates bleuis de bouillie bordelaise. Les pompiers ne le ramèneraient pas chez lui. Le camtar poursuivait sa montée, il était désormais au niveau du calvaire. De là-haut, Bandit imaginait dans les yeux du chauffeur le village perdu dans le coton. Bandit pouvait raconter ce paysage comme personne. Ça faisait cinquante ans que ses yeux imprimaient cette toile. À la fin de l’été, la brume recouvrait souvent la vallée jusque tard dans la matinée. On ne voyait pas comment la rivière étranglait le patelin, mais flottaient tous ces toits de tuiles plates avec cette église trapue qui perçait. À sa base, Bandit savait le cimetière, ses murets et ses cyprès, sa sœur étendue dans l’angle. Ainsi roulait le camion rouge dans la géographie de Bandit avant de laisser ses caravanes, la bourgade, ses noyers et ses truffiers, son territoire en somme, derrière lui. Puis des bois, des virages et des bois. La route devint sombre, les arbres semblaient s’enrouler au-dessus d’elle pour cercler un tunnel. Le temps passait, les corps tanguaient. Bandit perdait le sens de l’orientation, les tempes gonflées d’angoisse et le cafard se commuant en un bruit épouvantable dans le bas de son ventre.

D’interminables minutes plus tard, le véhicule de fonction s’immobilisa. Deux battants d’un grand portail électrique s’écartèrent lentement et le camion repartit au pas jusqu’à un arrêt définitif. Les portes arrière zébrées s’ouvrirent, Bandit aperçut des gens qui, d’une démarche désarticulée, n’allaient nulle part. Des bouches ouvertes, regards vitreux et langues pendantes complétaient leur allure. Certaines silhouettes s’accrochaient à l’immense grillage derrière lequel on distinguait un lac avec des cygnes, et des canards aussi. Des hommes en blouse blanche attendaient Bandit, l’encadrèrent, le guidèrent. Encore des virages mais les couloirs remplaçaient les bois.

— On m’a dit que vos difficultés ont commencé il y a treize mois, monsieur Bandit, dit d’un ton rassurant une médecin d’âge mûr.

Des dessins naïfs ornaient les murs de la pièce.

— Que tout aurait basculé à ce moment-là ?

Bandit venait de s’asseoir, sa camisole de force lui ramenant les deux bras sur le ventre.

— Ça ne vous dérange pas que je vous appelle comme ça ? ajouta la femme.

Bandit releva la tête, remarqua les sourcils fournis et le teint mat de la toubib ainsi que des dents si blanches qu’il songea que ce n’étaient pas les siennes. À vue de nez, Bandit se dit qu’elle était malgache.

— Tout le monde vous appelle Bandit, n’est-ce pas ?

2
Le microcosme

ON L’APPELAIT AINSI DEPUIS TOUJOURS, mais c’était une façon de parler. Il tenait ce surnom d’une connerie survenue en classe à l’âge de neuf ou dix ans. Chaque élève avait dû dire à tour de rôle ce qu’il souhaitait faire plus tard. Il y avait eu beaucoup de pilotes d’avion, de maîtresses ou de vétérinaires et, lorsque était venu son tour, il avait tout bonnement déclaré qu’il voulait braquer des banques. Peut-être avait-il vu, dans les jours précédents, un film dans l’esprit, un truc de gangsters ou d’apaches ? Il avait dit ça sans réelle conviction, il fallait bien dire quelque chose – il ne savait plus exactement – mais les rires de ses camarades, ajoutés à la réflexion du maître, avaient scellé son destin.

— Alors tu seras bandit !

Il l’entendait encore régulièrement, il fallait imaginer la gueule ouverte comme un four avec les couronnes et les plombages au fond.

Depuis ce jour, ses camarades puis rapidement tout le village l’avaient surnommé comme ça, le nom commun s’entichant d’une majuscule pour devenir un nom propre. Quarante ans plus tard, la plupart des gens ne connaissaient pas son prénom, encore moins son nom. Tu mettais Bandit sur la carte postale, ça arrivait quand même.

Et la vie de ce fameux Bandit, sa chienne de vie, avait basculé un radieux dimanche de juillet, la toubib était bien informée, inaugurant treize mois d’une implacable trajectoire qui s’achevait ici, dans l’immense enceinte de la clinique psychiatrique du Domaine des Cygnes.

Pour le temps et l’espace, la vie de Bandit avait basculé plus précisément en plein cœur de l’après-midi et dans un fossé, du côté de La Brande. Ce coin, d’après Bandit, tu ne pouvais pas le louper, tu prenais la direction de La Noue, fallait passer Terre Jaune, un peu plus loin apparaissait le lieu-dit des Sorgues sur la droite, il fallait prendre en face, jusqu’à Chez Noël, passer dessous les lignes à haute tension qui faisaient plus de bruit qu’un nid de frelons, pour traverser dans la foulée La Pommeraie, si on ne tournait pas on fonçait dans le Château d’Escoire, alors on tournait, la route conduisait au Chêne Vert et juste après, on y était, dans le virage qui remontait sur La Brande. C’était un des coins à champignons de Bandit, pas vraiment de cèpes, davantage de girolles et de trompettes, de trompettes-de-la-mort. Mais ce dimanche, un tout autre miracle de la nature s’était produit – dans le fossé –, quelque chose d’insensé, de profondément hallucinatoire, un truc que Bandit n’aurait même jamais eu l’idée de souhaiter après le passage d’une étoile filante.

Ce jour-là et en Volvo break, Bernie arriva à l’aurore chez Bandit – qui était levé depuis l’aube. Bernie aurait pu être le père de Bandit, il déambulait sur sa neuvième décennie. Les obus se rapprochaient de plus en plus mais Bernie le prenait avec philosophie.

Il passait chercher Bandit pour aller à la brocante dominicale. Le soleil d’un rouge orange sanguine, du genre incandescent, colorait la campagne. C’était une douce matinée, encore fraîche. Seulement vêtu d’un T-shirt, Bandit se tapait sur les bras en s’avançant vers le break. Bernie était garé à côté de la Ligier bleu métallisé de Bandit – quand elle avait encore des roues. Devant la voiturette était couché son chien Nelson – quand il était encore vivant. Debout devant la Volvo, Bernie – quand lui aussi était encore vivant – embrassa Bandit et lui proposa une clope. Bernie fumait des blondes en paquet souple, et ils partirent toutes vitres baissées.

Bernie avait fait carrière à l’ORTF en tant que décorateur-ensemblier sur les tournages de films pour la télévision – et non pour le cinéma. Créchant à Saint-Cloud, Bernie venait souvent en vacances dans la région, qu’il aimait car elle était belle et reculée, qui plus est riche en préhistoire. Que la présence humaine remonte à des millions d’années faisait battre quelque chose en lui, résultat d’une fascination qu’il avait du mal à définir.

À force de venir, Bernie était resté. À la retraite, il avait acheté la belle bâtisse à trois collines de chez Bandit, à l’opposé de la direction du village. Une belle maison de maître avec un toit d’ardoises et deux petits escaliers en pierre qui se tordaient pour se rejoindre sur le seuil de la porte d’entrée. On la voyait de loin avec ses trois niveaux et son cèdre du Liban qui déployait ses grandes ailes vert-de-gris devant l’imposante façade de pierres ocre. Bernie avait investi l’intérieur de toutes sortes d’objets compilant sa vie, dont de nombreux tableaux, autant d’anecdotes, tapissant les murs.

Un matin, au bar Le Central, Bandit avait vu arriver un type avec des cheveux poivre et sel en bordel, d’épaisses pattes lui mangeant le visage, de grands carreaux d’ancien d’Algérie et un bagou de Lorrain. Cette nouvelle tête parlait comme un livre jalonné de récits où se croisaient Granier-Deferre, le Noiret et même Belmondo avec son copain dont Bandit bouffait toujours le nom, celui avec le gros pif. Comme aimanté, tout le monde avait commencé à se rapprocher de celui qui avait l’air d’avoir des tas de choses à dire. C’était Bernard, debout devant le comptoir, bientôt Bernie.

Christian, un autre habitué du Central, avait trouvé le surnom. Christian, il avait vécu, lui aussi. Sur Paname, à une autre époque, il avait eu jusqu’à cinq cents machines à sous qu’il mettait dans les bars, les discothèques, partout. Il aimait dire qu’il s’était fait des couilles en or – c’était très visuel. Il roulait jadis en Porsche, comme un pacha, avec un flingue dans la boîte à gants – c’était très polar. Il faisait venir les machines de Linz en Autriche – Bandit avait regardé l’endroit dans son atlas. La nuit, Christian ramassait le fric dans les troquets, des piles de flouze paraît-il, des pleins wagons. Étant du « milieu », il vivait avec une jeunette : la grande époque. Jusqu’au jour où un ministre avait interdit les machines à sous en dehors des casinos – c’était très con. Christian s’était méchamment retrouvé dans la mouise. Il avait vendu la 911 SC et sa minette était partie. Bon perdant avec ses pompes cirées et sa casquette sur le comptoir, Christian racontait au Central que la petite s’était mise avec un type bien, du même âge qu’elle. Après la banqueroute, Christian avait tenté de se refaire dans le proxénétisme, ça lui avait valu dix mois à Fresnes. À sa sortie, il avait atterri dans le village, personne ne savait vraiment pourquoi mais c’était, aux yeux de Bandit, un type clean qui comptait désormais dans son histoire. Le plus louche chez Christian restait la pratique de la country et la collection de véhicules miniatures de pompiers, mais peut-être était-ce là le reflux d’une enfance inachevée ? C’était l’avis de Bernie.

À propos de Christian – le Proxo –, la fumée de clope s’échappant des fenêtres, la Volvo Break passa le prendre. Il vivait dans le bourg, derrière la salle polyvalente, à l’étage d’une maison de ville découpée en différents logements. Bernie klaxonna longuement, Christian sortit aussitôt, comme agacé. Il portait un bermuda et un pull de laine aux manches coupées laissant apparaître une chemise colorée. Il ferma la porte à clef et descendit assez rapidement l’escalier de secours métallique posé lors de la découpe de la maison en appartements.

— Vous êtes vraiment des cons ! dit-il en grimpant à l’arrière de la voiture.

Le break partit alors que Bernie et Bandit riaient toujours. L’équipe contourna le marché couvert, rattrapa la rue du Pot-au-Lait et sortit du village.

Christian venait pour la compagnie ; les brocantes, c’était surtout le truc de Bernie, fallait le voir chiner : un vrai clebs. Un gros quart d’heure de bagnole plus tard, les brocs commençaient à peine de déballer. Bernie avançait son museau partout mais sans trop montrer son intérêt. Il grimaçait, s’étalait devant ses yeux un paquet de conneries : des poupées manchotes, des services à anisette aux verres entartrés, des plaques émaillées, des christs, de plus en plus de christs. Christian, lui, s’arrêta devant de vieux outils de jardinage pendant que Bernie montrait à Bandit un violon qui venait de Transylvanie. Puis Bernie négocia une malle militaire allemande à instruments de musique. Christian pensait que c’était une merde supplémentaire dans le capharnaüm de Bernie. Bernie, lui, était satisfait.

— Je ne sais pas si c’est ta présence, Bandit, ou si j’ai caressé d’la peau de singe, mais j’ai fait un bon coup…

Du monde commençait à nourrir les travées. Il faisait chaud désormais. Bandit se tenait derrière Bernie qui échangeait avec un type qui récupérait des cheminées, des portes, des corniches, en gros il désossait d’anciens châteaux pour les revendre en pièces détachées. Bernie s’extasiait devant les coups de ciseau sur les balustres qui, selon son œil expert, dataient du XVIe, fin XVIe même, Renaissance. Bandit écoutait Bernie d’une seule oreille car il avait aperçu, à une cinquantaine de mètres, l’assassin de son père.

Il l’aurait reconnu entre mille avec ses cent quarante kilos sous sa djellaba. Ce n’était pas la première fois qu’il le voyait. Les gens allaient en prison – lui avait pris six ans dont quatre ferme –, purgeaient leur peine et revenaient, si le juge l’autorisait, vivre à proximité de leurs forfaits. Chaque fois que Bandit le croisait, une sensation étrange s’emparait de lui, un concentré de malaise et d’attirance. À la suite d’une brouille dans une boîte de nuit qui s’était terminée sur le parking, le type avait filé chez lui mettre un fusil de chasse dans le coffre. Tout le canton connaissait la suite : il était revenu et avait tiré à bout portant, dans le dos. Avec les années, Bandit avait tout entendu sur les détails de ce fait divers. Mais le mobile restait flou. Son père devait-il de l’argent ? Son père sautait-il la femme du type ? Celui-ci sautait-il la mère de Bandit ? Il n’avait jamais creusé. Il n’éprouvait aucun besoin d’en avoir le cœur net. N’empêche, il conservait une singulière relation avec l’homme qui était à une quarantaine de mètres désormais et qui faisait semblant de ne pas le voir. Un lien de taille les tenait dans lequel la haine se mêlait à la jalousie. Bandit lui en voulait. C’est lui qui aurait dû le tuer, son père.

Sur ce, Christian attrapa Bandit par la manche. Il avait repéré une pioche et il avait vu juste. Piquées de rouille, la pointe et la langue méritaient d’être aiguisées mais le manche était en parfait état. Bandit avait récemment cassé la sienne, l’outil valait le coup. Bandit prit la pioche dans les mains et arma. Le diamètre semblait avoir été fait pour ses grosses pognes. Il passa derrière le stand, s’éloigna de quelques mètres en direction d’un arbre. Il pensait à son père et fit valser la pioche jusqu’à la faire tournoyer au-dessus de lui. La pioche tournait de plus en plus vite. Quelques badauds regardaient l’hélicoptère, interdits. Et, au lieu de décoller du sol, Bandit la lâcha soudainement. L’outil en vrille alla se planter à fond de balle au centre du tilleul, dans le tronc. Le manche trembla une seconde avant de s’immobiliser. Des gamins furent ébahis, leurs parents davantage inquiets, le vendeur d’outils parut dubitatif. Christian sortit un billet, Bandit refusa : Bandit s’achetait lui-même ses outils.

La buvette attendait. Ils prirent trois bières à la pression dans de grands gobelets et Bernie, en regardant le ciel, annonça un « putain » d’orage pour la nuit prochaine. Après quoi l’increvable Bernie et l’as du volant Christian raccompagnèrent Bandit chez lui sans même s’en jeter un autre au Central. Bandit avait des courses à faire. Et le dimanche, Zanette baissait le rideau de sa supérette à midi pile.

On la reconnaissait facilement au travers de la vitre pourtant déformante et giflée par le soleil, avec son nez épaté, ses cheveux carcéraux et sa poitrine débordante qui flottait au-dessus du tapis roulant. Bandit la connaissait très bien, il avait grandi avec elle. Quand les parents de Bandit avaient perdu sa garde, il avait atterri chez le pharmacien, le père de Zanette. Du jour au lendemain, ses bulletins scolaires avaient changé, en mieux. La famille d’accueil avait considéré Bandit comme un membre de la famille. Le père de Zanette l’aimait bien. Il voulait qu’il s’en sorte.

Nelson attendait dans la voiturette. Bandit passa devant Zanette en vitesse. Monté sur son escabeau, un petit nain, que Zanette avait salarié, terminait de garnir le rayon épicerie avec des sachets aux noms évoquant le bien-être : Nuit Tranquille, Rêve Doré, Digestion Paisible… Bandit ne buvait pas de tisane. À deux pas de la gondole du bien-être se trouvait le nouveau rayonnage de lingerie fine et moderne – made in France – que l’entrepreneuse Zanette avait eu à cœur de créer.

Ce dimanche, Bandit était le dernier client à déposer des rouleaux de Sopalin, un paquet de coquillettes, quatre brugnons et un aller-retour de chorizo devant les yeux de Zanette. Elle esquissa un léger sourire laissant briller son appareil dentaire. D’une pression sur la télécommande, le rideau de fer se baissa de moitié ; l’employé, après avoir salué sa patronne, passa dessous sans difficulté. La lumière se faisait plus rare et les regards de Bandit et de Zanette s’aimantèrent. Le rideau s’affaissa en totalité dans un emboîtement mécanique qui interdisait totalement la lumière du jour. Bandit paierait plus tard. Zanette pivota sur sa chaise, se leva, contourna la caisse, passa entre la gondole de bonbons et Bandit – les bonbons restaient sous la vigilance de Zanette pour limiter la choure, surtout le mercredi. Bandit la suivit avec ses courses jusque dans la réserve, séparée du magasin par une porte à double battant au niveau de la large vitrine débordant de produits frais.

Ils préféraient toujours éteindre. Ils se postèrent l’un en face de l’autre, les seins volumineux de l’une épousant le torse compact de l’autre. L’éternel legging de la propriétaire de la supérette permettait aisément de plonger la main dans sa culotte, les doigts de Bandit peignant au passage sa petite foufoune, la foufoune de Zanette. L’humidité et le souffle dans son oreille donnèrent à Bandit quelques indications de satisfaction. De l’autre main, il déboutonna son vieux pantalon de velours. Son sexe bégayait un peu mais la main douce et froide de Zanette était très perspicace : Bandit bandait. Ils se masturbaient en moyenne un petit quart d’heure et il était très fréquent qu’ils aient leur orgasme au même instant, comme un alignement de planètes – c’était drôle, les coïncidences.

Il n’avait connu qu’une seule autre femme, une seule fois, une jeune femme aux larges hanches qui lui avait pété le frein à l’arrière d’une voiture fonçant vers une boîte de nuit. Il avait gardé de ce claquage douloureux une tendresse indélébile pour le sexe qui n’était pas le sien.

Pour le moment, ce dimanche de juillet, la main de Zanette coulissait à merveille, titillant magnifiquement le dessous de son gland : les paupières de Bandit tremblèrent. C’était fluide et ferme à la fois, facile. Si bien qu’il en mit un peu partout.

— Belle journée, Bandit, tu passeras payer mardi (le lundi c’était fermé), dit-elle d’un ton neutre en le délivrant par la porte dérobée de la réserve qui donnait sur la traboule.

Il alla déposer ses emplettes dans son coffre pour enfin s’avancer avec Nelson vers le dernier commerce ouvert du village.

Bandit avait passé son adolescence au Central. À cette époque, un jukebox avait fait de lui la gloire locale pour son étrange manière de danser devant la machine. Époque révolue, le jukebox avait foutu le camp mais il y avait désormais une belle enseigne dessinée au pinceau : bar-tabac-jeux. Depuis que les Anglais avaient réouvert le Central, la glycine étranglait la pergola, avec de gros bourdons poilus qui cabotaient. Mamie Lulu – Lucy –, la taulière, était devenue la maman de tous. Son mari, John, la Suze l’avait emporté quelques années après leur arrivée. La vésicule biliaire n’avait pas tenu le décalage horaire.

Bandit remarqua sans inquiétude que ni Christian ni Bernie n’étaient là et s’installa en terrasse. La fille de Lulu déposa une mousse fraîche sur le mange-debout. Elle était vêtue d’un shorty des grands jours, vert pistache et ras la salle de jeux – quelques grammes de coton à peine. C’était l’été, elle plaisantait avec la clientèle pour un oui ou pour un non, ponctuant ses paraboles d’un petit rire irrésistible. Un tandem de cyclistes hollandais se gara, les cheveux collés sous leurs casques ajourés. De la buée perlait sur l’extérieur de la pinte dorée de Bandit. Ce D-Day, il vivait un moment de grâce. En regardant au fond du verre, il se dit que sa vie, malgré tout, pour des instants de la sorte, méritait d’être vécue. Il sentit soudain une dernière goutte de sperme circuler dans son sexe délassé pour s’extraire et venir auréoler son Slip Français. Cette plénitude était en tout point opposée à la démesure de ce qui l’attendait. Comment pouvait-il imaginer que se jouerait tout à l’heure sa destinée ? Jusqu’à présent, il s’était assis sur ce qui touchait à la providence, aux fortunes comme à la fatalité. À ce moment précis, Bandit n’était convaincu que d’une chose : personne ne savait de quoi la minute suivante serait faite. Personne.

3
Le carnassier

UN BROCHET RÔDAIT DU CÔTÉ DE La Brande. Bandit l’avait nettement aperçu dans l’eau émeraude et manqué deux fois. Au premier coup, le poisson avait contraint Bandit à niquer son nylon sans même avoir le temps d’entrevoir l’animal. Mais à sa force et au mouvement de l’eau, il avait deviné une bête, une bête intelligente qui l’avait emmené s’emmêler dans un amas de branches immergées jusqu’au bruit sec du fil qui cède. Fait chier !

À la seconde rencontre, le brochet l’avait regardé du coin de l’œil : ce serait Bandit ou lui. Le coriace dépassait le mètre, avec une gueule grande comme la main et des centaines de dents pareilles à de fines lames de cutter. Son passage à la surface avait laissé apparaître un grand ventre blanc, peut-être était-ce une femelle. Au pif, Bandit avait misé sur huit, allez neuf kilos. Et l’engin avait disparu d’un coup de queue dans les profondeurs, en sectionnant à nouveau la ligne. Bandit l’avait pourtant travaillé une bonne vingtaine de minutes avec quelques puissants rushs mais d’un excès de confiance, il avait trop serré le moulinet sur les derniers ferrages. Merde à la fin !

Le brochet a ses habitudes. En période de sieste, il stagne avec la tête légèrement inclinée vers le bas. Dans ces cas-là, on peut lui mettre tout ce qu’on veut sous le nez, il ne bougera pas d’un iota. Mais quand sa tête se redresse, il entre en chasse et saute sur tout ce qui bouge. Et lorsque le carnassier a saisi sa proie, il ne la lâche plus. C’est un poisson d’eau douce et redoutable.

Ce dimanche après-midi, Bandit en était sûr, le brochet l’attendrait à l’endroit où la rivière se dédouble en deux bras qui forment une petite île. Il avait décidé de lui faire la peau – péché d’orgueil, il le voyait déjà dans l’immense plat en inox, gaugeant dans un beurre blanc avec quelques tomates cerises du jardin, fumant un bouquet de ciboulette. Bandit comptait le servir avec du riz, surtout pas collant car la sauce ferait le job. Pour l’heure, un vent de sud-sud-ouest montait, quelques gouttes de pluie ne tarderaient pas à jaillir de ce ciel qui devenait nerveux : les conditions étaient idéales. Il l’avait loupé au leurre, le brochet était méfiant désormais, fallait le choper au vif, à l’ancienne.

Il fourra tout l’attirail dans la Ligier, ce qu’il fallait pour le brochet et une canne au coup pour les vairons. Il comptait faire aussi de la friture. Avec, pour pousser, un sauvignon de Loire très sec qui réveillait l’œsophage. Bernie – le Chineur – et Christian – le Proxo – adoraient ça, Didier et Mongie aussi, qui, à eux quatre, formaient le cercle d’amitié de Bandit. Didier vivait dans des ruines au nord du village. Sa plus grosse fortune tenait sur deux dents en or, fixées au râtelier du haut. Au Central, il était considéré comme le dernier cowboy d’Europe. Son chapeau, son couteau à la ceinture et sa descente – qu’aucun n’aurait montée à vélo – y étaient pour beaucoup. Mongie était plus discret dans le fond comme dans la forme. Kabyle aux yeux lumineux, il exerçait le métier de potier chez lui, dans le lotissement des Maisons Neuves.

Nelson grimpa dans la Ligier à côté de Bandit qui alluma le moteur et se retourna pour faire une manœuvre. L’épuisette lui masquait la vue au travers de la vitre arrière. Une fois dans le sens du départ, il remarqua qu’il avait laissé ses deux fusils cassés accoudés à la caravane. Il ne s’en inquiéta pas outre mesure, personne n’osait aller chez lui si ce n’étaient ses amis.

Au bout d’un bon quart d’heure, Bandit et Nelson arrivèrent à destination, du côté de La Brande. Une cinquantaine de mètres à travers bois les séparait de la berge où attendait la barque en plastique vert de Didier – le Cowboy. Elle passait tout l’été ici, les niveaux d’eau à cet endroit étant importants malgré les décrues. Le chien devançait Bandit, promenant sa truffe un peu partout avant de choisir un pied d’arbre.

Bandit défit les deux cadenas de la barque en faisant rouler les molettes sous ses gros doigts – 14-18, 39-45. Nelson avait déjà les pattes dans l’eau à l’affût d’une bestiole. Il posa le matériel dans la barque, les lignes le long de la rame, appela son chien et fit glisser l’embarcation jusqu’à l’eau. Nelson se posta à l’avant, le museau au vent. La rame s’enfonçait délicatement dans l’eau opaque pour ne pas effrayer les poissons. À leur passage, des oiseaux affolés s’échappèrent des arbres qui enserraient le lit de la rivière, une partie de leur système racinaire disparaissant dans l’eau. Derrière eux un léger sillon se dessinait pour aller se perdre un peu plus loin sur les berges. La masse d’eau en sommeil feutrait les sons et le simple fait de poser la rame dans la barque faisait écho. Ils n’avaient plus qu’une vingtaine de mètres pour se poster au bon endroit, là où quelque part, en dessous d’eux, rôdait dans les algues dansantes le brochet. Des araignées d’eau, toutes graciles, se servaient du plan comme d’un trampoline et formaient des arcs de cercle décroissants. Le vent dessinait par endroits de ridicules friselis. Bandit n’avait pas pris son anorak.

Ça commençait à moucher. Bandit tendit la ligne de son lancer au bout duquel était accroché un vif. Nelson se coucha dans la barque. Bandit sortit de sa poche un brugnon de Zanette. Il posa enfin ses fesses au centre du canot et planta ses dents dans le fruit. Un jus à la fois sucré et acidulé glissait sur sa langue quand, soudain, un bruit aigu puis sourd lui fit lever le nez. Il entendit sur sa gauche un crissement de pneus sur du bitume puis un fracas d’engin. Quelqu’un s’était foutu en l’air dans le virage qui remontait sur La Brande, juste là, sur la hauteur. Peut-être des jeunes qui ne s’étaient pas couchés ou des touristes inconscients des dévers fréquents dans la région ? Bandit se leva en arquant ses jambes pour équilibrer la barque. Il ne s’agissait pas de chavirer. Sa main et ses dents se disputaient encore la chair qui se déchirait du noyau. Il crut apercevoir de la tôle scintiller à travers des chênes sessiles. Il n’avait pas d’autre choix que de remballer. Décidément, ce brochet avait de la chatte.

4
La sirène

SON CUL QUI DÉPASSAIT était immatriculé en Allemagne. Bandit avait affaire à des mangeurs de saucisses. Il était le premier à arriver sur les lieux si ce n’était un âne, de l’autre côté de la route, qui mâchouillait une touffe d’herbe, la tête au-dessus de la clôture. La voiture était allée tout droit au lieu de suivre la route qui remontait légèrement sur la gauche. Ce virage n’était aucunement dangereux, le chauffeur avait dû s’endormir et l’auto s’était perdue dans un semblant de fossé creusé dans une pente boisée qui descendait sur la rivière. Le moteur était toujours allumé et manifestement le ou les passagers se trouvaient toujours à l’intérieur de l’habitacle. Une agréable odeur de gasoil se propageait, qui rappelait la course annuelle de motocross du village dans la prairie de la mairesse.

La voiture, une vieille Mercedes Classe S de couleur beige, était légèrement couchée sur le côté gauche. Bandit imagina que des manouches l’avaient volée en Allemagne pour commettre leurs larcins incognito dans le département. Il descendit dans la pente en s’agrippant à la voiture. L’engin était en bascule, retenu par une souche qui avait déchiré le flanc du pneumatique. Une voix féminine l’interpella. La vitre arrière droite tapissée de brisures lui interdisait de voir quoi que ce soit. En se penchant, il devina une silhouette aux cheveux clairs qui s’agitait sur le siège avant passager, communément appelé la place du mort. La passagère était bien vivante et elle parlait en français, avec un accent, Bandit penchait pour l’alsacien – il excluait désormais le cliché d’une manouche – mais sans doute était-il influencé par la plaque d’immatriculation. Il dut mettre un pied sur le rétroviseur et fléchir pour que son visage arrive à la hauteur de la vitre avant. Manque de pot, celle-ci était également nervurée.

En équilibre, Bandit découvrit davantage le visage féminin qui lui demandait de l’aider à sortir de ce merdier. Dans sa position, il ne pouvait pas ouvrir la portière à laquelle il s’agrippait bon an mal an. Il s’en était fallu de peu – d’une souche – que la Merco n’aille se scratcher dans les arbres et, compte tenu de la pente, l’accident aurait été tout autre. Resté sur la route, Nelson aboyait, ce qui n’aidait en rien. L’âne, derrière le chien, restait imperturbable, le regard dans la direction de l’accident mais vide.

Bandit suggéra à la femme de passer à l’arrière du véhicule, en délicatesse, pour s’extraire par la portière arrière droite. Le tout en bégayant sévère mais là Bandit avait une excuse, il s’agissait d’un accident, avec de l’émotion et du drame. Il escalada jusqu’à la route en prenant soin d’ouvrir au passage la portière arrière. Elle forçait un peu mais céda. Bandit vit un bras se tendre vers lui. Il l’attrapa, la peau était aussi douce qu’un manche de pioche, et là… lui qui pensait découvrir des cheveux collés par le sang, un nez déchiré, une arcade béante, c’est une sirène armée d’un sein à l’air libre qui s’extirpa. Tout l’érotisme sortait. Elle apparut comme ça, à ne plus savoir si Bandit l’avait aidée, dans sa tête, c’était flou, ce serait flou pour l’éternité, en attendant, c’était frais, c’était ferme. Un sein sortait de la Mercedes Classe S, un sein d’une trentaine d’années. S’écrivait aux yeux de Bandit la grande évasion. Du débardeur blanc l’autre sein hésitait lui aussi à s’échapper. Mais un seul suffisait déjà à l’éblouir, celui dans lequel un cœur battait. Bandit ne savait pas, Bandit ne pensait pas qu’un volume pouvait être aussi parfait. Cette chose était impossible à dessiner. Forçant l’élasticité de l’imagination, sa couleur pâle rappelait la pureté du lait ou d’un blanc-manger coco majestueux, avec cette légère tache de rousseur qu’était le téton, framboise sur une soucoupe volante aux courbes célestes.

Dans l’agitation, le sein tremblait toujours. Au jeu de la pesée, Bandit aurait misé trois cents et quelques grammes. Ce sein était un vertige, une angoisse, un phantasme, non, un projet plutôt, un coup d’État, un chef-d’œuvre absolu, une poitrine de salut public à réveiller le monde entier sur la béquille. Il irradiait sur cette route de campagne qui menait au lieu-dit de La Brande. Bandit en était sûr et certain, si l’accident était survenu de nuit, ou s’il avait eu le pouvoir d’éteindre la lumière du jour, ce dôme aurait été phosphorescent, du genre LED d’un blanc chaud et lumineux, et peut-être même clignotant. Bandit le sentit tout de suite au plus profond de son être, ce sein changerait sa vie, rien ne serait plus jamais comme avant.

Extatique autant qu’abasourdi, Bandit proposa à Mimsy – elle avait délivré son prénom sous le choc – de la conduire chez le médecin le temps d’appeler les secours pour sortir la voiture du fossé. La jeune femme répondit qu’il fallait aussi secourir son ami, toujours sur le siège conducteur. Bandit gonfla sa poitrine avant d’entrer par la portière arrière grande ouverte. La voiture bougea alors nettement, quelle frayeur. Il passa doucement à l’avant du véhicule. Il se trouvait bien un pilote, le type était groggy, sa tête paraissait avoir cogné le pare-brise à en croire les filets de sang qui coulaient sur son front. Bandit le rassura, les blessures à la tête paraissaient plus impressionnantes que graves. L’homme semblait se foutre de ses propos. Sa braguette était ouverte et son pantalon légèrement baissé. Des lunettes cassées étaient sur ses cuisses, les verres étaient jaunes teintés, des lunettes de célébrité. Au son de la voix de Bandit, la victime reprit doucement ses esprits et finit par sortir cahin-caha de sa Mercedes. Il se tenait la tête et baragouinait en espagnol. Mimsy expliquait d’ailleurs qu’il était espagnol, Bandit comprit qu’ils arrivaient d’Allemagne pour se rendre de l’autre côté des Pyrénées. Il ne demanda pas davantage d’informations, regardant le sang qui avait taché le polo de l’Espagnol. De l’hémoglobine lissait aussi ses cheveux ras sur le côté de la tête, faisant ressortir une nuque longue.

Le couple refusa de voir un médecin, encore plus d’aller à l’hosto. Dans la Ligier, Mimsy n’avait toujours pas pris le soin de couvrir son sein. Il rebondissait dans le rétroviseur central. C’était fou, du délire. Nelson n’y prêtait aucune attention. Bandit se concentrait sur la route pour ne pas, à son tour, se foutre en l’air. Mimsy disait souffrir du dos. Manifestement, elle n’avait pas sa ceinture de sécurité au moment de l’accident, et Bandit ne savait comment son dos était allé percuter le tableau de bord.

Bandit expliqua comme il pouvait que les accidentés allaient devoir se faire à l’idée de rester quelques jours dans la région, qu’elle était belle – la région –, qu’ils pourraient loger au Central qui disposait de quelques chambres confortables au-dessus du bar, qu’il s’occuperait de sortir leur voiture ce soir, ou le lendemain matin, avec l’aide d’un tracteur et d’une bonne sangle. Et puis d’insupportables banalités – à y réfléchir – comme plus de peur que de mal, sauvés par une souche…

Après tout ça, Bandit rentra chez lui tout étourdi par ce qu’il venait de vivre et de voir. Un grand coup de batte sur sa nuque ne l’aurait pas assommé davantage. Le brochet devenait secondaire. Mieux, de le savoir en vie et libre dans cette eau cristalline le réjouissait presque.