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  Rémus déjà contestataire


  (Aster Arti Grafiche, Rome)


  INTRODUCTION


  Dans les bras de Messaline, voici Britannicus. Il a quelques mois. Il est niché, tout petit et presque nu, dans le creux du bras gauche de sa mère et il lève vers elle son visage de poupon bouclé et une main qui appelle la caresse. Elle, le visage jeune et doux, a sorti des plis de son voile sa main droite en un geste protecteur. Sa fine silhouette drapée jusqu’aux pieds de longs plis droits s’évase en souples arrondis pour accueillir l’enfant. Des regards qui se croisent, des mains qui s’appellent, n’était la longue robe romaine, on croirait une Vierge à l’Enfant. Le hiératisme qui fige la tendresse évoque une image divine. Le sculpteur s’est souvenu du groupe de bronze figurant la Paix portant dans ses bras l’enfant Ploutos, symbole de la richesse, que Céphisodote avait sculpté pour l’agora d’Athènes1.


  S’il s’agit vraiment de Messaline, elle a 16-17 ans ; bientôt elle deviendra l’image de la débauche et « hideuse, avec ses joues plombées que souille la suie de la lampe, elle apportera au lit impérial les relents du lupanar »2. Quant à Britannicus, il mourra à 14 ans, victime sans doute de la jalousie de Néron3, et il ne sera jamais le prince galant imaginé par Racine.


  Ici, la vie d’un enfant défile sous nos yeux en séquences juxtaposées, les quatre âges de l’enfance : il est allaité par sa mère sous le regard du père, puis il est dans les bras de son père ; le voici, un peu plus grand, conduisant une petite voiture attelée d’un animal paisible ; et, pour finir, debout devant le maître d’école, il tient à la main un uolumen et récite sa leçon. Mais le support de cette bande sculptée est un petit sarcophage ; l’enfant est mort avant d’être un homme.


  Plus loin, c’est une statue en pied d’un garçon de 14 ans environ. Sa toge est bien drapée, il porte en sautoir un bijou rond et sa main gauche tient aussi un uolumen, comme l’autre, comme le petit mort qui n’est pas devenu un garçon si grand. Son port a la même noblesse que les grands orateurs, mais ses joues ont encore des rondeurs d’enfant. C’est peut-être Néron, le futur assassin de Britannicus, dont la fraîcheur cache les tragiques lendemains, et ne trahit pas encore le « monstre naissant » de Racine. Mais parfois, on identifie cet enfant avec Britannicus ! L’assassin est semblable à sa victime ; le même front lisse peut cacher l’innocence interrompue ou la méchanceté latente.


  Sommes-nous dans un musée imaginaire ? Non, c’est simplement une promenade dans les salles romaines du Louvre d’un visiteur que l’enfance intéresse. En trois œuvres, il a vu une image complète de la vie d’un enfant romain : une suite de scènes quotidiennes qui reflètent le bonheur simple d’une vie familiale, la tristesse d’une destinée interrompue, la ferveur religieuse de l’amour maternel et aussi la violence et le crime, les cruautés de l’histoire qui viennent étouffer les bonheurs individuels. Alors ce promeneur médite devant les visages d’enfants posés de-ci de-là, à côté des orateurs en toge, des empereurs en cuirasse et des héros nus. Il saisit au passage le nom d’une petite fille morte trop jeune. Il remarque à la droite du Tibre colossal, tapie dans son bras, une louve pacifique qui regarde deux bébés occupés à téter ses mamelles, Romulus et Rémus, dodus et affairés, inconscients de leur dramatique entrée dans la vie, ignorant encore leur avenir.
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  Romulus et Rémus… En 295 avant notre ère, les magistrats chargés de l’administration de la ville confisquèrent leurs biens à quelques usuriers et, avec l’argent ainsi récupéré, ils ornèrent le Capitole ; puis, au Forum, près du figuier où Romulus et Rémus avaient été sauvés, ils firent placer leurs images sous les mamelles de la louve4. L’emblème de Rome était installé au centre politique de la ville, il ne cessera d’accompagner son destin. Les Romains étaient ces deux nourrissons, fils de Mars, qui avaient tété, avec le lait sauvage, le courage farouche de la louve.


  Bien longtemps après, en 476, un enfant de 14 ans quittait la pourpre impériale ; il venait d’être déposé par le roi Odoacre. Sauvé par son jeune âge, il partit pour un exil ensoleillé, sur le golfe de Baies, dans une villa qui avait appartenu à Lucullus. Il s’appelait Romulus, il était le dernier Auguste d’Occident. Rome, dont cet enfant était le dernier prince, l’avait surnommé Augustule. Les historiens de cette époque ne manquèrent pas de noter la coïncidence de noms entre le fondateur de la ville et l’enfant exilé, entre lui et le second fondateur qu’avait été Auguste. Deux nourrissons avaient symbolisé la puissance plus qu’humaine de Rome, un enfant emportait avec lui cette grandeur perdue et presque autant d’années que Rome avait vécu de siècles.


  Parler de l’enfant à Rome, c’est parler de tout cela, de sa place réelle et symbolique dans l’histoire, de ses rapports avec sa famille, avec le monde adulte, avec la cité, de son vêtement, de ses jeux, de son instruction, de sa mort. Toutes les curiosités que peuvent soulever ces questions doivent s’accommoder des documents que la civilisation romaine a laissés à leur disposition. Souvent les historiens demandent aux documents de dire autre chose que ce qu’ils avaient mission de dire. Pour l’enfant, il sera nécessaire d’en contraindre certains, d’autres, au contraire, sont faits pour parler de lui. Aussi ai-je distingué dans les sources écrites un certain nombre de discours qui ont l’enfant pour sujet : tel traité d’Hippocrate, tel ou tel passage de Cicéron, de Sénèque… ou encore, et surtout, le premier livre de Quintilien. Mais ces textes s’intéressent plus à l’enfance, ou à un concept de l’enfant, qu’à l’enfant lui-même, ou bien, leur discours n’est pas descriptif mais se veut un encouragement à la réalité pour qu’elle se conforme à eux. Tous d’ailleurs, mais ceci est vrai de toutes nos sources, ne renvoient jamais que le reflet de l’enfant dans le regard des adultes. Pour approcher d’une réalité plus objective, il faut interpréter les documents dont le propos n’est en aucun cas d’informer le spectateur ou le lecteur sur la vie quotidienne de l’enfant à Rome.


  La composition de ce livre repose en partie sur la distinction entre le discours et la réalité, ou entre l’enfance et l’enfant, distinction qui paraîtra tranchée au fil des pages quand se manifesteront entre eux des liens ou des oppositions. Un autre principe guide la composition, le souci de la chronologie. Dans les douze siècles qu’a vécus le monde romain j’ai choisi une période large, du IIe siècle avant notre ère jusqu’au Ve siècle, afin de mettre en évidence une évolution et d’esquisser une histoire qui pût faire pressentir les influences que subira l’Occident médiéval, et, après lui, le monde moderne. Mais, à commencer seulement au IIe siècle, j’ai dû laisser de côté les origines, renoncer aux analyses de G. Dumézil ou à celles de J. Gagé, entre autres exemples. Je n’ai pas cherché dans les racines indo-européennes l’origine de comportements qui y trouvent effectivement leur source la plus lointaine, mais aussi la plus oubliée. Je n’ai évoqué les classes d’âge et les rituels archaïques qui leur étaient liés qu’incidemment, quand leur affleurement sous les attitudes de l’époque historique est si manifeste qu’il s’impose de le signaler. Pour l’essentiel, j’ai essayé de m’en tenir à ce qu’un Romain aurait pu consciemment dire, s’il avait voulu écrire une semblable étude5. Des siècles antérieurs au IIe siècle, j’ai dit ce que les auteurs postérieurs savaient, ou croyaient savoir, plus pour apprécier ce qu’ils demandaient à l’image de leur passé que pour juger la véracité de leurs assertions.


  Naturellement, ce livre ne peut échapper à toute influence des historiens qui travaillent à l’heure actuelle sur l’enfant à d’autres époques et dans d’autres civilisations. Ph. Ariès a ouvert aux études sur l’enfance et sur l’enfant une voie si lumineuse que même un historien des mentalités antiques trouve profit à s’y engager. Cependant, il faut le faire avec précaution, car l’Antiquité est un monde différent par bien des aspects du Moyen Age et de nos temps modernes. Nous verrons par exemple les conséquences profondes que provoque sur le sentiment de l’enfance et sur la vie de l’enfant la présence à ses côtés de petits esclaves. Différent, le monde antique, et pourtant… Il se survit partiellement au Moyen Age, le XVIe siècle revient à lui et, encore au XVIIIe siècle, J.-J. Rousseau cite Pline l’Ancien pour dénoncer les mêmes abus dans l’éducation des enfants. Différent sans doute, et pourtant que de fois, nous le verrons, ce qu’il dit nous est immédiatement compréhensible, et même profondément sensible !


  En pensant donc à cette proximité, et à cet éloignement, j’ai emprunté à Ph. Ariès diverses approches du sujet, qu’il a révélées, et qui sont d’usage universel.


  Les chapitres que j’ai consacrés à la famille, à la recherche du sentiment de l’enfance, à l’école, procèdent de son enseignement. Mon livre commence, comme le sien, par une étude des âges de la vie et du vocabulaire de l’enfance ; je lui ai emprunté le joli mot « mignotage » pour désigner une certaine façon de voir l’enfant et de parler de lui. Mais j’ai insisté sur les rapports de l’enfant avec l’État et la religion, sur sa place dans la pensée juridique et dans la thématique politique, sur les questions de démographie et de natalité. Par là j’ai voulu, malgré l’incertitude et les lacunes de certaines sources, aborder l’enfance comme le font, entre autres, J.-L. Flandrin, P. Riché ou J.-P. Bardet6. J’ai couru le risque d’apporter une information fondée sur des hypothèses ‒ en particulier pour tout ce qui relève de la démographie ‒ en face des résultats de plus en plus précis auxquels parviennent ces historiens.


  Tel qu’il est, ce livre est une initiation aux questions que pose l’enfant romain ; il n’en épuise aucune et suggère des directions de recherches. Je me suis interdit d’autre part de présenter le monde romain avec partialité : je n’en ai pas fait le lieu de toutes les valeurs, bien que certains textes montrent une élévation de pensée parfois égalée plus tard, jamais dépassée, ni le lieu de toutes les violences, bien que l’exposition des nouveau-nés ou les châtiments corporels y fussent courants. Ni un paradis perdu, ni un enfer qui nous donnerait l’illusion d’être plus civilisés, Rome est ici présentée dans toutes ses contradictions. J’ai voulu faire une œuvre de sympathie et d’humilité qui, au bout du compte, cherche à faire réfléchir, à travers des exemples vécus dans le passé par des hommes dont la pensée n’a pas cessé d’influencer notre civilisation, sur ce qu’est un enfant pour nous, pourquoi nous l’aimons et de quel amour, pourquoi sa mort nous accable, pourquoi nous avons des enfants.

  


  1  Une copie de cette œuvre est aujourd’hui à la Glyptothèque de Munich.


  2  Juvénal, Satires, VI, 131-132.


  3  Suétone, Néron, 33.


  4  Tite-Live, X, 24, 12.


  5  J’ai dû me départir de cette intention dans l’analyse des sentiments que les Romains éprouvaient, ou n’éprouvaient pas, envers les enfants ; voir p. 335 et s.


  6  Ph. Ariès*, L’enfant et la vie familiale ; J.-L. Flandrin*, Le sexe et l’Occident ; P. Riché*, Écoles et enseignement dans le Haut Moyen Age ; J.-P. Bardet, Rouen aux XVIIe et XVIIIe siècles, S.E.D.E.S., Paris, 1983, p. 263 et s.


  
PREMIÈRE PARTIE

  

  ÊTRE ENFANT

  AVANT D’ÊTRE HOMME



  
CHAPITRE I


  Les âges de la vie



  « Jusqu’alors, il avait avancé avec l’insouciance de la première jeunesse, sur une route qui, quand on est enfant, semble infinie, où les années s’écoulent lentes et légères, si bien que nul ne s’aperçoit de leur fuite. On chemine placidement, regardant avec curiosité autour de soi. Il n’y a vraiment pas besoin de se hâter, derrière vous personne ne vous presse, et personne ne vous attend, vos camarades aussi avancent sans soucis, s’arrêtant souvent pour jouer. Du seuil de leurs maisons, les grandes personnes vous font des signes amicaux et vous montrent l’horizon avec des sourires complices… »


  D. Buzzati, Le Désert des Tartares, VI


  Les sociétés anciennes sont organisées en classes d’âge fonctionnelles qui ‒ à divers moments de sa vie ‒ accueillent l’individu, fixent sa place dans le corps social et définissent son rôle. Le passage d’une classe à l’autre se fait à un âge que la coutume ou la constitution politique déterminent en infléchissant plus ou moins, selon les besoins, les données de la réalité physiologique. Ce passage s’accompagne de rituels que l’évolution des mœurs estompe souvent, jusqu’à les faire disparaître ou à reléguer leur formalisme dans des gestes mal compris de ceux-là mêmes qui les accomplissent. Le secret perdu ou voilé des rites anciens hante dès lors les amateurs d’antiquités ou de curiosités qui traquent ses traces effilochées. Rome eut les siens, Varron, Festus, Ovide et d’autres. Oublié le folklore, reste cependant le principe, qui est clair. Il repose sur l’utilité que l’individu offre à la société, à sa préservation, à son fonctionnement et à sa continuité. Il fait entrer en compte pour les hommes la capacité d’engendrer des enfants, celle de participer à la défense du territoire comme soldat, celle enfin de faire entendre un avis, oral ou écrit, dans l’assemblée politique. Aussi le système le plus simple distingue-t-il seulement trois classes : les enfants, les hommes, les anciens. Pour les femmes, leur utilité dépend uniquement de leur fécondité ; elles seront donc successivement vierges, mères et vieilles femmes.


  Rome a connu des classes d’âge et des rites de passage. Au début de l’époque républicaine, le pouvoir s’attacha à limiter leur importance et à faire entrer dans le rang la classe des jeunes hommes, par nature prompte à la turbulence. Il conserva toutefois une division fonctionnelle de la population mâle qui demeura effective et efficiente jusqu’à l’installation du régime impérial. Par ailleurs, dans le domaine juridique intervient l’importance de l’âge, ne serait-ce que dans la définition d’une majorité qui donne accès aux procédures. Donc les plus anciennes divisions de la vie en périodes procèdent de nécessités politiques et juridiques.


  Les âges de la vie, la politique et le droit


  Un texte précieux et dont rien n’est à perdre nous fait connaître la structure de la société romaine à date ancienne :


  « Le roi Servius Tullius, instituant en vue du cens les cinq classes fameuses de citoyens romains, distingués en jeunes et vieux (iuniores et seniores), estima qu’étaient enfants (pueros) tous ceux qui avaient moins de 17 ans révolus. Il pensait qu’à partir de cet âge on était capable de servir l’État. Il inscrivit sur les contrôles comme soldats (milites) les citoyens âgés de 17 à 46 ans et les appela “les plus jeunes” (iuniores) ; quant à ceux qui avaient dépassé cet âge, il les appela “les plus âgés” (seniores)1. »


  Servius Tullius, qui aurait régné de 578 à 535 avant notre ère, passait pour l’initiateur d’une réforme considérable de la société romaine. Il aurait fait coïncider l’assemblée politique avec les cadres du recensement militaire. Les comices centuriates, qui regroupaient tous les hommes en âge de porter les armes, furent une des instances démocratiques les plus importantes de la vie politique à l’époque républicaine. C’est dans le cadre de cette réforme, dont il fut certainement l’initiateur mais qui se précisa après son règne et progressivement, que prend place la définition des âges de la vie. Elle repose sur une détermination de l’âge auquel s’achève l’enfance et sur une terminologie nouvelle qui distingue deux classes d’âge dans la population mâle et libre de la cité.


  Pour bien comprendre le sens de cette mesure politique, en la limitant précisément à notre propos, il faut la comparer avec la définition que proposent de l’enfance les textes juridiques. Au Ve siècle, le droit distinguait pour la capacité juridique et la responsabilité pénale entre les impubères et les pubères ; c’était faire de la puberté la condition essentielle de la majorité juridique. Or il n’est pas facile de la dater car son apparition est variable selon les individus ; il n’était cependant pas possible, du moins dans une cité organisée, que la majorité fût variable d’un individu à l’autre. C’est ce qui se passait à l’époque archaïque, quand le père, après examen de l’état physique de son fils, décidait qu’il était pubère et le faisait accéder à un nouveau statut familial et social. Au début de l’Empire, les juristes discutent encore sur la détermination de la puberté masculine : les conservateurs défendent l’ancienne coutume familiale, les novateurs proposent l’adoption de l’âge de 14 ans pour tous2. C’est leur avis qui prévalut :


  « On appelle “pubère” » dit Festus « celui gui peut engendrer ; à partir de 14 ans pour les garçons, de 12 ans pour les filles3. »


  Ces âges restèrent toujours les âges légaux du mariage. Mais pour le garçon la puberté à 14 ans n’était pas synonyme de majorité, du moins pas dans tous les domaines. S’il pouvait, dès cet âge, contracter des dettes, même s’il était encore sous la puissance paternelle, ou s’il était à cet âge libéré de la tutelle, il ne pouvait pas participer à toutes les actions juridiques. Ainsi était-il interdit de poursuivre en justice avant l’âge de 17 ans pleins4, un âge qu’on appelait la « pleine puberté ». Ainsi la rencontre des traditions familiales et des exigences civiques aboutit-elle à la distinction de plusieurs majorités selon les sphères de la vie sociale. La majorité juridique vint coïncider avec la majorité civique, mais dans la vie individuelle l’âge de 14 ans constituait aussi une sorte de majorité. Il n’en était pas ainsi à l’époque archaïque : la puberté réelle, constatée par le père, coïncidait avec la majorité juridique et la capacité militaire. Aussi les historiens rappellent-ils que des enfants étaient conduits à la guerre par leur père alors qu’ils avaient seulement 14 ans5.


  Et cela nous ramène à Servius Tullius. Il voulut établir une règle qui permît à l’État de savoir de combien de soldats il pouvait disposer ; il supprima le flou qu’introduisaient les variations individuelles dans les prévisions du recensement. Le système, qui organise une armée démocratique, donne à l’enfant le temps d’avoir acquis une force physique suffisant au maniement des armes et une force morale capable d’affronter sans la protection paternelle les duretés de la guerre. La loi fut accueillie par les grandes familles avec plus ou moins de soumission, et, encore au IIe siècle avant notre ère, Caius Gracchus est amené à interdire l’enrôlement au-dessous de l’âge de 17 ans. Il savait bien qu’on pouvait enfreindre la loi puisque lui-même et son frère avaient devancé cet âge.


  Voilà donc que sont dissociées la puberté physique et la puberté sociale. La première, toujours surveillée par le père, était célébrée par un rite qui faisait passer l’enfant à la condition d’homme. L’habitude fut prise à l’époque républicaine de célébrer ce rite au moment effectif de la puberté, en général à 16 ans, et d’employer l’année qui séparait encore l’enfant de sa majorité politique à une préparation militaire. On l’appelait tirocinium, littéralement la « sonnerie des bizuths » ; elle était réservée aux enfants de bonne constitution choisis non sur la seule indication de leur âge mais sur leur aspect physique aussi. Des entraîneurs les guidaient qui, souvent, étaient des amis du père6.


  A un certain moment de l’histoire de Rome, la vie était donc conçue comme la succession de trois âges. Le plus important était l’âge central, la jeunesse (iuuenta), celui de la pleine participation de l’individu à la vie de la cité. La vieillesse (senectus), qui le suit, était le temps où les hommes, encore mobilisables dans les circonstances difficiles, étaient surtout affectés à la défense intérieure et, en temps de paix, à la réflexion et à la sagesse politiques. Pour l’enfance (pueritia), elle était une attente. C’était l’âge de ceux qui n’étaient pas encore des hommes. A cette définition négative et globale, la langue juridique ajouta une autre notion, négative aussi et globale, la non-puberté.


  Cette situation évolua dans le domaine juridique d’abord par l’intermédiaire d’une catégorie d’enfants qu’il fallait surveiller ou protéger parce qu’ils étaient orphelins de père. Les enfants, qui étaient soumis à la puissance paternelle n’y échappaient jamais totalement, en tout cas pas durant leur enfance. Les pupilles, eux, étaient libérés de la tutelle lors de leur majorité juridique, à 14 ans. Ils devenaient brusquement libres d’eux et de leurs biens. En 191 avant Jésus-Christ, une loi organisa leur protection et les déclara « mineurs » (minores) jusqu’à l’âge de 25 ans. Pour la première fois dans le monde antique était définie une si longue « minorité ». En 191, la seconde Guerre Punique était terminée depuis seulement onze ans ; elle avait été très meurtrière et elle avait laissé beaucoup d’orphelins qui approchaient de leur majorité dans les années 190. Dès lors cette loi, réservée apparemment aux cas exceptionnels, touchait plus de jeunes garçons qu’il n’y paraissait. Ils se sentirent solidaires devant une protection prolongée qui, de fait, restreignait leurs libertés, et prirent conscience de former une classe d’âge. La minorité jusqu’à 25 ans, c’était à vrai dire une adolescence. L’apparition de cet âge dans toute civilisation est un phénomène capital ; il le fut à Rome7.


  Et cela d’autant plus qu’en 180 avant Jésus-Christ, quelques années donc après cette nouvelle définition juridique, une loi fixait les âges légaux d’accès aux magistratures. Sans doute les guerres, et celle menée contre Hannibal surtout, avaient encouragé les carrières précoces et donné aux jeunes gens l’idée qu’ils pouvaient transposer dans le domaine politique leur fougue et leur efficacité guerrières. Cette idée, la loi tenta de la leur faire passer. Elle décida qu’il fallait avoir accompli dix ans de service militaire dans la cavalerie pour pouvoir briguer la première magistrature. Comme l’enrôlement se faisait à 17 ans, le premier âge légal était de 27 ans. La concomitance de ces deux lois n’a pas vraiment créé une classe d’âge, car la loi politique concernait une infime partie de la jeunesse, celle que sa naissance destinait à la cavalerie et à la carrière des honneurs. Toutefois le pouvoir trahit qu’il craignait et voulait réfréner les ardeurs de la jeunesse. Ressenties comme des brimades complémentaires, les deux lois aidèrent les tout jeunes hommes à se sentir solidaires dans l’attente et l’impatience. Rome devait désormais compter avec ce réflexe de classe qui lia les jeunes hommes, les adulescentes ; ils ont entre 17 et 27 ans, ou, à partir de Sylla, qui releva de trois ans le premier âge légal, entre 17 et 30 ans. L’enfance, dès lors, n’est plus une période en attente de la plénitude des droits civiques et juridiques, elle mène seulement à une antichambre, à l’âge des non-éligibles, à l’adolescence.


  Une autre évolution amorcée dans les mœurs fut entérinée tardivement par le droit et installa dans les textes de lois un nouvel âge de la vie. Ce sont encore les enfants sous tutelle qui en furent la cause. Le code de Justinien distingue dans le cadre de la pueritia, la petite enfance, infantia, et en situe le terme à 7 ans. L’enfant est alors « très proche de l’enfance », infantiae proximus ; à 11 ans, il devient « très proche de la puberté », pubertati proximus, et le demeure jusqu’à ce qu’il soit pubère8. Cette précision qui suit les mœurs et la réflexion philosophique était, comme nous le verrons, dans les esprits dès la fin de l’époque républicaine9.


  Ainsi le droit et les institutions aboutissent à un découpage de la vie en cinq périodes, la petite enfance, l’enfance, l’adolescence, la jeunesse et la vieillesse, dont l’un et les autres ne tiennent pas le même compte, il est vrai, mais qui constituent une image nouvelle de la vie. Ce n’est plus la sèche technicité de la dualité impubères-pubères, ni celle de la tripartition servienne, mais un découpage nuancé, qui, plus proche de l’expérience vécue, plus attentif au devenir individuel, ne les rejoint cependant pas totalement. En effet, les âges de 17, 46 et 60 ans, qui scandent rigoureusement la vie, ne correspondent pas au réel développement physiologique. Que dire aussi de cette adolescence interminable ? Et du silence de Servius Tullius à propos de la vieillesse ? Bien sûr, après 60 ans les hommes cessent d’être concernés par sa loi et elle ne dit rien d’eux ; mais ce silence est un manque que ressentirent ceux pour qui, philosophes, écrivains et médecins, la vie était un phénomène digne d’étude et une expérience.


  Mais toutes ces considérations touchent essentiellement aux hommes. Pour les femmes, la situation est sensiblement différente. Elles échappent au système servien et leur condition juridique est autre que celles des hommes puisque, dans le principe du moins, elles sont toujours placées sous la tutelle d’un homme. Elles sont déclarées nubiles à 12 ans10. A l’époque d’Hadrien, le droit enregistre cet âge en accordant aux pupilles féminines le droit de tester « à condition qu’elles ne soient pas mineures de 12 ans »11. C’est à cet âge qu’elles ont droit au titre d’épouse12 et qu’elles sont réputées coupables d’adultère13. Cependant il est évident que les filles, dans la plupart des cas, ne sont pas formées à cet âge ; elles sont donc juridiquement nubiles avant d’être formées. Leur formation est fixée à 14 ans par les médecins, et cet âge figure dans les textes juridiques qui disent que les tuteurs doivent nourriture et entretien à leur pupille jusqu’à ce qu’elle ait 14 ans14. Comme celle des garçons, la puberté réelle des filles est dissociée de ce qui est pour elles une puberté sociale, le mariage. Là encore, les institutions ne peuvent coïncider avec l’expérience vécue.


  Mais ce n’est pas l’insatisfaction des femmes qui fait progresser la réflexion dans le monde antique qui généralement est, du moins dans ses propos, résolument misogyne. Du reste, ce sont les hommes qui écrivent. Quand ils réfléchissent sur la durée de la vie, sur son mystère, sur sa saveur, c’est à leur vie d’hommes qu’ils pensent. Cela n’empêche pas que leur réflexion soit assez approfondie pour qu’elle atteigne au sens même de la vie et qu’alors elle intéresse aussi les femmes.


  Le latin parlait soit des degrés (gradus) soit des âges (aetates) de la vie. Le premier mot désigne le pas qui fait avancer ou la marche qui fait monter. Mais la marche peut aussi faire descendre. Alors qu’en est-il de cet escalier ? Où monte-t-il ? Et descend-il un jour ? Aetas porte de la même façon à des questions fondamentales. Le mot désigne tout à la fois le temps de la vie, une période, un âge précis, le temps en général, le siècle et la génération. La vie, aetas, est formée de périodes, aetates. Les différentes acceptions du mot trouvent leur unité dans son sens profond qui définit « l’âge comme principe de révolution dans le cours des choses »15. L’expérience du retour perpétuel des choses est à l’origine de la conception de l’éternité qui est une permanence infinie dans le mouvement. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Pythagore prend l’exemple de la vie pour appuyer la vérité profonde de sa philosophie du changement perpétuel ; il exprime ainsi une très ancienne intuition16. Il fallait s’attendre à ce qu’un aménagement par les hommes de leur temps vécu dans des limites inévitables débouchât sur la métaphysique. On en constate effectivement la progression dans les réflexions sur les âges de la vie, au rythme de la diffusion sur le monde romain de la pensée grecque.


  Les âges de la vie, la métaphysique des nombres et le cosmos


  A la tripartition ancienne il suffisait d’ajouter une période, l’âge qui suit la soixantaine, pour obtenir une division qui pût s’accorder à l’espace total d’une vie humaine. Cette période, on l’appela « la vieillesse », senectus, et on nomma le troisième âge, entre 46 et 60 ans, « le temps des plus âgés », « l’âge intermédiaire », ou encore « l’âge d’homme ». Cette division en quatre périodes connut une grande audience du fait qu’elle permettait des rapprochements que depuis longtemps les philosophes et les médecins grecs avaient signalés entre la vie humaine et les saisons de l’année. Quatre est aussi le nombre des qualités fondamentales issues de la nature première de l’homme, une union de feu et d’eau. L’alliance de ces qualités, le chaud, le froid, le sec et l’humide, joue avec une autre alliance, celle des quatre humeurs fondamentales, le phlegme, le sang, la bile jaune et la bile noire (parfois remplacée par l’eau), respectivement issues de la tête, du cœur, de la vésicule et de la rate. Chaque humeur est caractérisée par l’alliance de deux qualités : le phlegme est froid et humide, le sang humide et chaud, la bile jaune est sèche et chaude alors que la bile noire est sèche et froide. Une alchimie délicate utilisant ces divers ingrédients compose la vie et ses âges et en présente un tableau riche en correspondances17.


   


  
    
      
        	
          Printemps

        

        	
          Été

        

        	
          Automne

        

        	
          Hiver

        
      


      
        	
          Enfance jusqu’à 14 ans

        

        	
          Jeunesse jusqu’à 25 ans

        

        	
          Age adulte jusqu’à 42 ans
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          Humide et chaud

        

        	
          Sec et chaud

        

        	
          Sec et froid

        

        	
          Froid et humide

        
      


      
        	
          Dominante : sang

        

        	
          Dominante : bile jaune

        

        	
          Dominante : bile noire

        

        	
          Dominante : phlegme

        
      


      
        	
          Humeur seconde : phlegme

        

        	
          Humeur seconde : sang

        

        	
          Humeur seconde : bile jaune

        

        	
          Humeur seconde : bile noire

        
      

    
  


   


  Ces conceptions, affinées au fil des temps par l’observation médicale, sont dans la tradition pythagoricienne. Le nombre quatre, qui se trouve dans la quarte musicale, est aussi dans le rythme de pulsation des artères. Le médecin alexandrin Hérophile, théoricien du pouls qu’il aurait été le premier à mesurer avec une clepsydre, enseignait que chaque âge à son rythme propre. Le pouls des nouveau-nés est, disait-il, très petit et grandit en même temps que l’enfant. Il écoutait le pouls comme s’écoute le rythme de la poésie et pouvait dire qu’il passe à travers la vie de deux brèves, à la naissance, à une longue et une brève au cours de l’enfance, puis à deux longues à l’âge adulte et, enfin, à une brève et une longue au moment de la vieillesse. On crut, dit J. Pigeaud, « que le corps fonctionnait comme un poème »18 ; il était harmonie, et certains médecins en étaient si persuadés qu’ils utilisaient la musique comme traitement des maladies tant morales que physiques.


  La mélodie de la vie était moins facile d’accès pour un vaste public que le spectacle de son déroulement saisonnier. Pythagore, par la grâce d’Ovide et de sa virtuosité, définit ainsi le printemps de la vie, celui qu’accompagnerait une ritournelle où le pied de deux brèves précéderait un trochée :


  « Ne voyez-vous pas que l’année prend successivement quatre formes, qui ressemblent à celles de notre vie ? C’est un petit enfant délicat, nourri de lait, quand paraît le printemps ; alors l’herbe nouvelle, encore faible et tendre, mais gonflée de sucs, réjouit les laboureurs dont elle est l’espoir. Alors tout fleurit ; des fleurs de toutes couleurs donnent un aspect riant à la terre nourricière, et les feuilles sont encore sans force19. »


  Viennent ensuite, aussi joliment décrites, les autres saisons. Dans cette tradition chacune durait vingt ans, ce qui ne pouvait satisfaire ni les médecins, qui en modifièrent les limites, ni personne, car le lien est par trop relâché avec la réalité physiologique et psychologique. Cependant les ressources métaphysiques, poétiques et artistiques du thème des quatre saisons lui assurèrent une postérité durable, et bien au-delà de l’Antiquité. C’est à cette postérité que Nietzsche fait cette insolente réponse :


  « La comparaison des quatre saisons de l’année avec les quatre âges de la vie est une vénérable sottise. Ni les vingt premières années de la vie, ni les vingt dernières ne correspondent à une saison, si l’on ne se contente pas, pour la comparaison, de la blancheur des cheveux et de la neige, ni de semblables jeux de palette. Ces vingt premières années sont en somme une préparation à la vie, à toute l’année de la vie, sorte de long jour de Nouvel An…20. »


  Et il recompose ensuite la vie à sa manière, en comparant l’été à la période allant de 20 à 30 ans, le printemps et l’automne à chacune des deux décennies suivantes, la vieillesse étant le temps du bilan, une sorte de Saint-Sylvestre. Sans aller jusqu’à une reconstruction aussi personnelle et neuve, les auteurs anciens ne se sont pas contentés non plus de cette image de la vie.


  Au dernier siècle de la République, Varron, écrivain prolixe à qui rien de romain n’était étranger, définissait cinq âges de la vie. Les deux textes tardifs qui ont transmis ce nombre sont en désaccord sur l’appellation des périodes, et leur désaccord révèle plus sur les motivations de Varron que ne l’eût fait leur accord. Il est probable que leurs auteurs ont puisé à deux endroits de l’immense encyclopédie qu’était l’œuvre varronienne et y ont trouvé deux suggestions différentes dans le détail et cohérentes pour l’idée d’ensemble. Selon l’un, les cinq âges étaient l’enfance, pueritia, l’adolescence, adulescentia, la jeunesse, iuuenta, l’âge des plus âgés, aetas seniorum, la vieillesse enfin, senecta. Varron a donc inclus à la vie l’adolescence inscrite dans les lois et les mœurs depuis les années 191-180 et dont les représentants se montraient de plus en plus turbulents dans la période troublée de la République finissante. Il a conservé de la terminologie servienne l’aetas seniorum et l’a complétée par l’addition de la senecta21.


  Toutefois, s’il semble s’être conformé aux réalités institutionnelles, il les a en fait modifiées dans leur esprit. En effet, il a décidé que chaque période durait 15 ans, à l’exception naturellement de la vieillesse. L’enfance, donc, dure de la naissance à 15 ans, c’est-à-dire au jour des 16 ans, l’adolescence de 15 à 30 ans, la jeunesse de 30 à 45, l’âge des plus âgés de 45 à 60 ans. Pour faire coïncider ces limites avec les âges politiques, il a tiré parti d’une disposition juridique qui veut qu’une année commencée soit tenue pour une année pleine, de sorte que le nombre 15 peut évoquer à la fois l’âge de 14 ans, vécu jusqu’au seuil de la quinzième année, ou celui de 16 ans atteint au terme de cette même année. Il retrouve à la fois l’âge légal de la puberté et celui du tirocinium22. Pour l’âge de 30 ans, c’est celui que Sylla avait imposé aux questeurs ; quant aux âges de 45 et 60 ans, ce sont ceux de la constitution servienne. Ainsi la division est à la fois fonctionnelle, puisqu’elle reflète les institutions, et spéculative, par le retour du nombre 15. Sa constance inscrit la vie dans une cohérence numérique qui fait d’elle le développement d’une logique mathématique. Les pratiques romaines sont haussées au-dessus d’un simple pragmatisme ; elles entrent de surcroît en correspondance avec l’univers où le nombre 15 se retrouve, simple dans les 15 jours de croissance lunaire ou dans les 15 ans d’indiction solaire, doublé dans les 30 jours du mois et les 30 divisions de l’heure. Que ce nombre soit aussi la somme de deux sept et de l’unité, ou encore la somme de trois cinq, ouvre d’autres perspectives sur lesquelles je reviendrai bientôt23.


  Analysons auparavant le second texte qui, plus laconique, dit simplement :


  « Varron a divisé l’ensemble des âges de la vie de la façon que voici : la petite enfance, infantia, l’enfance, pueritia, l’adolescence, adulescentia, la jeunesse, iuuenta, la vieillesse, senecta24. »


  L’âge des plus âgés a été sacrifié pour laisser place à la petite enfance, dont c’est ici l’apparition. La voilà donc reconnue comme un âge de la vie à part entière. Bien d’autres documents, ajoutés aux textes juridiques cités plus haut, viendront nous conforter dans l’idée qu’il faut saluer ce moment comme un passage important de l’histoire de l’enfance et de l’enfant, plus largement même de l’homme et de la vie humaine.


  Naturellement dans ce découpage Varron ne pouvait conserver le nombre 15, dont le maintien aurait porté la fin de l’enfance à 30 ans. Le texte n’indique pas les limites de chaque période, mais on peut supposer qu’elles étaient déterminées en fonction du nombre 7. Varron en connaissait bien les vertus depuis longtemps définies dans les milieux pythagoriciens. Il avait écrit un ouvrage intitulé les Imagines, parce que c’était une galerie de portraits, ou les Hebdomades, à cause de sa structure numérique. On y trouvait 700 portraits répartis en 14 livres qui en comptaient chacun 49. Un premier livre ouvrait la série ‒ 14 plus 1 donnent le nombre 15, rythmique de la vie dans la première division ‒, il présentait 14 portraits d’ancêtres. Dans une introduction, Varron énumérait les retours du nombre 7. Il le trouve dans de nombreux phénomènes célestes, par exemple dans la révolution de la lune en 4 fois 7 jours, et dans diverses manifestations de la vie humaine. Ainsi prétend-il que la semence masculine se condense et prend forme dans le sein de la femme pendant les 7 premiers jours ; vers la septième semaine, l’enfant est complètement formé ; les dents poussent dans les 7 premiers mois et tombent à 7 ans ; les dernières molaires poussent à 14 ans. Or la division de la vie par multiples de 7 était connue depuis la plus haute antiquité. Pythagore, le philosophe, et Hippocrate, le médecin ‒ mais à ces époques était-on l’un à l’exclusion de l’autre ? ‒ en étaient les parrains. A la fin du IVe siècle, Macrobe en est encore un adepte25.


  Ces philosophes définissaient 7 âges de la vie, la petite enfance, achevée à 7 ans lors de la chute des dents de lait, l’enfance terminée à 14 ans par la puberté, l’adolescence que le développement complet de la barbe limite à 28 ans, l’apogée de la force physique jusqu’à 35 ans, la maturité à 42 ans, la fin des passions à 56 ans et le temps de la sagesse à 63 ans. Chaque âge, défini tantôt par l’évolution physiologique et tantôt par celle de la sagesse, portait aussi un nom spécifique.


  Les auteurs chrétiens reprirent ces antiques notions qui déterminaient la conception de la vie et bien des pratiques médicales. Elles passèrent dans la culture occidentale par l’intermédiaire d’Isidore de Séville qui, au début du VIIe siècle, engrangea dans une encyclopédie nourrie de ses prédécesseurs païens, Varron et Pline l’Ancien surtout, l’ensemble des connaissances qu’il voulait conserver à ses contemporains. Jusqu’au XVIe siècle, les penseurs occidentaux y puiseront abondamment26. Isidore connaît la division en sept périodes, mais il lui préfère une division en six périodes qui correspond aux six âges du monde27.
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