Rune Christiansen

Fanny et le mystère
de la forêt en deuil

roman

Traduit du norvégien
par Céline Romand-Monnier

Fanny a 17 ans quand ses parents meurent dans un accident de voiture. Elle décide de rester dans la maison familiale, à la campagne, isolée de tous, sans voisins, sans famille, sans amis proches. Fanny a les élans et la fougue de la jeunesse, mais cette ébullition est sous un couvercle de chagrin. En lutte entre deux forces contradictoires, la rage de vivre et le deuil, avec une imagination d’une richesse inouïe, Fanny reprend vie en nourrissant son esprit de lectures, son cœur d’amour, son corps de plaisirs charnels.

Pour la première fois traduit en français, Rune Christiansen a la poésie et le sens de l’observation des grands sensibles. Fanny et le mystère de la forêt en deuil est un conte nordique résolument moderne qui joue avec la fable et le mystérieux.

« Je lis Rune Christiansen depuis plusieurs années, sa poésie visuelle, presque cinématographique, me parle beaucoup, et les atmosphères qu’elle convoque, ou qui s’éveillent en moi, sont une forme de constante dans ma vie, elles font partie des choses que je vois toujours, qui me font ressentir, mais auxquelles je ne réfléchis jamais. »

Karl Ove Knausgård

Rune Christiansen a été poète avant de devenir romancier ; il a publié neuf recueils de poèmes à ce jour et cinq romans, unanimement salués par la critique, qui portent tous le sceau d’un poète écrivain. Entre autres nombreux prix, il a reçu en 1996 le prix Halldis Moren Vesaas, et en 2014 le prix Brage, deux des plus prestigieux prix littéraires norvégiens.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-625-2

Le réel, ou ce qui se veut donner pour tel, reparut.

Pierre MICHON

LA MORT

Lentement, lentement. Tout ce travail. Parce que rien ne vient tout seul. Ni le soleil acharné ni la forme de vie la plus discrète des abysses n’ont été créés sans peine, sans grâce. Un blaireau se cherche un foyer sous la travée d’un pont, pierres et argile sont repoussées vers la surface des champs, et le bois qui se dilate et se rétracte au cœur de la maison ignore tout de sa propre patience.

Je ne sais plus dans quel contexte, mais une fois, quand j’étais jeune, j’ai prétendu qu’il était parfaitement possible de calculer si deux personnes, deux inconnus, se rencontreraient un jour. C’était tout simplement une question de mathématiques, selon moi. Ma déclaration s’est envolée dans le vide, l’air surtout d’un insecte ailé aux antennes graciles. Bien entendu, c’était de la pure invention, au mieux une fable consolatrice, car c’est plutôt la fin qui se laisse calculer, la séparation qui est évidente et peut relever de l’arithmétique.

Permettez-moi de vous raconter une histoire : une femme et son mari eurent un accident de voiture. Le jour tirait sur sa fin, ils rentraient d’un centre commercial et, pour une raison inconnue, leur voiture sortit de la route et partit droit dans un pylône électrique. L’homme ne put être sauvé, la femme resta une semaine à l’hôpital, avant de mourir, elle aussi. Ils laissaient derrière eux une fille de dix-sept ans, Fanny, dernière survivante d’une lignée sans autres descendants, et, en ces circonstances désolantes, l’automne trouva prise, des semaines de pluie continue, le grain ne tarda pas à noircir dans les champs.

Malgré son jeune âge, Fanny obtint le droit de rester dans sa maison d’enfance. Les mois passèrent, mais le deuil l’accompagnait, il faisait partie d’elle, comme la couleur de ses yeux, son nez de travers et la forme de ses doigts. Ce fut un temps à la fois laborieux et en suspens dans la vieille maison. Fanny faisait du mieux qu’elle pouvait, il n’y avait rien de particulier, aller à l’école, réparer la gouttière, fendre du bois, juguler les mauvaises herbes.

Un matin, elle fut réveillée par de fortes rafales. Le vent avait ployé les bouleaux de la cour au point que les branches supérieures flagellaient le toit. Quand il parut évident que se rendormir n’était pas d’actualité, elle dégagea sa couette et s’assit au bord de son lit. Elle joignit les mains, non pas pour prier, mais pour écouter. Était-ce un renard furetant dans les poubelles dehors ? Le bruit lui rappelait les soirs où sa mère faisait tinter et cliqueter les ustensiles de cuisine en cherchant le fouet ou la casserole dont elle avait besoin. Sa mère, qui l’avait laissée sur le carreau, dans la lumière blafarde de l’hôpital, après avoir clamé, crié, même, que c’était du sentimentalisme maladif de rester au chevet de quelqu’un à attendre sa mort. Sa mère, aliénée, terrifiée. Mue par la soif de connaissance de la jeunesse, Fanny lui avait demandé sans détour ce qui lui faisait peur. Ne le savait-elle donc pas ? C’était la mort. C’était la mort que sa mère craignait. Pas la mort dans sa banalité, pas la mort en tant que fait, mais sa propre mort, sa fin à elle. Voilà : ce qu’elle redoutait, c’était le sursis impossible.

Fanny était frappée par le flou des souvenirs qu’elle avait de cette triste période après l’accident. Le visage maternel manquait singulièrement de netteté. Comme si la mémoire était diluée, délayée, n’offrait qu’un rendu imprécis. Et son père ? Pareil. Il était toujours en voyage, ça, elle s’en rappelait, toujours quelque chose à faire. Il lui arrivait néanmoins de voir ses parents en rêve, parfois elle les apercevait, si vivants tous les deux, dans une ville jamais visitée, imaginaire, mais qui n’en avait pas moins des rues animées, des parcs luxuriants, des fontaines, des places pavées que les gens traversaient dans leurs occupations diverses. Ces visions renfermaient un curieux apaisement : des pigeons s’envolaient d’une place bondée, des écoliers jouaient devant un kiosque à journaux, un avion parcourait le ciel vers on ne sait où. Mais le plaisir restait fugace et bientôt tout était désancré, remis à zéro, oublié.

Étrangement, quand Fanny repensait aux circonstances de la disparition de ses parents, elle se sentait toujours très maîtrisée, très équilibrée, malgré ce qui lui faisait mal, et quand elle les revoyait, en rêve, donc, le vieux motif du revenant était inversé : c’était alors elle, une vivante, qui hantait les morts, elle qui dérangeait, qui bousculait leurs réalités, un fantôme, un spectre troublant leur existence dans l’au-delà.

Elle se posta à la fenêtre. Devant la remise, il y avait un tas de bois à fendre et empiler. Il était trempé, ça allait prendre du temps, et lui en coûter, mais elle était douée de la hache comme de la scie et, par bonheur, les bûches étaient de la longueur souhaitée. Trente centimètres. Une taille parfaite pour le poêle du premier comme pour la cheminée du salon de tous les jours. « Salon de tous les jours », une expression qu’elle tenait de ses parents, qui faisait partie de ces mots et notions attachés aux pièces de la maison, à son environnement, même maintenant qu’elle y vivait seule.

Sa mère, et donc elle, était issue d’une des plus anciennes familles du bourg, mais ces origines n’avaient apporté ni prospérité ni renommée. Elles descendaient de gens infatigables, stables et surtout sédentaires, voilà tout. Ce n’était pas une lignée noble, plutôt des gens de peu : bûcherons, mineurs, bergers et, plus près de l’époque de Fanny, employés de laiterie, artisans, un ou deux enseignants. Des gens fiables et solides, tous autant qu’ils étaient, avec un besoin d’ailleurs peu développé. Fanny, elle, était d’une autre trempe, elle était entreprenante, avait la bougeotte, aimait voyager : à quinze ans déjà, elle avait passé tout un été à sillonner le Jutland à vélo, seule, et, l’année suivante, ç’avait été le sud-ouest de l’Angleterre, seule, là encore.

Elle bâilla bruyamment et colla son front contre la vitre, resta ainsi à essayer de retrouver le fil de son rêve. N’était-ce pas une histoire d’espace et d’astre qui s’éteignait ? Bon allez, maintenant, il fallait qu’elle s’active. Elle enfila sa veste de pluie et ses bottes en caoutchouc, sortit en laissant la porte d’entrée ouverte pour aérer et se mit au travail. L’opération fut plus facile qu’elle ne l’escomptait, elle était très méthodique, rentrait le bois coupé dans le bûcher, l’empilait soigneusement contre le mur, parce qu’elle ne voulait pas voir de bûches fendues traîner dans la cour.

Après cette séance, elle rangea la hache à sa place et contempla la maison. Une construction haute, étroite, tout en longueur. Sur la façade est, la peinture blanche cloquait et s’écaillait, comme elle l’avait toujours fait, aussi loin que remontaient ses souvenirs, mais par ailleurs, le bâtiment était en bon état. Les pignons se dressaient presque aussi haut que les arbres, les vitres reflétaient les collines luxuriantes, et, quand on montait au grenier ou qu’on allait sur le talus derrière la remise, on apercevait un grand lac dans la vallée douce.

Au premier, la fenêtre de la chambre était ouverte, telle qu’elle l’avait laissée. Percevant des coups irréguliers à l’intérieur, elle recula de quelques pas et tendit le cou. À la fenêtre ouverte apparut un cerf. Il allait et venait, déambulant d’un pas hésitant, heurté, presque craintif. Puis il avança la tête et huma l’air. Ils se jaugèrent, Fanny et l’esprit de la forêt. Comment était-il entré ? Et comment allait-elle le faire sortir ? Elle ne voulait surtout pas risquer de le croiser dans l’escalier. Peut-être pouvait-elle lancer une pierre ou un bâton dans sa direction ? Le pauvre devait bien avoir un instinct qui l’aide à retrouver le chemin de la liberté. S’il avait suffisamment peur d’un danger, il devait tout de même parvenir à fuir. Fanny regarda autour d’elle, saisit un petit bâton, le brandit en criant vers l’animal. Le cerf ne sembla pas s’en inquiéter le moins du monde. Elle prit de l’élan et balança son bout de bois. Il s’écarta d’un bond et elle entendit bientôt un grand bruit dans la chambre, suivi de chocs bruyants. Puis il sauta par la fenêtre. Les yeux écarquillés, la langue battant hors de sa gueule, il atteignit le sol. Quelque chose se brisa dans son corps tourneboulé, il rebondit mollement en avant, tenta de s’échapper, sans succès. Il semblait vouloir bramer à pleins poumons, mais seuls quelques pauvres petits mugissements graves s’échappèrent de sa gorge. Fanny serra les paupières et se boucha les oreilles, mais cela n’empêchait rien d’entrer, ne faisait rien disparaître, tous les bruits retentissaient dans sa tête, comme si la souffrance venait se perdre en elle séance tenante. Le cerf donnait des coups de pied, se démenait. Fanny inspirait, mais n’expirait pas ; saccades rapides dans sa poitrine. Quand elle eut enfin repris ses esprits, elle retourna chercher la hache, qui sentait la sève fraîche. Sans hésiter, elle empoigna le manche à deux mains, leva les bras en l’air et, avec une force résolue, laissa l’acier tracer un chenal sur la tête de l’animal. Puis, dans un mouvement presque ininterrompu, elle jeta l’arme et se laissa choir sur le gravier, tout contre lui. Cette odeur métallique, elle la connaissait de ses saignements de nez. Ça lui arrivait en été, dans la chaleur poussiéreuse, ce devait être une allergie, ses yeux piquaient toujours au soleil. Elle lança un coup d’œil vers la crevasse sombre dans le front du cerf, l’entaille profonde luisait. À quoi servait-il d’entrer dans une maison étrangère ? À quoi bon aller se fourvoyer en haut d’un escalier douteux ? Fanny posa la main sur l’animal. Certaines fleurs, certaines fleurs suaves, si on les respire longtemps, jusqu’à ce que le premier ravissement cède, évoquent la dégénérescence et la mort.

UNE AMITIÉ

Une matinée par semaine, le plus souvent le samedi, Fanny aidait à l’église. C’était le pasteur du bourg, Tobias Alm, qui le lui avait proposé. Il avait assuré sa confirmation religieuse et officié aux funérailles de ses parents. Elle était tombée sur lui au supermarché, au rayon fruits et légumes, et il lui avait demandé si elle avait besoin de gagner quelques deniers. Fanny le soupçonnait de chercher en fait à lui rendre service, de n’avoir pas besoin d’aide, mais elle avait malgré tout accepté le travail offert. La tâche était simple : en l’absence d’un sacristain, elle balayait, faisait des courses, veillait à la présence de fleurs fraîches dans les deux vases d’autel en argent. Elle suspendait le tableau des numéros de cantiques aux crochets en fer forgé à côté de la chaire et s’occupait des livres de chants. Il y avait toutes sortes de besognes, du genre qui se transformaient vite en bonnes habitudes. Fanny aimait ces tâches fixes, elle passait à l’église des heures tranquilles. De l’instant où elle posait son casque audio et sa parka sur la chaise de la sacristie à celui où elle repartait à vélo une fois sa mission accomplie, elle était en harmonie ; pendant un temps donné, tout ce qui lui pesait disparaissait. Ses parents ne s’étaient jamais sentis concernés ni par l’église ni par la foi, Fanny non plus d’ailleurs, mais après avoir commencé à travailler pour Alm, elle s’était mise à faire sa prière du soir. Il ne s’agissait pas là d’un acte réfléchi. C’était arrivé, c’est tout. Peut-être était-ce le pasteur qui avait éveillé cela en elle. Il avait beau ne jamais parler de ce genre de choses, elle entendait des bribes des sermons qu’il répétait, des cantiques qu’il chantait toujours, de la parole de Dieu qu’il murmurait. Elle en savait peu sur lui, juste qu’il avait écrit un ou deux livres, des romans, apparemment, et qu’il avait été communiste, ou au moins socialiste, avant de se lancer dans des études de théologie. Pendant la préparation à la confirmation, il avait été amical et magnanime, Fanny avait manqué un certain nombre de séances, mais il avait fermé les yeux et ne l’avait inscrit nulle part.

Alm avait une cicatrice sur la pommette gauche, Fanny l’avait remarquée quand il répétait la sainte Cène. Il s’était penché et, dans le vif soleil qui se déversait par les fenêtres latérales, elle avait vu la ligne blanche sur son visage cuivré. Presque une entaille de hache ou d’épée, s’imagina-t-elle. Ça avait l’air mortel et ça la fascinait profondément, mais elle n’osa pas l’interroger. Elle n’aborda pas le sujet, bien que la découverte lui ait sauté aux yeux. Un événement fatidique, à coup sûr.

Ce soir-là, avant que le sommeil ne vienne, Fanny avait imaginé tout un éventail de scènes qui auraient pu voir la chute de la pommette d’Alm : une épée dans un jeu, un gros couteau dans un conflit amer, une planche sur un chantier. Bien sûr, il pouvait s’agir aussi d’un accident, d’un incident malheureux de la jeunesse d’Alm, mais cela ne générait pas le même effroi, le même plaisir. Fanny aimait bien le pasteur. Son côté dissimulé. Quel âge pouvait-il avoir ? Autour de cinquante-cinq ans ? Plus, peut-être ? Avait-il été marié ? Des enfants ? Elle n’en savait rien.

Tous les soirs, avant d’éteindre, Fanny s’asseyait au bord de son lit, joignait les mains et murmurait une prière improvisée, comme pour témoigner son respect, de ce qu’elle avait appris, de ce qu’elle avait entendu, de ce à quoi elle donnait du sens en toute sincérité : « Seigneur, mon cher créateur et sauveur, toi qui es l’amour et les miracles, bénis-nous de ta présence et aie pitié de nous. » Ni amen ni signe de croix, mais elle avait fini par faire un petit ajout, afin de mettre un véritable point final : elle passait l’index de son front à sa bouche, puis à son cœur. Pourquoi ? Pour marquer la pensée, la parole et la vie ; Fanny pensait en ces termes, c’était ce qu’elle voulait. Une drôle d’affaire en vérité, un simple geste, car elle ne croyait en aucun Dieu, elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler une personne religieuse, en quête d’un rattachement pour ses intuitions et réflexions, mais elle était optimiste, elle avait l’espoir d’un sauveur, elle espérait qu’un sauveur existait. Assez souvent, elle se demandait comment les croyants appréhendaient le monde et le réel. Comment pensait Alm, par exemple ? Ce grand homme maigre ? Les conversations sporadiques qu’ils avaient eues ne révélaient pas grand-chose. Un jour, alors qu’ils étaient tous deux assis sur un banc de la première rangée et qu’Alm déjeunait, il s’était décrit comme pessimiste universel, mais optimiste cosmique. Quoi que cela puisse bien signifier. Fanny ayant négligé d’apporter un casse-croûte, il lui avait proposé de partager le sien, mais elle avait poliment décliné, elle n’avait pas faim. Le samedi suivant, un jour pluvieux et venté – là encore, ils s’étaient assis sur un banc pour prendre leur collation ensemble, et cette fois non plus, Fanny n’avait rien à manger –, le pasteur avait expliqué en dépliant le papier autour de sa tartine salée que, depuis quelques jours, il était émotif, ce n’était pas fréquent, pas sans raison en tout cas, mais ça lui arrivait – il avait parfois des jours remplis d’un chagrin tout à fait inopiné et sournois, et ce chagrin était complètement figé, à moins que ce ne soit lui qui était figé dans le chagrin. S’en défaire prenait du temps, comme un virus, un indésirable. Puis le chagrin passait, la misère le quittait, l’ensemble paraissait irréel, lointain, et bientôt les pauvres raisons en étaient oubliées aussi. Ces derniers jours, toutefois, c’était autre chose, expliqua-t-il en se passant la main sur son crâne tondu. Ces derniers jours, ce n’était pas la constitution la plus frêle du monde qui avait provoqué tout cela, mais une affaire mineure, banale. Par un hasard complet, il s’était retrouvé à regarder un film à la télé, avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle principal. Maggie. Fanny l’avait-elle vu ? Schwarzenegger avait une force si patente dans ce film, il exposait ses instincts et ses sentiments avec une présence singulièrement maîtrisée, et son regard insistait et se soustrayait à la fois. Alm leur servit du café à tous les deux, plia l’emballage de son sandwich et le glissa dans la poche de sa veste. Il marqua une petite pause avant de reprendre : il était manifeste que Schwarzenegger ne voulait ni jouer ni tenir un rôle, il voulait être Wade Vogel, un homme droit, dont la fille allait mourir. Et avec son accent habituel, non pas malgré, cette fois, il était un héros classique de ce récit malheureux. Alm avait pensé à un autre film en voyant Maggie. Le Mouchette de Bresson. Fanny l’avait-elle vu ? Schwarzenegger comme modèle bressonien, qui eût pu rêver d’une chose pareille ? Le pasteur rit, comme s’il était évident que Fanny savait qui était ce Bresson. Mais qu’est-ce qui lui évoquait Mouchette ? Et pourquoi y pensait-il aujourd’hui aussi ? C’était peut-être juste qu’il associait les deux filles, Maggie et Mouchette, parce que ces deux films étaient si impitoyables. Alm leva la main et désigna le crucifix au-dessus de l’autel. Pas impitoyables, mais inexorables, rectifia-t-il. Se dressant d’un bond, il disparut alors dans la sacristie. Il en revint avec un livre, le feuilleta et lut : « Un moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la tête en arrière, fixant le point le plus haut du ciel. L’eau insidieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles d’un joyeux murmure de fête. Et, pivotant doucement sur les reins, elle crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que montait à ses narines l’odeur même de la tombe. »

Alm posa l’ouvrage sur les genoux de Fanny. C’était pour elle. Il se releva, se dressa de toute sa hauteur voûtée dans le demi-jour poussiéreux. Maintenant, il voulait faire un tour à pied. Certains jours, ça aidait, expliqua-t-il quasiment pour lui-même. Et peut-être que, en arrivant au chemin qui longeait toutes les fermes, les bois et les champs, il se dégagerait de tout ce sur quoi il bloquait, et ce pourrait très bien être quelque chose d’infime, découvrir un chardon géant sur le bas-côté, s’arrêter pour regarder les vaches au pâturage dans un enclos, ou apercevoir un vol d’oiseaux migrateurs, quelque chose de simple, dont la présence le troublait et le réjouissait. Peut-être chuchoterait-il aux oiseaux ou aux bovins : entre nous, il n’y a jamais eu de contentieux.