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À Paul Monaque (1902-1968), mon père,
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Introduction

Ce livre n’a pas la prétention de proposer au lecteur une histoire exhaustive de la marine française, mais simplement l’ambition de présenter les réflexions que m’inspirent trente-sept années de carrière active dans la Marine nationale et vingt-cinq autres consacrées à la recherche historique sur cette même marine. Un fil directeur s’est très vite imposé à mon esprit : dans une nation foncièrement terrienne comme la France, la marine a toujours été perçue comme une institution un peu insolite, voire marginale, qui intéresse et même passionne par moments mais que l’on doit délaisser dès que s’accumulent les menaces sur les frontières du Nord et de l’Est. Étienne Taillemite, dans son Histoire ignorée de la marine française 1, a fort bien analysé la propension irrésistible des Français à cultiver un rêve d’autarcie qui met à l’honneur « labourage et pâturage » tout en montrant une incompréhension profonde pour tout ce qui se passe sur la mer. Manque notamment chez les Français cette vision plus réaliste du globe que peuvent avoir les marins. La prise de conscience que les 70 % de bleu dominent très largement les 30 % de terres émergées et que les immenses étendues marines regorgent de richesses potentielles encore très peu exploitées devrait orienter davantage la pensée des hommes politiques. Sous tous les régimes, très rares furent les gouvernants qui accordèrent une importance vitale à la puissance maritime de la France. Un seul d’entre eux, Richelieu, en a mesuré toutes les dimensions en prenant pleinement conscience du rôle joué pour la prospérité de la nation par le commerce maritime et par la pêche, sans négliger pour autant la capacité irremplaçable de projection de puissance que confère une marine de guerre.

Ce sont donc les relations entre la France – j’entends par là ses gouvernants mais aussi son opinion publique dès qu’elle apparaît dans l’histoire – et la marine de guerre qui constituent le cœur de mon sujet. Cela n’exclut pas, bien sûr, la prise en compte de la marine marchande et du phénomène colonial qui sont liés de manière inextricable à l’existence même d’une marine de guerre, mais cela implique une focalisation sur les aspects militaires de la vie maritime. Dans cette longue histoire tourmentée et souvent malheureuse, deux ruptures, d’ailleurs presque concomitantes, apparaîtront : celle de Trafalgar, qui met un terme à la longue confrontation franco-britannique pour la domination des mers, et la révolution technique qui bouleverse en quelques décennies le monde de la marine à voile.

Ce n’est pas sans appréhension que j’ai abordé les derniers chapitres de ce livre. Les passions sont encore très vives lorsqu’on évoque la marine sous Vichy ou même son comportement pendant la guerre d’Algérie. J’ai tenté de le faire avec le recul et l’impartialité que devrait procurer la pratique assidue des études historiques. Exercice difficile, il risque de mécontenter tous ceux qui campent sur des certitudes claniques, mais qui me semblerait réussi s’il parvenait à apaiser, au moins chez quelques-uns, les amertumes et les rancœurs.

Tout au long de cet essai, et surtout, bien sûr, pour les périodes les plus récentes, mon expérience et celle des autres marins de ma famille ont été sollicitées avec les risques de subjectivité que cela comporte, mais aussi avec l’irremplaçable avantage d’utiliser des témoignages directs sur certains événements relatés. J’ai pratiqué enfin plusieurs interviews d’amiraux ayant exercé de très hautes responsabilités à la tête de l’état-major de la Marine ou de celui des Armées, comme dans les inspections générales de ces institutions. Ces témoignages, qui apporteront, je l’espère, un éclairage intéressant sur les problèmes que connaît actuellement la Marine, ne doivent pas faire oublier que c’est avant tout à une réflexion personnelle que je me suis livré et que je ne suis en aucune manière le porte-parole de l’institution « Marine nationale ».







1

Les premiers pas d’une marine intermittente

Les rois de France de la dynastie capétienne – nous ne remonterons pas plus haut – sont des terriens soucieux d’agrandir peu à peu un « pré carré » qui, à l’origine, consiste en une mince bande de territoires allongée entre Seine et Loire. Ce n’est qu’en 1204, avec l’annexion de la Normandie, que le domaine royal atteint le littoral, et il faudra attendre de longs siècles pour que la monarchie française exerce un contrôle direct sur l’ensemble des rivages du royaume avec les acquisitions successives du Poitou, de l’Aunis et de la Saintonge (1204-1259), du Languedoc (1229-1270), de la Guyenne et de la Gascogne (1453), de la Provence (1481) et de la Bretagne (1491).

Balbutiements maritimes

Philippe Auguste, dans sa confrontation avec Jean sans Terre, roi d’Angleterre mais aussi duc de Normandie, fut donc le premier roi de France à ressentir la nécessité d’agir sur mer. Très concrètement, la présence à Rouen d’une puissance hostile capable d’interdire la route du grand large au commerce de l’Île-de-France constituait pour lui une gêne intolérable. Dépourvu de toute marine de guerre, il dut improviser en « réquisitionnant » les navires de commerce de la côte normande. Mais il avait affaire à un ennemi mieux organisé sur mer, puisque le roi d’Angleterre disposait déjà, avec la flotte des Cinq Ports1, d’une force, sinon permanente, du moins aisément mobilisable. Cet avantage se révéla décisif lorsque Philippe Auguste voulut porter en 1213 un dernier coup à Jean sans Terre en envahissant son royaume. Les mille sept cents navires réunis à cet effet dans le port de Damme, en Flandre, durent être incendiés sous la menace de la flotte anglaise. Le roi de France recourut alors à un nouvel artifice en s’attachant les services d’Eustache le Moine, pirate boulonnais qui avait servi l’Angleterre jusqu’en 1212. Grâce à cet appui précieux, les Français parviennent à faire passer en Angleterre, au mois de juin 1216, le prince Louis, fils de Philippe, à qui les barons anglais révoltés ont offert la couronne. La mort de Jean sans Terre, survenue en 1216, fédère pourtant les Anglais contre l’envahisseur français. Et lorsque Philippe Auguste tente au mois d’août 1217 un second débarquement sur les côtes anglaises pour soutenir son fils aîné, c’est un échec. La flotte commandée par Eustache le Moine est détruite devant Calais après un féroce combat qui se termine par la décapitation du pirate. Dès le mois de septembre, le prince Louis doit regagner la France. Dans cette première grande confrontation maritime franco-anglaise, c’est l’absence de forces navales puissantes et autonomes qui a limité le triomphe de Philippe Auguste sur les Plantagenêts.

Au siècle suivant, Saint Louis, pour accomplir son grand dessein des croisades, se trouve lui aussi confronté au problème de l’utilisation et du contrôle des voies maritimes. Il se souvient des déboires de ses ancêtres qui l’ont précédé sur les chemins de la Terre sainte. Louis VII, lors de la calamiteuse deuxième croisade (1147-1149), s’était rendu à Jérusalem par voie de terre et s’en était revenu par mer en débarquant en Calabre, avant de traverser l’Italie. Philippe Auguste, pour sa participation à la troisième croisade (1189-1192), s’était embarqué à Gênes, avait participé à la prise de Saint-Jean-d’Acre et, malade, avait abandonné la croisade pour rentrer en France en passant par Rome. Dans les deux cas, la liberté d’action des souverains avait été limitée soit par la traversée de territoires plus ou moins hostiles, soit par la nécessité de faire appel à des puissances maritimes comme Gênes ou Venise, seules capables d’assurer le transport par mer de leurs troupes. Saint Louis, ne voulant pas connaître pareils déboires, se préoccupa d’abord de faire construire un port sur des terres nouvellement rattachées au domaine royal2. Il choisit le site d’Aigues-Mortes de préférence à Narbonne, encore très attachée à la dynastie des comtes de Toulouse, et à Montpellier, restée plus ou moins sous l’influence aragonaise. Quant aux navires nécessaires aux expéditions, il les acheta ou les loua à Gênes et à Venise, mais aussi, pour une part plus modeste, à Marseille. Le roi disposa ainsi d’une flotte qui, sans lui appartenir entièrement, était pourtant tout entière sous son contrôle. Cette flotte, qu’il plaça d’abord sous le commandement de deux Génois, il la confia lors de sa dernière expédition à un seigneur picard, Florent de Varennes, qui pour la première fois dans l’histoire porta le titre d’amiral de France. Le choix de la base navale d’Aigues-Mortes, en 1240, ne fut pas très heureux puisque le port s’ensabla rapidement, mais il permit à Saint Louis de partir de son propre sol, et non d’un sol étranger.

Louis IX est ainsi le premier souverain français à connaître une véritable expérience maritime. Jacques Le Goff a d’ailleurs consacré plusieurs pages 3 au thème de « Saint Louis et la mer ». Pour le saint roi, nourri de méditations bibliques, la mer n’est pas seulement un espace à maîtriser pour accomplir sa mission de croisé, mais aussi un lieu mystique qui, dans sa partie inférieure, donne l’image de l’enfer et, dans ses espaces supérieurs, celle de ce monde, réservoir de péchés et de périls mais aussi de désirs et d’espoirs. Saint Louis s’embarque donc à Aigues-Mortes, en 1248, pour se rendre en Égypte après avoir fait escale à Chypre. Fait prisonnier par les Égyptiens à la bataille de Fariskur (1250), il est libéré avec son armée contre une forte rançon et séjourne pendant trois années dans ce qu’il reste des États latins d’Orient. Il se rembarque à Tyr en avril 1254 pour regagner la France. Le voyage n’est pas sans périls. Comme le rappelle Jacques Le Goff 4, un chroniqueur du temps « compte parmi les principales preuves du courage de Saint Louis l’intrépidité avec laquelle le roi affronta la fortune de mer et ne perdit son sang-froid ni lors de l’échouage de son navire ni lors du coup de tabac qui suivit ». La huitième croisade est pour le roi un voyage sans retour pour la Tunisie, où il meurt de maladie sous les remparts de sa capitale le 25 août 1270. Saint Louis fut donc un roi marin, et il faudra attendre l’extrême fin du XVIIIe siècle et l’expédition d’Égypte de Bonaparte pour voir un futur souverain français lui disputer, d’ailleurs dans les mêmes eaux, le nombre de jours de mer à son actif.

Dans la lente prise de conscience par les rois de France de l’importance de la mer, le règne de Philippe IV le Bel (1285-1314) apporte de nouveaux progrès. Contrairement à son grand-père Saint Louis, Philippe ne songe plus aux croisades mais au renforcement de son royaume, contre lequel pèse toujours la menace d’un vassal resté trop puissant. Le roi d’Angleterre règne encore comme duc de Guyenne sur un vaste territoire qui va de Bayonne à Limoges en passant par Bordeaux. Les frictions sont fréquentes entre marins français, c’est-à-dire normands le plus souvent, et sujets du roi d’Angleterre. Aux bagarres dans les ports, notamment à Bayonne, succèdent des affrontements en mer de plus en plus violents, qui auraient causé la perte, selon l’historien Joannès Tramond 5, de 15 000 marins normands, tués ou faits prisonniers dans un seul combat au large de la pointe Saint-Mathieu en 1293. Philippe le Bel réagit aussitôt et, usant habilement du droit féodal, cite Édouard d’Angleterre à se présenter devant la Cour des pairs et entame aussitôt la conquête de la Guyenne tout en se préparant à un conflit maritime. Il fait venir du Languedoc jusqu’en Normandie – et c’est le premier exemple d’une collaboration entre les flottes du Levant et du Ponant – tout ou partie de la petite marine créée par Saint Louis. À Rouen, il installe dès 1294 un premier arsenal militaire, le Clos des galées, où des charpentiers génois construisent des galères suivant les modèles existant en Méditerranée. Les galères, du moins par temps maniable, ont alors une valeur militaire très supérieure à celle des lourds voiliers du Nord très peu armés. C’est avec une flotte mixte, composée de nefs et de galères armées dans les ports normands, que Mathieu de Montmorency et Jean d’Harcourt opèrent en 1296 une descente sur les côtes anglaises, au cours de laquelle la ville de Douvres est pillée et incendiée. Montmorency, nommé amiral de France à la suite de cet exploit, sera, pour des raisons inconnues, remplacé en 1304 à la tête de la marine par le Génois Rainier Grimaldi. Envahi dans son duché de Guyenne et menacé sur ses côtes anglaises, Édouard Ier tenta de trouver des alliés, dont le duc de Bretagne, alors indépendante, et des Flamands mécontents des dispositions prises par Philippe le Bel pour isoler économiquement l’Angleterre. Le roi de France était en effet parvenu à mettre en place une sorte de premier blocus continental qui engageait la Suède et la Norvège, la Ligue hanséatique et même les États ibériques. Ce dispositif privait des laines anglaises les puissantes industries textiles flamandes. La diversion bretonne ne fut guère efficace : les Anglais se comportèrent en Bretagne comme en pays conquis, pillèrent et brûlèrent l’abbaye de Saint-Mathieu et s’emparèrent, à Brest, de vivres. La population molestée obligea son prince à renoncer à l’alliance anglaise 6. En revanche, les Flamands révoltés contraignirent Philippe le Bel à des campagnes longues et coûteuses marquées, sur terre, par la cinglante défaite de Courtrai7 (1302) rachetée par la belle victoire de Mons-en-Pévèle (1304) et, sur mer, quelques jours plus tôt, par la victoire de Zierikzee, dans les bouches de l’Escaut. Attardons-nous un instant sur cette bataille navale bien oubliée et pourtant pleine d’enseignements. Rainier Grimaldi commande alors une armée navale hétéroclite, composée d’une trentaine de nefs armées en Normandie et à Calais, mais aussi d’une dizaine de navires marchands espagnols réquisitionnés pour la campagne. Cette flotte de haut bord – elle ne comprend que de grands bâtiments hauts sur l’eau –, que le chroniqueur Guillaume Guiart 8 décrit hérissée de châteaux crénelés à l’avant et à l’arrière des vaisseaux, est accompagnée par une quinzaine de galères venues de Méditerranée. L’adversaire, placé sous le commandement de Gui de Namur, dispose d’une flotte beaucoup plus imposante : quatre-vingts nefs soutenues par une multitude d’embarcations plus petites. Le combat se déroule dans une branche de l’Escaut. Les Français se portent au secours de la ville de Zierikzee, tenue par leurs alliés hollandais et assiégée par les Flamands. Les vents sur ces plans d’eau abrités de la houle du large sont faibles, mais variables. Les courants de marée, en revanche, se font puissamment sentir. Rainier Grimaldi adopte d’abord une tactique défensive fort bien décrite par Guiart :

 

De leurs trois batailles font une.

Les quarante-quatre qu’il guient [conduisent],

À chaables [câbles] ensemble lient,

Jointes sont si qu’en puet saillir

De l’une à l’autre sans faillir.

Et est pour peur de marée,

Chascune aus deus bouts ancrée 9.

 

C’est donc sur une ligne de front unique que la flotte française de haut bord est rassemblée. Les nefs, solidement reliées entre elles, sont si proches que l’on peut aisément passer de l’une à l’autre. La ligne de bataille, mouillée par des ancres à ses deux extrémités, se présente comme une muraille fixe hérissée de tours crénelées. Rainier a disposé ses galères en réserve, derrière et à l’abri de cette sorte d’estacade. Pour attaquer cette force immobilisée, Gui de Namur tente d’abord, fort logiquement, d’employer des brûlots. Mais une saute de vent, providentielle pour les Français, ramène les petits navires en flammes sur la flotte flamande, provoquant la destruction de plusieurs grosses nefs. Profitant d’un fort courant de marée, les Flamands n’en poursuivent pas moins leur attaque. Ils abordent la ligne française, qui se défend avec acharnement jusqu’à la tombée de la nuit. Les combats reprennent le lendemain matin et semblent tourner à l’avantage des Flamands, qui se sont emparés de plusieurs nefs. Rainier feint alors de s’enfuir avec ses galères, qui n’ont pas encore été engagées. Puis, aidé par un courant devenu favorable et par la confusion qui règne dans les rangs d’un ennemi épuisé par de longs combats et tout occupé au pillage de ses prises, il se précipite sur les Flamands et parvient à les mettre en déroute. La puissante nef amirale succombe aux attaques conjuguées de quatre galères et Gui de Namur, fait prisonnier, est emmené à Paris.

Curieuse bataille navale donc, où les Français ont d’abord adopté une tactique d’une inspiration terrestre jusqu’à la caricature, qui aurait pu conduire à l’embrasement de toute la flotte de haut bord si le vent n’avait tourné au moment le plus opportun. Le retournement de situation opéré par Rainier n’avait été possible qu’en raison de conditions très particulières (courant favorable, plan d’eau calme, vent faible), qui donnaient aux galères l’avantage de l’agilité et de la manœuvre sur de lourdes nefs encalminées qui ne possédaient pas encore d’artillerie. Il est probable que les marins français aient tiré de fâcheuses leçons de cette brillante victoire. Nous y reviendrons.

Philippe le Bel est donc parvenu, en partie grâce à sa marine, à soumettre les Flamands révoltés. Quant à sa confrontation avec l’Angleterre, elle s’est traduite par une sorte de match nul. La tragique destinée des derniers Capétiens directs, les fameux « rois maudits », allait pourtant fournir à l’Angleterre l’occasion de prétendre à la succession du royaume des lys.

La guerre de Cent Ans : un conflit maritime méconnu

Les écoliers français, au temps où ils apprenaient les détails de l’histoire de France, connaissaient les exploits de Bertrand Du Guesclin et même ceux du Grand Ferré, ce héros picard qui, armé de sa seule hache, abattit à lui seul, dit-on, quelque quatre-vingts Anglais. Seuls les plus érudits, en revanche, étaient capables de parler de Jean de Vienne, auquel les manuels n’accordaient que quelques lignes. Et pourtant, l’amiral de France a joué un rôle au moins aussi important que le connétable dans le redressement français opéré sous le règne de Charles V. C’est que, d’une manière générale, les historiens français ont très largement sous-estimé les facteurs maritimes dans un conflit où tout, pourtant, concourait à leur donner une importance décisive. Sans la maîtrise de la mer, les Anglais n’auraient pu ni assurer la liaison entre leur île et leurs possessions continentales, ni faire débarquer leurs troupes sur les côtes françaises, ni se garder de toute invasion tout en opérant à loisir sur les terres de l’ennemi.

La guerre de Cent Ans débute en 1337, soit dans la onzième année du règne de Philippe VI, le premier des rois Valois. À la mort de Charles IV, le dernier des trois fils de Philippe le Bel à monter sur le trône, Philippe VI avait été choisi pour lui succéder. Son plus redoutable concurrent, Édouard III d’Angleterre, qui, par sa mère Isabelle de France, était le petit-fils de Philippe le Bel alors que les Valois ne descendaient que d’un frère de ce dernier, avait fini par accepter cette décision en prêtant hommage à Philippe pour son duché de Guyenne le 6 juin 1329. Mais cette soumission apparente ne résista pas aux très vives tensions qui divisaient les deux royaumes. La querelle récurrente pour la possession de la Guyenne, le soutien apporté par la France aux Écossais révoltés, ainsi que la décision d’interdire l’importation dans les Flandres des laines anglaises conduisirent Édouard à renier son hommage et à revendiquer la couronne de France. Philippe VI riposta par la confiscation du duché de Guyenne pour fait de félonie. Les hostilités allaient se poursuivre, non sans quelques trêves, jusqu’en 1453.

À la mort de Philippe le Bel, la petite marine qu’il avait créée, et qui coûtait très cher aux finances encore mal assurées de la monarchie, périclita très vite et disparut, ses successeurs ne jugeant pas utile d’accorder les crédits nécessaires à sa survie. Faute de trouver dans son royaume une flotte permanente, Philippe VI eut recours aux expédients habituels : réquisition de navires marchands et location des services de la marine génoise. Ces solutions de fortune donnèrent d’abord toute satisfaction. L’année 1339 fut marquée par une multitude d’actions contre les ports anglais de la Manche, où furent pris ou brûlés de nombreux navires. Les villes de Plymouth, Hastings, Douvres, Sandwich, Winchelsea et Rye furent ravagées. Southampton, qui était alors au premier rang des ports anglais, fut particulièrement maltraitée : ses installations portuaires furent pillées et la ville réduite en cendres. Deux grosses nefs, l’Édouarde et la Christophe, qui appartenaient au roi d’Angleterre, furent prises après de durs combats et emmenées triomphalement en France 10. La réaction d’Édouard III ne tarda pas. Ce jeune roi allait se révéler non seulement excellent chef de guerre, mais aussi très bon marin. Au mois de juin 1340, il prend lui-même le commandement d’une imposante flotte de deux cent cinquante navires pour porter secours à ses alliés flamands insurgés contre leur comte et son suzerain le roi de France. De son côté, Philippe VI rassemble en Flandre zélandaise toute la flotte française disponible pour s’opposer au renforcement des insurgés flamands. C’est une fois de plus un assemblage bien hétéroclite qu’ont pu réunir les Français. Ils disposent d’une vingtaine de grandes cogues, lourds navires marchands à un seul mât, garnis de châteaux à l’avant et à l’arrière, et pouvant embarquer deux cents hommes d’armes. Environ cent trente navires plus petits complètent cette flotte de haut bord, armée par des marins d’origines diverses (Bretons, Normands et Picards) et commandée par l’amiral Hugues Quiéret et Nicolas Béhuchet, trésorier de France. Ces deux hommes ne semblent pas avoir bénéficié d’une quelconque formation maritime. Comme au temps de Philippe le Bel, le roi de France a loué les services d’une escadre11de galères génoises placées sous le commandement d’Egidio Boccanegra, véritable marin quant à lui et capitaine renommé qui proposait, en habile condottiere de la mer, ses services mercenaires au plus offrant.

La flotte française, nefs et galères, est rassemblée dans l’estuaire du Zwin, bras de mer aujourd’hui ensablé qui conduisait à Bruges. Au matin du 24 juin, l’escadre anglaise se présente à l’embouchure, dos au soleil levant, poussée par un vent portant et par la marée montante. Les Français, se souvenant sans doute de leur victoire de Zierikzee, adoptent, contre l’avis de Boccanegra qui préconisait l’appareillage, la tactique qui leur avait alors réussi. Leurs nefs, rangées sur trois ou quatre lignes – les témoignages divergent –, sont solidement amarrées entre elles et forment autant de masses compactes incapables du moindre mouvement et de la moindre entraide. Les Anglais, comme le raconte Froissart, prennent des dispositions qui semblent plus judicieuses :

 

Fit le roi ordonner tous ses vaisseaux et mettre les plus forts devant, et fit frontière à tous côtés de ses archers ; et entre deux nefs d’archers y en avait une de gens d’armes ; et encore fit une bataille surcôtière, toute pure d’archers, pour réconforter si mestier estait [si cela se révélait utile], les plus lassés 12.

 

Il est certes malaisé d’interpréter un texte aussi ancien alors que l’on connaît fort mal les tactiques navales pratiquées au XIVe siècle et la connaissance qu’en pouvait avoir l’auteur du récit. Nous pouvons pourtant proposer quelques observations. Tous les navires anglais reçoivent un poste précis. Il ne s’agit donc pas d’une ruée aveugle vers l’ennemi, mais d’un plan de bataille élaboré. Il y a une spécialisation dans le rôle attribué aux différentes nefs. Certaines, portant des archers, assurent la puissance de feu de l’escadre ; d’autres, chargées d’hommes d’armes, semblent destinées à la conquête après abordage des vaisseaux ennemis. Édouard III, tout comme Nelson à Trafalgar, place ses plus forts vaisseaux aux avant-postes avec sans doute l’idée de briser la ligne adverse par de forts coups de boutoir. Enfin, une sorte de division de réserve est créée, prête à intervenir sur les points menacés.

Le combat, longtemps indécis, est d’une rare intensité. Les archers anglais, armés du fameux arc gallois, semblent avoir dominé les arbalétriers français, dont les tirs, sûrement plus précis, étaient moins rapides et moins puissants. Au cours de combats acharnés au corps à corps, des nefs sont prises et reprises. Le roi d’Angleterre lui-même est blessé à la cuisse. Mais en fin de journée, un changement dans la direction du vent permet à une flotte flamande d’intervenir et d’assurer une victoire totale aux Anglais. Les vainqueurs, qui se souviennent du sac de Southampton et de la prise, l’année précédente, de leurs deux plus belles nefs, se comportent avec une férocité impitoyable. Faits prisonniers, les chefs français sont immédiatement exécutés, l’amiral Quiéret décapité et le trésorier Béhuchet pendu. Les prisonniers sont massacrés. Les trois quarts des 20 000 Français qui ont combattu ont perdu la vie. Quelques nefs et la plupart des galères génoises échappent au désastre.

Les conséquences de cette cuisante défaite, connue sous le nom de bataille de L’Écluse, sont particulièrement lourdes. Les Anglais, désormais libres de leurs mouvements, vont pouvoir impunément faire passer la Manche à leurs armées, débarquer en France aux points choisis, y faire de sanglantes chevauchées, soutenir en Bretagne le parti hostile au roi de France et se constituer à Calais une tête de pont permanente (1347). Partout les Anglais obtiennent des succès ; Crécy (1346) et Poitiers (1356) en sont les plus éclatants. Le traité de Brétigny (1360) livre aux Anglais tout le sud-ouest de la France, mais aussi Calais et le Ponthieu qui leur assurent une entrée facile sur le continent.

Le règne réparateur de Charles V va permettre de rétablir une situation très compromise. Le roi commence par réformer les finances du royaume, en obtenant des états généraux l’autorisation de lever des impôts permanents, qui vont permettre, entre autres mesures, de solder régulièrement une petite armée de terre et de reconstruire une marine de guerre. Grâce à une intense activité diplomatique, il parvient à isoler peu à peu l’Angleterre en nouant ou renouant des alliances avec le Saint Empire, le royaume de Castille, les Écossais et les Gallois. En Bretagne, Charles V pratique une politique d’apaisement vis-à-vis de Jean IV de Montfort, le duc proanglais, et s’assure l’amitié de la noblesse bretonne.

Sur mer, l’alliance avec la Castille se révèle précieuse. Une flotte castillane, commandée par Ambroise Boccanegra, le propre fils d’Egidio, remporte sur les Anglais une grande victoire au mois de juin 1372 devant La Rochelle. Les vingt-deux galères espagnoles, ayant à leur bord, semble-t-il, des soldats français, prennent le dessus sur une flotte anglaise de trente-six nefs de haut bord et de quatorze navires de transport, qui « portaient à l’armée d’Aquitaine solde, munitions et rafraîchissements 13 ». Une cinquantaine de navires sont coulés ou capturés ; l’amiral anglais, le comte de Pembroke, quatre cents chevaliers et huit mille soldats sont faits prisonniers. Il semble que l’habile Génois ait manœuvré avec finesse, profitant du moindre tirant d’eau de ses galères pour attaquer l’ennemi échoué à marée basse et utilisant de petits brûlots guidés par des nageurs jusqu’au contact des coques de l’adversaire 14.

C’est encore à l’action de Charles V que l’on doit la résurrection d’une marine qui avait sombré quarante ans plus tôt dans l’estuaire du Zwin. Le roi a parfaitement compris que l’isolement diplomatique dans lequel il s’efforce d’enfermer son adversaire anglais serait insuffisant s’il n’était pas accompagné d’un isolement matériel obtenu en s’attaquant aux liaisons maritimes entre l’Angleterre et le continent. Pour obtenir ce résultat, le recours aux mercenaires génois et aux entreprises corsaires des armateurs de la Manche ne suffit pas. Il faut une marine royale, entièrement soumise au pouvoir politique et disposant des moyens nécessaires à une action permanente et de longue durée. Charles V met toute son intelligence et son obstination dans cette création. Pour convaincre les états généraux de lui accorder les crédits nécessaires, il n’hésite pas à accompagner lui-même les personnages influents de cette assemblée qu’il invite à visiter les navires et les établissements de la marine. Avec une stricte économie de moyens, il parvient à faire du Clos des galées l’un des plus beaux arsenaux de l’Europe et construit à Harfleur, à l’embouchure de la Seine, un avant-port capable d’abriter et de ravitailler les escadres du roi. Il a enfin le mérite de distinguer en Jean de Vienne l’homme capable d’organiser et de commander la marine renaissante 15.

L’année 1373 constitue un de ces moments rares de l’histoire où se rencontrent la volonté d’un souverain, l’arrivée à maturité d’un chef de guerre et une situation politique et militaire qui permet au premier de se lancer dans de grands desseins et au second d’y déployer tous ses talents. Jean de Vienne (1341-1396), nommé amiral de France en 1373, est sans doute le premier très grand marin que la France ait connu. Né dans une famille de la haute noblesse bourguignonne, il combat d’abord à terre, mais connaît dès 1366 une première expérience maritime en participant sur les galères génoises à la croisade menée par le comte de Savoie Amédée VI pour soutenir l’empereur de Constantinople menacé par les Turcs. Gouverneur de Honfleur et lieutenant du roi en basse Normandie en 1370, il a pris conscience de la nécessité d’agir sur mer pour contrer la menace anglaise. C’est un commandement particulièrement large que Charles V lui confie. Ses fonctions d’amiral de France, qui vont être définies avec précision dans une ordonnance royale du 7 décembre 1373, lui font cumuler ce que seront plus tard les attributions d’un ministre de la Marine, d’un délégué général à l’Armement, d’un chef d’état-major général et d’un commandant en chef des forces de haute mer. Selon l’heureuse formule de Joannès Tramond, le roi en fait « un véritable fondé de pouvoir universel de la royauté pour le fait de mer ». Non seulement l’amiral est chargé de la construction des navires, de leur entretien, de la constitution des équipages, du commandement des flottes à la mer, mais aussi de la police de la navigation et de la justice pour toutes les causes maritimes.

L’amiral s’acquitte avec un rare bonheur de ces tâches écrasantes. Il profite de deux années de trêve sollicitées par les Anglais pour construire au Clos des galées une puissante escadre prête à appareiller en mai 1377. C’est avec trente-cinq navires royaux et l’appoint de treize galères espagnoles commandées par Fernando Sanchez, l’amiral de Castille, qu’il lance alors une campagne fulgurante contre le littoral ennemi. En quelques semaines, les ports et villes de Rye, Lewes, Portsmouth, Dartmouth, Yarmouth, Hastings sont pillés, incendiés, rançonnés. Les années suivantes confortent ces premiers succès. En juin 1378, les Anglais essuient une défaite cuisante en rade de Cherbourg. La flotte envoyée pour renforcer la garnison de la ville subit de lourdes pertes et ne peut que partiellement remplir sa mission. En 1380, c’est une flotte combinée franco-espagnole qui pénètre jusque dans la Tamise et vient incendier Gravesend. Les Anglais, maintenant dominés sur mer, n’osent plus se risquer en Manche et n’utilisent plus que la ville de Calais pour leurs liaisons avec le continent. La mort de Charles V en septembre 1380 vient interrompre une œuvre de restauration qui est encore loin d’être achevée. Les Anglais, même s’ils ont dû abandonner la plupart des territoires acquis lors du traité de Brétigny, possèdent encore en France une forte implantation et occupent notamment les ports majeurs de Calais, Cherbourg, Brest, Bordeaux et Bayonne. Sur le plan maritime, le règne de Charles V apparaît comme une parenthèse bienfaisante, mais trop courte, entre les règnes calamiteux de son père Jean le Bon et de son fils Charles VI.

La marine de Charles V ne put longtemps survivre à celui qui l’avait créée. Les oncles du nouveau roi, en charge de la régence, s’empressèrent d’abolir les impôts permanents qui assuraient notamment la pérennité de la flotte. Les constructions en cours furent arrêtées, le personnel dispersé et les approvisionnements gaspillés. Jean de Vienne fut encore en mesure, en 1385, de débarquer des troupes en Écosse et d’y conduire une campagne de quatre mois, mais dut battre en retraite faute de recevoir un soutien local suffisant 16. Une grande expédition, qui prévoyait une invasion massive de l’Angleterre, fut prévue pour l’année suivante. Elle avorta par la faute, semble-t-il, des oncles du roi, qui ne trouvaient pas leur intérêt dans cette entreprise 17. Ce fut la fin de toute politique navale cohérente. Jean de Vienne, toujours amiral de France, mais privé de moyens d’action, s’en alla se faire tuer à la bataille de Nicopolis (1396) livrée contre les Ottomans.

Les dernières phases de la guerre de Cent Ans voient une France privée de marine lutter contre une Angleterre qui, grâce au roi Henri V, en a retrouvé une. Les Anglais ont à nouveau la maîtrise de la mer et vont en user. Il est significatif qu’Henri V ait choisi, en 1415, de débarquer à l’embouchure de la Seine, dans la région même où s’exerçait naguère la puissance navale française, comme s’il avait voulu définitivement conjurer cette menace. Cette campagne, on s’en souvient, fut suivie par le désastre d’Azincourt, où la chevalerie française commit les mêmes erreurs qu’à Crécy et à Poitiers. Les Anglais, qui bénéficient des querelles internes de la famille royale française et de l’alliance bourguignonne, semblent en mesure de remporter un succès total jusqu’à ce que Charles VII revendique la couronne et, avec l’aide de Jeanne d’Arc, « boute » l’ennemi hors de France. Dans cette guerre, les marines ne jouent aucun rôle. Les Français n’en ont plus depuis longtemps et les Anglais ont vendu leur flotte de guerre en 1423, n’en voyant plus l’utilité. Cet abandon eut d’ailleurs l’heureuse conséquence de permettre aux renforts castillans et écossais de parvenir en France par La Rochelle, seul port que possédait encore Charles VII et qu’il eût été facile de prendre ou de bloquer. Curieusement, Jeanne d’Arc, qui n’eut pourtant aucun contact avec la mer et les marins, a toujours été honorée dans la marine française. Les trois derniers navires-écoles (deux croiseurs et un porte-hélicoptères) ont porté son nom. La Jeanne, comme disent familièrement les marins, parle au cœur de tous. Cette ferveur s’explique sûrement par la force et la pureté de cette héroïne, fidèle à sa mission jusqu’à la mort ; mais le fait qu’elle ait combattu victorieusement les Anglais n’est sans doute pas indifférent à sa popularité dans la marine…

La marine sous les derniers Valois et le premier Bourbon

Charles VII et Louis XI ne se sont guère intéressés à la marine. Leur principale préoccupation fut la reconstruction du royaume et le retour à la prospérité économique en un temps où la rivalité franco-anglaise connaissait une éclipse. L’aventure des guerres d’Italie, qui mobilisa les successeurs de ces deux rois, entraîna, en revanche, un regain d’intérêt pour les problèmes maritimes. Comment intervenir sur le théâtre méditerranéen sans disposer d’une flotte ? Charles VIII et Louis XII se contentèrent des expédients habituels, improvisant au coup par coup des armements navals pour pouvoir conduire leurs expéditions. Les armements se firent dans les différents ports de Provence, mais aussi à Gênes, que les Français occupaient alors. Les deux souverains eurent la chance d’être servis par un marin intrépide, Prégent de Bidoux, chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, qui avait alors son siège à Rhodes. Il inaugure la longue liste des chevaliers, connus plus tard sous le nom de chevaliers de Malte, qui servirent avec honneur et gloire dans la marine française. Il fut également le premier à détenir la charge de capitaine général des galères et se révéla un très grand spécialiste de l’utilisation de ces navires. Lorsqu’en 1511 le pape Jules II eut coalisé contre la France toutes les puissances de l’Europe dans une Sainte Ligue, la supériorité relative que la flotte française avait démontrée en dominant la modeste marine napolitaine ne suffit plus. Il fallut alors faire face aux « insultes » infligées aux côtes picardes, normandes et bretonnes par l’ennemi anglais, qui avait vite retrouvé toute son agressivité. Prégent et ses galères franchirent alors le détroit de Gibraltar et jouèrent un rôle déterminant dans ces nouveaux affrontements, qui virent pour la première fois les marins bretons pleinement intégrés dans le camp français. Des rencontres sanglantes eurent lieu sur les côtes bretonnes, et notamment dans les environs du Conquet, mais aussi en Angleterre, où Prégent de Bidoux n’hésita pas à porter la riposte. C’est dans ce contexte que se déroule l’épisode, devenu mythique, du combat de la Belle Cordelière. Ce superbe navire, armé, dit-on, d’un millier d’hommes et portant deux cents canons, était la propriété personnelle d’Anne de Bretagne, épouse successive de Charles VIII et de Louis XII. Il était commandé par Hervé de Portzmoguer, dont le nom fut plus tard francisé en Primauguet. C’est vers la pointe Saint-Mathieu que le « vaillant fieu18 », après avoir désemparé plusieurs navires ennemis, combat le Regent, que monte l’amiral Howard. Après une lutte féroce au corps à corps, les deux navires, liés par les grappins d’abordage, s’embrasent et explosent, entraînant dans la mort la majorité de leurs équipages. Cet événement 19 est fondateur pour l’intégration des Bretons dans la marine française, où ils vont rapidement occuper la première place. Rappelons que jusque-là la Bretagne, largement indépendante, avait apporté son soutien tantôt au roi de France, tantôt au roi d’Angleterre. Avec ce ralliement définitif, la France dispose, à partir du début du XVIe siècle, d’un apport précieux de gens de mer très qualifiés et, avec le port de Brest, d’une base navale sûre, admirablement placée pour ouvrir le royaume sur le grand large. Le combat de Primauguet, dont le nom a été régulièrement honoré par la marine française20, est l’occasion de signaler les progrès réalisés par l’artillerie navale. Certes, les galères sont encore de redoutables unités, mais elles commencent à être sérieusement concurrencées par les navires de haut bord qui ne sont plus seulement armés d’arcs et d’arbalètes, mais de canons et de pierriers. L’artillerie de marine, à ses débuts, présente un ensemble hétéroclite d’armes de toutes espèces et de tous calibres, lançant des boulets de pierre peu à peu remplacés par des boulets de fonte. Ces pièces au tir très lent et très imprécis commencent pourtant à infliger de sérieux dommages aux coques et aux gréements de leurs adversaires et sont même utilisées contre la terre. Déjà, en 1494, Louis d’Orléans, futur Louis XII, avait obtenu la reddition de la forteresse de Rapallo, en Ligurie, après l’avoir bombardée avec ses galères et ses vaisseaux ronds.

Avec François Ier et Henri II, la France, toujours dépourvue de marine permanente, entame la longue lutte qu’elle va mener contre la maison d’Autriche pendant près de deux siècles et demi. L’incroyable accumulation d’héritages sur la tête du jeune Charles Quint avait placé dans une même main la plupart des pays frontaliers du royaume et faisait de la France une sorte d’enclave au milieu des terres soumises à l’empereur. L’Angleterre, qui n’avait pas vraiment accepté son éviction du sol français, eut tendance, dans un premier temps du moins, à s’associer à l’empereur dans l’espoir de recouvrer tout ou partie des provinces ayant appartenu aux Plantagenêts. Dans ces conditions, la situation de la France devenait particulièrement délicate et les guerres de conquête menées en Italie contre la puissance aragonaise se transformèrent en guerre contre l’empereur. La maîtrise de la mer était indispensable à Charles Quint, tant pour imposer sa suprématie dans le théâtre méditerranéen que pour assurer les liaisons entre la péninsule Ibérique et les Pays-Bas. Mais François Ier est l’un des rares souverains français à avoir compris l’importance que pouvaient avoir les facteurs maritimes sur le destin de son royaume. Malheureusement, son action dans ce domaine ne fut ni assez soutenue ni assez vigoureuse pour obtenir des résultats probants. Dans le Ponant (Manche et Atlantique), il s’en tint à la construction de quelques navires de prestige et à l’ébauche d’une nouvelle base navale au Havre-de-Grâce. Dans le Levant (Méditerranée), il entretint certes une petite flotte de galères et renforça les défenses de Marseille et de Toulon, mais s’en remit pour l’essentiel à deux expédients : le recours aux services de l’amiral génois Andrea Doria et surtout l’alliance avec le Grand Turc, qui scandalisa le monde chrétien.

Doria appartient à la lignée de ces grands « entrepreneurs en guerre navale » que nous avons déjà vus à plusieurs reprises engagés par le roi de France, puis le quitter pour répondre à une offre plus séduisante. Après avoir servi Ferdinand Ier, roi d’Aragon, il passe au service de la France en 1522 et se distingue en dominant les galères de Charles Quint lors de la tentative de l’empereur pour conquérir la Provence en 1524. Il sauve Marseille, assiégée par le connétable de Bourbon, et au cours des années suivantes assure à la France une telle domination navale en Méditerranée occidentale que la reconquête du royaume de Naples semble à portée de main. Pour d’obscures raisons, qui semblent liées aux intrigues de la cour de France, Andrea Doria décide en 1528 de passer dans le camp de l’empereur, auquel il va rendre des services tout aussi efficaces… L’alliance turque eut, quant à elle, des effets mitigés. Pour satisfaire ces alliés malcommodes, il fallut mettre à leur disposition le port et la ville de Toulon, vidée de ses habitants, pour y abriter leur flotte et ses équipages pendant l’hiver 1543-1544. Sur le plan économique, en revanche, le rapprochement avec l’Empire ottoman eut des résultats positifs. Un ambassadeur français fut d’ailleurs accrédité à Istanbul et des consuls furent installés dans les échelles du Levant.

Henri II, lui aussi conscient de l’importance du facteur maritime, s’efforça pendant son règne (1547-1559) de mettre sur pied une marine de guerre permanente inspirée des différents modèles que ses amiraux, Leone Strozzi21 et Polin de La Garde22 notamment, avaient pu observer à Venise, à Malte et chez les Ottomans. Mobilisant des fonds importants, le roi fit construire en Méditerranée une imposante flotte de galères (soixante-huit unités en 1548) et, dans les ports du Ponant, une flotte d’une cinquantaine de navires de haut bord. Ces flottes semblent avoir connu un régime de fonctionnement très particulier, puisque les capitaines, plus ou moins propriétaires de leur charge, étaient sollicités pour l’entretien de leurs navires, alors que le roi avait à sa solde dans les ports un certain nombre de spécialistes, commissaires, charpentiers, canonniers, qui concouraient à la formation des équipages 23. Ce statut original, et qui ne devait pas durer, n’empêcha pas les escadres d’Henri II de se comporter avec efficacité tant en Méditerranée, où elles tinrent tête avec succès aux galères impériales maintenant commandées par Andrea Doria, que dans le Ponant, où elles prirent souvent le dessus sur les escadres anglaises. Rappelons à ce propos un épisode qui remonte au règne précédent, mais qui montre bien qu’à cette époque les unités françaises faisaient mieux que jeu égal avec leurs rivales britanniques. Le 6 juillet 1545, François Ier se rend au Havre pour assister au départ d’une expédition contre le sud de l’Angleterre. Ont été rassemblés dans ce port une escadre de galères commandée par Polin de La Garde et des navires de haut bord placés sous le commandement de l’amiral de France, Claude d’Annebault. Le roi est attendu à bord du navire amiral le Carraquon, ou « grande caraque », le plus fort vaisseau de la flotte avec ses huit cents tonneaux et ses cent pièces de grosse artillerie. Les cuisiniers s’affairent pour préparer le festin que le roi s’apprête à offrir aux dames qui l’accompagnent. Le feu trop vif se propage dans la cuisine et embrase bientôt tout le navire, qui explose avant l’arrivée de François Ier 24. Cette catastrophe n’empêche pas l’expédition d’appareiller le jour même, de débarquer dans l’île de Wight et de combattre avec un certain succès l’escadre anglaise de Portsmouth, qui perd, elle aussi, son navire amiral, la Mary Rose, coulé par le feu des galères françaises (version française) ou pour avoir laissé ouverts trop longtemps les sabords de la batterie basse (version anglaise). Le danger que représente le feu à bord des navires est resté jusqu’à nos jours une préoccupation majeure des marins. Des incendies d’origines diverses ont causé la perte de très nombreux navires au cours des siècles. Dans la marine française où j’ai servi, il fallut, à la suite d’une série de feux de friteuses ravageurs, interdire, au grand dam des équipages, la préparation en mer de pommes de terre frites ! Mais, que le lecteur se rassure, les unités lancées au XXIe siècle sont équipées de friteuses parfaitement sécurisées qui peuvent être utilisées par gros temps.

Henri II, avant de mourir tragiquement25 au mois de juillet 1559, avait eu la satisfaction, en janvier 1558, de voir les Anglais expulsés de Calais, dernière position et tête de pont qu’ils occupaient encore sur le sol français. Le traité du Cateau-Cambrésis du 27 avril 1559 confirma cette éviction.

La mort prématurée du roi eut des conséquences profondément néfastes pour la marine. Ses fils et successeurs, absorbés par les troubles intérieurs causés par huit guerres de Religion, n’eurent guère le loisir de s’intéresser à la vie maritime du royaume.

Henri IV, le premier roi Bourbon, doit dans un premier temps ramener la paix civile et restaurer une économie intérieure dévastée, avant de songer à relever un commerce maritime tombé très bas et une marine de guerre réduite à néant. C’est donc seulement dans les dernières années de son règne qu’Henri IV peut consacrer quelques efforts à la promotion du commerce maritime. Faute de moyens financiers suffisants, les résultats obtenus sont très minces, sauf en Méditerranée, où le roi de France, renouant avec la politique de François Ier, signe avec les Ottomans de nouvelles capitulations en 1596 et 1604. La France renforce ainsi sa position de première puissance chrétienne dans toute la sphère d’influence de l’Empire ottoman et en retire des avantages considérables dans ses échanges avec les échelles du Levant. Quant à la marine de guerre, le budget qui lui est consacré reste misérable jusqu’à la fin du règne, où il n’atteint pas 500 000 livres. Dans ces conditions, l’existence même d’une marine royale se limite à la construction, en 1600, de six galères à Marseille (on compte sur la dot de Marie de Médicis pour rembourser la dépense) et à l’armement en guerre pour le roi de quelques navires marchands. En 1603, Sully doit s’embarquer sur un navire anglais, le Vanguard, pour se rendre en Angleterre et y saluer son nouveau roi, Jacques Ier. Il faut pourtant porter au crédit d’Henri IV, même si le roi n’en eut pas l’initiative, les grandes transformations que connut le port de Toulon sous son règne. L’agrandissement de la cité, sa dotation d’une enceinte à cinq bastions et d’une darse fortifiée furent le fruit de la volonté et du financement à parts égales de la ville et du gouverneur de la Provence 26. Dans cette affaire, le roi ne fit que réserver la place nécessaire pour l’établissement d’un arsenal et d’un plan d’eau protégé pour sa marine de guerre.

Le survol que nous venons de faire montre qu’avant le XVIIe siècle la plupart des rois de France ne se sont préoccupés d’avoir une marine de guerre que pour résoudre les problèmes maritimes particuliers auxquels ils étaient confrontés. Seules quelques personnalités ont eu une vision plus large du rôle que pouvait avoir la mer pour la prospérité et la sécurité du royaume. Mais leur action, mal comprise de leurs successeurs et soumise à la concurrence d’autres préoccupations, ne bénéficia jamais de la continuité et de la persévérance indispensables à la création d’une marine pérenne. On retrouve d’ailleurs ce même aspect intermittent et velléitaire dans la politique, ou plutôt l’absence de politique, coloniale menée par la France tout au long du XVIe siècle, au moment où se constituent les empires espagnol et portugais. Les quelques tentatives de découverte et de colonisation que l’on peut noter relèvent plus d’initiatives privées que d’une volonté étatique. C’est ainsi que Jean Ango, riche armateur dieppois, envoie ses navires sur tous les océans et s’attache, avec d’autres commanditaires italiens et lyonnais, les services du navigateur florentin Giovanni da Verrazzano. Ce dernier explore dans les années 1520 la côte nord-américaine, de la Floride à Terre-Neuve, et nomme cette immense région Gallia Nova, ce qui permettra plus tard aux Français d’en revendiquer la souveraineté. François Ier soutient les entreprises d’Ango et répond vertement à l’ambassadeur d’Espagne, qui se plaint de la présence de navires français dans les eaux américaines : « Le soleil luit pour moi comme pour les autres, et je voudrais voir l’article du testament d’Adam qui m’exclut du partage. » Le roi faisait allusion à la décision prise en 1493 par le pape Alexandre VI de partager entre l’Espagne et le Portugal les terres découvertes et à découvrir dans le Nouveau Monde. Cette première protestation française en faveur de la liberté des mers sera suivie par beaucoup d’autres, d’abord à l’adresse des Portugais et des Espagnols, puis des Hollandais, qui tenteront, notamment en Asie, d’imposer avec beaucoup de vigueur leurs monopoles, enfin de la Grande-Bretagne, devenue aux yeux des Français, à partir du XVIIIe siècle, une pieuvre géante aux terribles tentacules. D’autres tentatives de colonisation, plus tardives, relèvent d’une logique différente, puisqu’elles sont liées aux guerres de Religion. Conçues par l’amiral de Coligny comme des refuges pour les huguenots, la colonie du Brésil (1555-1560) et celle de Floride (1562-1564) échouèrent tant par les divisions internes qui les déchirèrent que par les réactions violentes de rejet qu’elles suscitèrent chez les Portugais comme chez les Espagnols. Les seules expéditions destinées à un grand avenir furent celles de Jacques Cartier au Canada (1534-1543). Certes, la première fondation de Montréal fut éphémère, mais la présence française dans la vallée du Saint-Laurent laissa suffisamment de traces pour que la région apparaisse désormais comme un domaine réservé du roi de France.
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