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À la mémoire de nos collaborateurs et amis, morts pour leurs idées et leur travail :
Habibollah Rostam, assassiné en 1985,
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Andy Skrzypkoviak, assassiné en 1987,
Sayyed Bahoddin Madjrouh, assassiné en 1988,
Dominique Vergos, assassiné en 1988,
Mohammed Chah Bazgar, assassiné en 1989,
Vincent Gernigon, assassiné en 1989,
Frédéric Galland, assassiné en 1990,
Johanne Sutton et Pierre Billaud, assassinés en 2001,
Bettina Goislard, assassinée en 2003,
Séverin Blanchet, assassiné en 2010.
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PROLOGUE

Je venais d’avoir vingt ans. Je partais pour l’Afghanistan, sur les routes de l’Asie. À l’époque, presque personne ne se rendait là-bas, hormis quelques routards qui traversaient le pays en hâte en direction des Indes et du lointain Népal. Mon oncle m’avait offert trois napoléons d’or que je négocierais à Lahore, au Pakistan, au moment d’entreprendre mon voyage de retour.

J’avais voyagé en train jusqu’à Istanbul : trois jours et quatre nuits dans le successeur du mythique Orient-Express, puis en autocar à travers la Turquie et l’Iran. À Téhéran, dans les beaux quartiers, les hommes portaient cravate, à la mode occidentale. Aux étapes, par contre, les paysans commandaient leur thé sans sucre pour qu’il soit moins cher et y glissaient un morceau sorti de leur ceinture de tissu.

C’est l’Afghanistan qui m’avait retenu. Le pays me semblait pur, proche de la nature. J’aimais fréquenter ces gens hospitaliers et ignorants du monde. La route du Sud, la seule que l’on pût raisonnablement emprunter, n’était qu’une piste poussiéreuse. Presque aucun étranger ne la parcourait. Je voyageais au-dessus du chargement des camions, position inconfortable s’il en est. Les chauffeurs m’invitaient à partager leurs repas et refusaient tout argent : j’étais le voyageur venu de loin, l’invité.

J’avais achevé le trajet vers Kaboul en compagnie de Grecs, qui circulaient en Land Rover sur les traces d’Alexandre le Grand, afin de relater son épopée asiatique dans un film 16 mm. Déjà en 330 av. J.-C., Alexandre le Macédonien se heurte à la résistance des habitants. D’autres envahisseurs prendront la place des Grecs, toujours par la guerre : les Kouchans, les Hephtalites, devenus bouddhistes ou hindouistes, les Perses sassanides. Les régions de l’Afghanistan actuel seront difficilement conquises à partir de 663 par les Arabes de l’Empire omeyyade de Damas, puis par les Abbassides de Bagdad. L’islamisation mettra trois cents ans, du VIIe à la fin du Xe siècle, et ce ne sera qu’en 1005 que le dernier roi hindou sera définitivement battu et l’islam imposé à tous. Les royaumes comprendront ensuite, selon les époques, une partie de la Perse, de l’Asie centrale et de l’Inde du Nord.

De retour à Paris après cette convivialité de la marche et les bons moments partagés, je m’étais inscrit aux enseignements du certificat d’ethnologie, alors à la Sorbonne et au musée de l’Homme. Ce premier voyage fut l’acte fondateur de toute ma carrière dans ce musée. Et je ne cesserais plus, durant les quelque cinquante années à venir, de retourner dans ce pays sauvage qui m’attirait comme un aimant, que ce soit pour des séjours professionnels ou à titre privé.

Me replongeant aujourd’hui dans mes carnets de notes pour me souvenir des différentes facettes, bonnes et mauvaises, de ce pays complexe, je parcours par la mémoire les périples accomplis. Il y eut des années de calme, d’étude paisible du vécu des gens. Il y eut des moments de troubles, de bouleversements, durant les différentes guerres que ce pays a subies, et au milieu desquelles je m’étais trouvé, volontairement ou non.

Il y eut ce coup d’État d’avril 1978. Ce fut le début d’une période de troubles, dirigés d’abord contre la « République démocratique d’Afghanistan », puis, après décembre 1979, contre l’occupation soviétique. Le pays bascula alors dans une tourmente dont il n’est toujours pas sorti. La société fut profondément déstabilisée, et quatre millions de personnes durent se réfugier à l’étranger.

Qu’allais-je faire ? Penser, en entendant parler des exactions commises, qu’il s’agissait d’une affaire entre Afghans et que nous n’avions pas à nous ingérer dans leurs affaires ? Ou bien, à partir du moment où les Soviétiques étaient intervenus militairement, nous appartenait-il de nous en mêler ? Je ne m’étais pas posé longtemps la question. Je les connaissais, ces Afghans si hospitaliers, mais intraitables pour tout ce qui avait trait à leur liberté ou à leurs traditions. Ils allaient réagir contre cette invasion. Je prendrais toujours le parti de ces paysans réputés ignorants et arriérés, et pas celui des révolutionnaires qui voulaient imposer un monde nouveau par la violence. Je m’engagerais pour cela dans l’aide humanitaire, celle qui soigne, mais ne guérit pas.

Diverses personnalités entrèrent dans l’action. Françoise Giroud réunit de l’argent pour l’association AICF (Action internationale contre la faim), qu’elle venait de créer pour apporter de l’aide dans les camps de réfugiés qui se multipliaient au Pakistan. D’anciens professeurs en poste à Kaboul, des diplomates, des coopérants fondèrent l’Amitié franco-afghane (Afrane), dans l’intention d’acheminer l’aide humanitaire à l’intérieur même du pays. Une branche de la Guilde du raid se professionnalisa en Solidarités Afghanistan. Médecins sans frontières, Médecins du monde et Aide médicale internationale entrèrent également dans le jeu.

L’ethnologue est un témoin. Il observe les hommes, il n’étudie pas des phénomènes abstraits, des sociétés théoriques. Il veut décrire les transformations d’une société soumise à des influences extérieures constantes, décrypter ce qui en fait l’essentiel, ce qui la fait résister en se transformant, mettre au jour les ressorts fondamentaux de son existence et de sa cohésion, dégagés des routines et des habitudes. Mon travail d’ethnologue est d’écouter, de porter la parole de ceux qui m’accueillent. Je n’allais pas emprunter un autre chemin parce que les circonstances étaient devenues plus difficiles. C’était au contraire l’occasion de comprendre encore mieux la société, de voir comment elle s’adaptait à des conditions nouvelles.

La guerre ne fut pourtant suivie que par très peu d’ethnologues. La place serait laissée à des spécialistes en sciences politiques, comme si l’ethnologie n’était pas capable de décrire le fonctionnement des sociétés au beau milieu de leur bouleversement.

En rouvrant les carnets de mes expéditions d’il y a tant d’années au fin fond de l’Afghanistan en guerre, je constate qu’ils sont tout petits, pour mieux rester cachés au fond des niches secrètes de mes habits. Ma veste à poches multiples, dans lesquelles je transportais tous mes trésors, argent et autres accessoires indispensables, était molletonnée, trop chaude pour l’été, pas assez pour l’hiver. Ces carnets ont réchappé aux aléas des chevauchées sur les lignes de guerre, aux nuits en plein air, aux gloires et aux défaites. Ils sont racornis, délavés, mais encore lisibles. Ils fournissent la matière de ce livre. Certaines dates, certains noms, certains lieux restent imprécis. En cas de capture, je ne voulais compromettre personne.

Ces souvenirs, rédigés de tête quand j’ai commencé à préparer ce livre, je les ai confrontés avec mes diverses notes de l’époque. J’ai constaté les choix réalisés par ma mémoire : je ne me souvenais plus de certains épisodes importants. Les deux versions, celle de mes souvenirs et celle écrite au jour le jour, étaient sensiblement différentes. Certains détails avaient été complètement oubliés, même si l’essentiel subsistait.

Depuis mon premier séjour en Afghanistan, en camion, jusqu’à mon dernier récent retour, en voiture, j’ai vu le pays changer, passer brutalement de l’archaïsme à la modernité la plus dangereuse. J’en ai tiré des images éparses, en ne rendant pas compte de tous mes voyages. Ces textes ne sont donc pas des rapports d’activité, mais plutôt des éclairages variés sur une société changeante. Ils se succèdent dans l’ordre chronologique, entrecoupés parfois d’éclairages historiques. Je dis ce que j’ai vu et ressenti, également ce que mes amis ou compagnons m’ont raconté de ce qu’ils vivaient. Je raconte leurs réalisations, leurs erreurs, mais aussi leurs espoirs, leur perception de la vie, si fausse soit-elle.

J’aurais pu relater bien d’autres déplacements, qui me reviennent en mémoire au moment où je relis ces récits. J’ai commencé en 1963 par parcourir un Afghanistan calme et rural, où j’inventoriais les créations des artisans et des agriculteurs. Puis, dès 1973, j’ai constaté le grand chambardement. L’Afghanistan était en proie aux tensions de la modernité, qui aboutirent au coup d’État communiste de 1978. Après l’invasion armée de l’URSS, dès la fin de l’année suivante, je ne devais plus jamais décrire les permanences, mais les changements, les convulsions.

Je relis ces récits d’aventures, irréelles, tant on ne pourrait plus les vivre aujourd’hui. Je ne pourrai plus jamais effectuer ces voyages, difficiles mais heureux. Il y a trop de jeunes gens qui ne me connaissent pas, des méchants, des brigands.

Voici ces chroniques. Elles n’ont rien de véritables études ethnographiques, ce sont des carnets de voyage. Et pourtant, par toutes ces anecdotes, drôles ou déplaisantes, elles décrivent la société afghane, partielle, certes, mais réelle. Elles racontent les personnes, et mes relations avec elles, agréables le plus souvent. Telles qu’elles ont été ou telles qu’elles n’auraient pas dû être. Par touches successives, on aborde des éclairages différents et contrastés sur les gens de ce pays.

J’ai aimé ces voyages, et les rencontres que j’y ai faites ; les lentes pérégrinations, à pied, à cheval, en camion, en temps de paix comme en temps de guerre. Je raconte des histoires, ou plutôt des récits vécus. J’y ai trouvé toutes sortes de relations sociales, souvent avec plaisir. Si nous n’étions pas toujours d’accord, il y a eu, jusqu’à une date récente, un échange, un dialogue. Avec des gens de toutes conditions, enfermés parfois dans leur ignorance mais, finalement, respectueux. C’est sans doute du passé.

Oui, j’ai eu de l’affection pour ces paysans, qui se rendaient bien compte qu’ils étaient en dehors du monde moderne. Ils voulaient exister, avec ce qu’ils avaient, leurs croyances religieuses, qui leur donnaient satisfaction et confiance en eux-mêmes. J’ai moins aimé les profiteurs ou les hommes de pouvoir, qui utilisaient, à leur profit, l’ignorance ou la crédulité de ceux qui n’avaient pas eu accès à l’éducation. Mais je n’ai jamais vu l’Afghanistan comme un pays à part. Ce que je viens d’écrire, j’aurais pu le penser de bien des pays du monde.

L’ethnologie, c’est raconter la vie des autres. Pour une fois, je me souviens de la mienne. Mais surtout des personnes que j’ai croisées, et que je retrouve dans ces carnets de voyage. Qu’est-ce que la vie, sinon des rencontres, des confrontations parfois, des moments partagés ou regrettés ?

Je parle d’un temps révolu. Je n’irai plus dans les campagnes afghanes. Fini les chevauchées dans des paysages stupéfiants, les déserts, les steppes, les rivières, les montagnes. Ce que je décris ici est un « monument », comme on disait autrefois, qui atteste la réalité d’une époque disparue ; d’une culture paysanne, archaïque, certes, tombée dans le monde moderne. Ce passage était inéluctable, il aurait pu se faire plus en douceur.

Les vies que j’évoque sont celles d’Afghans fiers, trop fiers pour ce monde, et qui dépendent maintenant entièrement de l’étranger. Ils sont affaiblis par des idéologies à la fois neuves et dépassées, qui ne peuvent mener à rien. L’individualisme, le repli vers le passé, la peur du lendemain les gagnent. La guerre s’est internationalisée. La violence n’améliorera leur vie en aucune façon.

Pour les Afghans ordinaires s’ouvre une période d’incertitude et de dangers.






            I

            DE L’AFGHANISTAN

            
            
            
                L’histoire de l’Afghanistan est riche d’invasions et de destructions. Dans les campagnes, les fermes sont fortifiées, et les hommes gardent leur fusil à portée de main, en cas de raid de tribus rivales ou de voleurs de moutons — et de femmes.

                Au XIXe siècle, les Britanniques redoutaient l’établissement d’une frontière commune entre leur empire des Indes et l’Empire russe en formation. Ils tentèrent d’imposer l’Afghanistan comme État tampon, afin d’empêcher une avancée tsariste vers les mers chaudes, qui ferait de la Russie une puissance navale majeure, et voulurent interdire aux émirs afghans de recevoir des émissaires russes.

                Le 7 août 1839, les troupes britanniques entrèrent dans Kaboul pour installer l’émir Chah Chodjah (« le roi courageux »), qu’ils pensaient pouvoir influencer. Le peuple ne tarda pas à se révolter, et le roi fut assassiné en avril 1842. Son successeur, Dost Mohammed, bénéficia d’une aide mensuelle de 10 000 livres anglaises, qui permit au nouvel émir d’étendre son pouvoir sur le pays, et aux Britanniques de contrôler sa politique étrangère. Il ne prit Kandahar, la capitale du Sud, qu’en août 1855. Hérat, la capitale de l’Ouest, ne se soumit pour sa part qu’en 1863, après une expédition dans laquelle furent engagés seize mille hommes et trente-deux canons, ainsi que des chevaux et des dromadaires par milliers.

                L’un de ses successeurs, Abd-or Rahman, « émir de Kaboul et de ses dépendances », reçut des Britanniques à partir de 1883 des subsides annuels de 120 000 livres. Des armes et des fournitures militaires lui furent généreusement accordées par le vice-roi des Indes, ce qui permit à l’émir de mener jusqu’en 1901 une quinzaine d’expéditions particulièrement destructrices pour conquérir et unifier le pays, soumettant les principautés boukhariotes du Nord et leurs roitelets ouzbeks. Il en gagna le surnom d’« émir de fer ».

                Les émirs Dost Mohammed (1836-1863) et Cher Ali (1863-1879) s’étaient déjà efforcés de conquérir les régions des Hazaras indépendants, turbulents et mal considérés, car chiites duodécimains (qui reconnaissent les douze premiers imams). Abd-or Rahman termina le travail avec difficulté, d’abord de 1881 à 1883, puis de 1891 à 1893. Des pyramides de têtes hazaras, selon la vieille tradition de Gengis Khan, furent élevées ; et les bazars de Kandahar et des principales villes du pays se remplirent de prisonniers hazaras des deux sexes, vendus comme esclaves. Des centaines de milliers d’Hazaras furent alors contraints de se réfugier à Quetta, au Pakistan, et à Machhad, en Iran. Aujourd’hui encore, ils n’oublient pas le sort qu’ils ont subi et revendiquent la relative autonomie qu’ils ont conquise en 1983, à l’occasion de leurs luttes contre les Soviétiques.

                L’émir se retourna également contre les turbulents Pachtouns Ghilzays, dont il déplora qu’une partie d’entre eux aient échappé à sa vindicte en se réfugiant de l’autre côté de la frontière, derrière la ligne Durand, qui séparait en deux le territoire des tribus, entre l’Afghanistan et l’Empire britannique, frontière qu’il avait pourtant acceptée en 1893 en échange de subventions.

                Il acheva la conquête du pays par une expédition contre les « Kafirs » des montagnes de l’Est, qui furent écrasés en 1895-1896. Le nom de ce peuple vient du mot farsi kafir, signifiant « infidèle ». Depuis sa conversion à l’islam, en 1896, son territoire, le Kafiristan, a changé de nom pour devenir le Nouristan, « pays de la lumière ». Les hommes capturés étaient vendus à un prix fixé selon leur taille. La doctoresse de l’émir, Lillias Anna Hamilton (1858-1925), qui assista à l’arrivée en masse à Kaboul de ces réfugiés dans un état de dénuement extrême, écrivit : « Inoubliables sont ces instantanés de chômeurs et de mendiants dans les rues, et surtout de gamines dénudées, vêtues selon la coutume kafire de simples tuniques de peau qui se sont transformées en haillons, fixant l’objectif avec effronterie. D’autres photos montrent les filles voilées, transformées en troupeau anonyme, dont les regards ternis ne disent plus rien. » Ces anciens « païens » sont maintenant les meilleurs musulmans du monde, au point que les plus extrémistes des militants pakistanais et arabes se sont installés dans leurs montagnes.

                Un des petits-fils d’Abd-or Rahman, l’émir Amanollah, admirateur de l’œuvre d’Atatürk, voulut moderniser le pays. Il remplaça la loi canonique islamique, la charia, par un code laïque, institua le service militaire obligatoire et un impôt sur les terres. Au printemps 1924, il imposa les vêtements occidentaux, comme cela s’était fait en Turquie et en Iran. Les tribus pachtounes Mangal et Zadran se révoltèrent alors à Khost, dans l’est du pays, s’opposant tout à la fois aux attaques visant la polygamie, à la création d’écoles laïques (y compris pour les filles) et à la présence trop voyante d’officiers soviétiques au ministère de la Guerre.

                En avril 1925, le journaliste français Maurice Pernot pénétra en automobile en Afghanistan, par la route de Peshawar, depuis les Indes. Il croisa le 29 avril l’armée d’Amanollah revenue victorieuse de ses raids contre les tribus pachtounes turbulentes du Sud-Est et chargée de son butin : des femmes de nomades destinées à être vendues aux enchères à Kaboul et des fusils neufs qui avaient été fournis aux rebelles par les Anglais des Indes.

                En 1325 de l’hégire (1947), éclata dans l’est du pays une révolte des Pachtouns Safis de la vallée de la Konar, qui refusaient l’autorité de Kaboul, les impôts et les écoles. L’armée afghane fut envoyée contre ces rebelles retranchés dans les montagnes dominant la vallée de la Mahipar, au nord-ouest de Djalalabad. Les escarmouches furent meurtrières de part et d’autre. Les Safis, très mobiles, lançaient des coups de main contre les troupes gouvernementales et disparaissaient dans les montagnes aussitôt après. Ils tuaient les soldats pachtouns qu’ils capturaient et coupaient le nez et les oreilles des Farsiwans (littéralement « parlant persan ») et des Hazaras. La première campagne dura trente-huit jours. Puis, en 1949, l’armée finit par l’emporter et à contraindre les rebelles d’abandonner la lutte, détruisant au canon leurs forteresses des montagnes.

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Jeudi 4 juillet 1963

                Vers le lac Chiwa

                
                    Le roi Zaher Chah vient de renvoyer son Premier ministre, le sardar Mohammed Daoud, au pouvoir depuis dix ans, parce qu’il militait trop évidemment en faveur d’un grand « Pachtounistan », qui aurait réuni les tribus de l’ethnie pachtoune divisée par la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan.

                    Le Pakistan a fermé sa frontière pendant dix-huit mois, ce qui provoque une grave crise économique : toutes les importations de l’Afghanistan, ce pays enclavé, sans débouchés vers la mer, passent par le port pakistanais de Karachi. Daoud a refusé l’adhésion à l’Otase (Organisation du traité de sécurité de l’Asie du Sud-Est), sous influence américaine, à laquelle le Pakistan a adhéré, et se rapproche de l’Union soviétique, selon le pacte de coopération signé pendant la visite de Khrouchtchev et de Boulganine à Kaboul en décembre 1955. De nombreux officiers afghans sont envoyés en formation en URSS, où ils apprendront le désir de révolution.

                    Déjà, je me trouve au milieu d’événements qui vont bouleverser l’Afghanistan. Je vais marcher dans les montagnes du Badakhchan, en direction du mythique lac Chiwa, dans l’extrême nord-est du pays, décrit à la fin du XIXe siècle par les membres britanniques de la Commission de délimitation des frontières entre l’Afghanistan et l’Empire tsariste. Ce voyage me fait approcher ceux à qui rien n’est donné et qui travaillent dur, dans des conditions difficiles, pour survivre.

                    *

                    Il faut une autorisation de Kaboul pour s’aventurer dans les provinces. J’ai fait une demande pour aller observer la grande migration d’été des nomades pachtouns vers les pâturages d’altitude, et la mention « lac Chiwa » a été acceptée au milieu d’autres sur mon permis de circuler. Le sous-préfet du dernier canton atteignable par camion, le bourg de Barak, m’a laissé prendre la piste, non sans me fournir un conscrit pour m’accompagner (ou me surveiller). L’homme ne connaît pas les villages où nous allons et est ravi de ces vacances inattendues qui lui permettent d’échapper un temps aux contraintes du service.

                    *

                    Pour ces quatre jours de marche dans des montagnes splendides, nous nous joignons à deux paysans en déplacement. Nous dormons à la belle étoile sous des abris de fortune. Quand je parviens à destination, c’est trop tard : les nomades ont quitté les lieux pour gagner leurs sites d’hivernage. Les moutons ont laissé des traces, et nous ramassons, à la mode locale, leurs crottes séchées pour faire le feu. Le soir, mes compagnons y cuisent le pain. La farine de blé qu’ils ont emportée pour le voyage est pétrie avec un peu d’eau trouvée dans les sources. Plongé dans les braises, le pâton se transforme en une délicieuse galette que nous partageons avec force rires.

                    Nous parcourons, toujours vers le nord-est, un immense plateau bordé par une chaîne de montagnes. Le sol est parsemé d’os, de mâchoires ou de dents ayant appartenu aux chameaux morts de vieillesse ou accidentés, ou bien aux moutons consommés sur place. Des milliers de marmottes nous font savoir, en poussant leur petit cri réprobateur, à quel point notre présence les dérange de leur bain de soleil coutumier ; méfiantes, elles s’enfuient dans leurs trous dès que nous les approchons d’un peu près.

                    Nous croisons une petite caravane de quatre hommes, chargés de sacs dont ils vont vendre les contenus à la capitale de la province, Fayzabad. Ils sont tout de blanc vêtus, d’un feutre fabriqué dans leur village. La petite calotte qu’ils portent sur le crâne complète leur aspect fantomatique. L’un d’eux tient à la main un luth à trois cordes, fort populaire dans la région.

                    Des éleveurs campent ici. Leur métier est de dresser les chevaux pour le compte de propriétaires des plaines. L’air raréfié dû à l’altitude, 2 000 mètres, essouffle les animaux, mais, en les obligeant à galoper jusqu’à l’épuisement, sur des distances qui s’allongent de jour en jour, ils parviennent à leur donner une très grande résistance, unique pour des chevaux. C’est cette extraordinaire qualité qui fera le prix de ces montures lorsqu’elles seront employées à l’un de ces jeux équestres dont raffolent les habitants du Nord depuis leur introduction probable par les cavaliers mongols de Gengis Khan, à commencer par le bozkachi (littéralement, « tirer la chèvre »), popularisé par Joseph Kessel.

                    Ces hommes passent six mois de l’année dans ces alpages, n’améliorant leur ordinaire que lorsqu’ils peuvent acheter de la viande de mouton aux nomades ou des fruits séchés aux caravanes. Leur tente est montée dans une cuvette, entourée d’un remblai de terre pour la protéger du vent et du froid ; le sol, encombré d’un amoncellement d’habits, de tissus de laine et de couvertures, est recouvert de peaux et de tapis de poils de chèvre. Pendent au poteau central le matériel de travail, les harnachements, des pièces diverses en cuir, des poignards à manche d’os décoré et de longs fouets de cuir qui servent à affoler les chevaux pour les faire galoper en tous sens.

                    Les deux personnages principaux portent des bottes, faites de lambeaux de peaux de mouton roulées en bandes autour de la cheville et serrées par des ficelles. Leur intérieur est bourré de laine brute.

                    *

                    
                    Nous traversons plusieurs villages, plaisants hameaux aux maisons de pierre enfouies dans une végétation alpine : grands arbres verts familiers, prairies hautes, champs de blé serrés, milliers de fleurs (trèfles, chardons, gentianes bleues). Arrivé au lac, je demande s’il en existe un autre, plus grand, loin au nord. Et comme, en persan, le mot pour lac est identique à celui pour fleuve (daria), je me retrouve un matin au bord du fleuve Amou-Daria (appelé ici Pandj), dans le district interdit, à la frontière du Tadjikistan soviétique, presque en face de la ville de Kharog. Le contraste est saisissant entre les deux rives : de mon côté, un village biblique d’agriculteurs et de pasteurs qui vivent presque comme il y a mille ans ; en face, l’électricité et, longeant le fleuve, au pied de la montagne, une route parcourue par des camions dont je distingue la poussière qu’ils soulèvent.

                    Bon prince, le représentant de Kaboul me laisse passer la journée ici, à Cheghnan, avant de me renvoyer au matin. Le village, exposé au sud, compte environ deux mille habitants. Curieux de l’étranger, ceux-ci m’invitent à visiter leurs fermes de montagne, la réserve de paille pour l’hiver entassée à sécher sur les toits. Chaque ferme est propriété individuelle : il n’y a pas de concentration de richesses. Les bâtiments sont isolés les uns des autres et séparés du sentier par des clôtures de pierres sèches. L’eau qui coule de la montagne est soigneusement partagée entre chaque ferme grâce à un système compliqué de canaux et de dérivations, suivant des accords ancestraux.

                    Les hommes sont accueillants et discrets ; les femmes restent près de l’enclos aux moutons, à filer, à tisser ou à soigner les animaux, à la toison teinte de couleurs vives, rouge brique, violet, vert. Derrière les murs d’enceinte se trouve la maison d’habitation en pierre, ornée de balcons de bois en surplomb. Le pré est noyé sous une nappe d’eau.

                    La mosquée en terre battue est simple et belle, décorée par le mollah lui-même de peintures de fleurs et de feuillages ou de simples motifs géométriques. Le sol est recouvert de paille fraîche. Sous le porche, plusieurs chefs de famille parlent des affaires du village avec le prêtre. Ce dernier est habillé d’une longue robe et d’un pantalon, tous deux blancs, comme le veut la tradition.

                    Les épis clairsemés des champs de blé sont rabougris à force d’être battus par le vent. Plantés le long de chaque torrent qui descend de la montagne, ils profitent d’un appoint d’eau fourni par un conduit d’irrigation. Les récoltes mettent de l’animation partout. Des porteurs remontent vers la grange du propriétaire d’immenses hottes pleines de fourrage, sous lesquelles ils sont à moitié écrasés.

                    Ailleurs, sur une aire de battage, un attelage de deux bœufs traîne en rond un chariot garni de pointes de silex, le tribulum, qui écrase les épis de blé, faisant sauter le grain hors de la paille. Un homme lance en l’air le mélange avec une fourche de bois ; les grains retombent sur le sol, tandis que la paille, plus légère, est entraînée par le vent et forme un monticule doré. Les gerbes sont mises à sécher en petits tas rectangulaires ; elles seront ensuite entreposées sur le toit plat des fermes. Alentour, je distingue quelques champs de pavots à la belle couleur rouge. Les femmes en donnent à leurs bébés quand ceux-ci pleurent ou qu’ils font leurs dents ; les vieux prennent une boulette d’opium dans leur thé, comme médicament.

                    *

                    Hier soir, le sous-préfet a organisé pour moi un petit concert d’adieu. Les trois musiciens sont arrivés majestueusement au début de notre dîner composé de palau, le riz à la vapeur, de mouton bouilli et de légumes divers. Ils ont apporté un luth, un petit tambour et une vièle, formée d’une boîte métallique à laquelle l’artiste a ajouté un manche de bois sculpté. Les deux cordes sont frottées par un archet de crin de cheval. J’étais tellement conquis par cet instrument que, ce matin, heureux que je parte sans lui avoir causé d’ennuis, le sous-préfet me l’a donné.

                    Le dernier regard porté par le musicien sur l’instrument, dont il a certainement été contraint de se séparer, ne m’échappe pas.

                    
                

            


                Mardi 25 octobre 1966

                Marche commémorative à Kaboul

                
                    En août et septembre 1965, les premières élections législatives du pays se sont déroulées, comme prévu par la Constitution promulguée l’an dernier. Des étudiants liés au nouveau parti communiste, le Khalq (peuple), qui a fait élire quatre de ses membres à Kaboul, ont marché sur le Parlement en réclamant la publicité des débats. L’armée a tiré sur la foule, provoquant la mort de trois manifestants. À peine nommés, le Premier ministre, le Dr Mohammed Youssof, et son gouvernement ont été poussés à la démission par le roi.

                    Le Khalq organise aujourd’hui une marche commémorative. Je suis rarement à Kaboul, car mes recherches portent sur les activités agricoles et artisanales dans les provinces, mais aujourd’hui j’accompagne le défilé le long du fleuve. Les manifestants ne sont pas très nombreux, moins de deux cents, des étudiants pour la plupart, qui ne trouveront probablement pas de travail dans le système, mais aussi des officiers qui reviennent de stages en URSS et qui contestent leur hiérarchie. Les orateurs du parti les haranguent sur une estrade. Cachée sous d’épaisses lunettes de soleil, la seule femme à se montrer à la tribune improvisée est Anahita Ratebzad, la compagne de Babrak Karmal, le futur président. Les banderoles brandies célèbrent les victimes des « Événements du 3 aqrab » :

                    
                        — Grâce à notre lutte, la conscience politique du peuple afghan est entrée dans l’Histoire. Nous promettons de célébrer tous les ans ce jour de fierté.

                    

                    Pour ma part, je suis surtout préoccupé par les courses que j’ai à faire : je dois trouver une bouteille de whisky, et je ne sais où m’en procurer. Le courageux petit commerçant turkmène qui a osé m’inviter avec mon épouse, malgré la peur des autorités, à séjourner dans une annexe de son habitation d’un village reculé du nord du pays, auquel on ne peut accéder qu’à pied, m’en a réclamé.

                    Le chef de police du bourg voisin, de qui je dépends pour mon permis de séjour à la campagne, s’étonne : le breuvage a un goût bizarre. Je comprends vite pourquoi : mon Turkmène a versé la moitié du whisky dans une bouteille mal lavée, qui avait contenu du pétrole d’éclairage. D’autres compagnons de route, aussi peu observants, me réclameront de la viande de porc qui, paraît-il, donne des forces. Et quant aux jeunes bergers croisés dans les montagnes, ils croquent sans remords des pastèques dans la période du jeûne obligatoire…

                

            


                Jeudi 22 décembre 1966

                Chez le sous-gouverneur d’Andkhoy

                
                    Nous sommes invités, mon épouse et moi, chez le sous-gouverneur de la province d’Andkhoy, où je mène des enquêtes ethnographiques. Il nous refuse l’autorisation d’aller à Altibulaq (« six bassins »), un village proche où se pratique une technique de tissage originale.

                    La peur des autorités est qu’un étranger disparaisse dans la steppe : Kaboul leur en ferait porter la responsabilité. Deux étrangers, un homme et une femme, avaient été portés manquants dans la région quelques années auparavant, et tout le monde s’en souvient encore. Les chauffeurs de camion avaient été arrêtés, et avec eux bien d’autres personnes.

                    Ce soir, le sous-gouverneur me joue son autorisation aux échecs. Je ne suis pas très habile à ce jeu, et les règles afghanes ne me sont pas familières. Je perds.

                    *

                    
                    Je prends place dans un petit camion qui relie Andkhoy à la capitale provinciale de Cheberghan. La piste en très mauvais état traverse des couches de lœss, que seuls les véhicules russes peuvent emprunter. Nous sommes treize passagers, entassés tant bien que mal. La steppe est aride ; un canal, creusé à partir des montagnes, permet d’irriguer quelques terres agricoles.

                    Au passage de l’unique pont du parcours, notre chauffeur fait des gestes désespérés pour maintenir son volant. L’axe de la direction a dû se briser : précipités du haut du pont, nous échouons dans une mince couche d’eau, qui n’amortit guère notre chute. Je me tords de douleur, mais constate que je suis vivant ; mon voisin de gauche, un jeune homme fort, un pahlawan, comme on dit dans cette région ouzbek, un lutteur, ne bouge plus : mort sur le coup. Les autres passagers sont tous blessés, comme moi.

                    Je réussis à m’extirper du véhicule, à remonter sur la berge et, surtout, à convaincre un fiacre qui passe par là, un gadi, de me prendre, moi, un étranger tout sanguinolent qui ne peut que lui attirer des ennuis. Je souffre effroyablement du dos.

                    *

                    Cela fait une semaine que je suis allongé sur un lit de l’hôtel de la municipalité. Le médecin local vient me voir régulièrement, mais il ne peut rien pour moi. Le plus proche poste de radiologie est à deux ou trois jours de piste. Mon épouse, partie filmer dans une autre ville, me retrouve alors que je me tords encore de douleur.

                    À présent que le mal est moins pressant, le chef de la police vient à mon chevet s’enquérir des circonstances de l’accident. Je m’efforce de dédouaner notre malheureux chauffeur, qui ne roulait pas vite au moment de la chute et qui avait tenté de maintenir son véhicule au milieu du pont. Peu blessé dans l’accident, il s’était enfui dans la steppe sans demander son reste.

                    Je me doute de ce qui l’attend. Dans ce pays, les responsabilités sont collectives : on coffre les suspects en attendant que le vrai coupable se dénonce sous la pression de ses parents ou voisins. Chez nous, le droit de l’individu est sacré, et la responsabilité personnelle, primordiale. Là-bas, c’est le groupe qui compte ; en cas de conflit, on emprisonne la famille avant de commencer à discuter.

                

            


                Vendredi 4 octobre 1974

                Retour à Andkhoy

                
                    Huit ans ont passé depuis ma dernière visite dans cet antique bourg. Les gens n’ont visiblement plus peur de se montrer avec moi. Il est vrai que la révolution républicaine du 17 juillet 1973 est passée par là : Mohammed Daoud Khan a pris le pouvoir après avoir renversé son cousin monarque. En province, comme ici, la plupart des gouverneurs ont été remplacés par de jeunes officiers, communistes ou sympathisants.

                    Je rends visite au nouveau responsable, auparavant capitaine dans l’armée afghane. Il est adoré des pauvres et détesté des riches. Le soir, avant la prière, il fait distribuer au bazar des galettes de pain aux nécessiteux et aux ouvriers agricoles, qui se pressent aux trois points de distribution. En tout cas, il se montre étonné que la permission de me rendre au village d’Altibulaq ne m’ait pas été accordée, et me la donne séance tenante.

                    C’est donc en fiacre, sans accompagnement militaire, avec mon épouse et mon fils de tout juste six ans, que nous nous rendons dans ce village de tisserands turkmènes, où se trouvent deux cent cinquante maisons à toit en dôme de briques crues séchées au soleil. Nous y resterons trois jours, accueillis par le chef de village, ustad Wuli Nazar Kariadar, qui a eu quatorze enfants de ses trois femmes. Tous sont morts avant l’âge d’un an, sauf une fille qui leur reste. J’avais déjà emmené mon fils au Cambodge quand il n’avait que huit mois, puis, pour cinq mois, en Afghanistan à l’âge de trois ans. Lui était resté en bonne santé.

                    Tous sont des réfugiés venus des républiques soviétiques voisines au moment des collectivisations de Staline. Ils élèvent encore les vers à soie au printemps, mais la production des tapis, qui se vendent mieux, remplace celle des tissages traditionnels.

                

            


                Jeudi 27 avril 1978

                Coup d’État à Kaboul

                
                    Le gouvernement soviétique avait bien préparé son coup. L’ambassadeur soviétique Alexandre Mikhaïlovitch Pouzanov, membre du Comité central du parti communiste de l’URSS, était en poste à Kaboul depuis 1972. C’est lui qui avait présidé au coup d’État du 17 juillet 1973 ayant déposé le roi Zaher Chah et imposé sept ministres communistes (sur quatorze) au sein du nouveau gouvernement. Mais le nouveau président, le sardar Mohammed Daoud Khan, devint encombrant. Ses velléités de rapprochement avec l’Iran et l’Occident déplaisaient aux maîtres du Kremlin : son exécution fut organisée par les officiers communistes de l’armée afghane.

                    Voici le récit du coup d’État que me fit, cinq ans plus tard, le 18 novembre 1983, dans le nord du pays, un témoin direct, membre de la garde présidentielle, qui deviendra un des acteurs d’un mouvement de résistance aux envahisseurs soviétiques :

                    
                        — Jeudi, 7 saor [27 avril 1978], au matin. Début du coup d’État qui va se poursuivre jusqu’à vendredi. Des transports de troupes blindés entourent l’aéroport militaire de Khwodja Rawach. Un grand nombre de chars lourds, des T-55 et des T-62 du 4e régiment blindé, encerclent le palais présidentiel. Quatre cents hommes les accompagnent. Les canons font feu. La « garde de la République » se défend et fait prisonniers la plupart des assaillants. Mais Agha Mohammed, le commandant de la garde, est en secret un communiste, et il les fait libérer aussitôt.

                        En plus du commandant, nombre d’autres officiers sont communistes. Sept ou huit avions à réaction, des MIG-21 et SU-7, ainsi que deux hélicoptères bombardent le palais. Beaucoup de gardes sont tués par les assaillants, dont les servants de trois mitrailleuses lourdes. Les émissions de Radio-Afghanistan cessent à 15 heures. Aussitôt, la radio annonce que Daoud s’est rendu. La plupart des soldats cessent alors le combat.

                        Vendredi, 5 heures du matin. Daoud est assassiné par des officiers communistes de la garde. Les assaillants pénètrent aussitôt dans le palais. Trente et une personnes de la famille du président défunt, oncles, tantes, enfants, sont tuées. Les survivants sont emmenés à Pol-é Tcharkhi, la caserne du 4e régiment blindé, un peu à l’est de Kaboul.

                        Je suis gardé dix à douze jours à la prison du lieu. Les trois premiers jours, je suis torturé à l’électricité, nu, des électrodes posées à mes bras ou mes pieds. Les séances durent généralement de dix à vingt minutes, mais parfois jusqu’à une ou deux heures. Ils me demandent :

                        — Pourquoi nous avez-vous combattus ?

                        — J’étais un simple soldat, je n’étais au courant de rien !

                        Puis nous avons été libérés.

                        1er mai, jour de la fête du Travail. Radio-Kaboul annonce la reconnaissance du nouveau régime par l’Union soviétique et la nomination de Nur Mohammed Taraki comme chef de l’État. Je suis de nouveau affecté à la garde, rebaptisée « garde de la Révolution ». Les chefs sont maintenant tous des communistes.

                        Beaucoup de conseillers et cinquante à soixante officiers soviétiques demeurent en permanence au palais. Arrivés tout au début des événements, ce sont eux qui donnent les ordres.

                    

                    
                

            


                Mercredi 17 octobre 1979

                Décret du « Conseil révolutionnaire »

                
                    Les deux petits partis communistes pachtouns rivaux, le Khalq et le Partcham (drapeau), ont réussi à s’emparer du pouvoir. La nouvelle annoncée à la radio se répand comme une traînée de poudre dans les provinces : « Les femmes sont gratuites ! »

                    Le « Conseil révolutionnaire » issu du coup d’État militaire du 27 avril 1978 se met en tête de « libérer les femmes ». Son décret no 7, émis le 17 octobre (le deuxième important du régime), veut ainsi « assurer les droits démocratiques des femmes ». Ce Conseil ne comporte pourtant qu’une seule femme sur ses vingt et un membres, Anahita Ratebzad, nommée ministre des Affaires sociales et du Tourisme, qui, dès le mois de juillet suivant, est écartée et envoyée comme ambassadeur à Belgrade. Le même décret impose d’alphabétiser les femmes, en les sortant, au besoin par la force, de leur maison, pour en réalité ne tenter que de les endoctriner.

                    Je peux lire « Gloire à Lénine » sur les tableaux noirs dans les cours d’alphabétisation imposés par le régime. La réaction populaire ne se fait pas attendre dans les campagnes. En revanche, beaucoup de femmes citadines, éduquées ou voulant l’être et espérant des jours de liberté pour elles, suivent les révolutionnaires : elles s’enrôlent dans les milices pour défendre leurs nouveaux droits, leur émancipation, l’accès à l’éducation.

                    Les mesures prises annoncent l’abolition du prix de la fiancée, en le réduisant à 300 afghanis*. Dans les campagnes, j’entends dire :

                    
                        — 300 afghanis, ça ne fait même pas deux kilos de viande.

                    

                    Les hommes réagissent vivement. Ils considèrent que c’est une insulte faite aux femmes, aux filles. Cette petite somme, autant dire rien, est perçue comme une dévalorisation du statut des femmes. N’importe qui pourrait désormais faire des promesses à une femme ou à ses parents, l’épouser, puis s’en débarrasser au gré de sa fantaisie, la laissant sans ressources.

                    
                        — Les gens ont compris le danger des réformes imposées, et à quel point les activités des révolutionnaires sont mauvaises. Tout le monde a compris que le nouveau gouvernement est fou !

                    

                    Un jeune combattant que je rencontre me l’assure :

                    
                        — Les Russes veulent que les femmes soient libres, qu’elles puissent se promener partout, qu’elles soient comme des fleuves, dont chacun pourrait boire l’eau !

                    

                    L’institution de la compensation matrimoniale est perçue en Afghanistan comme la preuve de l’importance des femmes. La supprimer brutalement revient à les déprécier. Aux yeux des paysans, c’est montrer de la considération et du respect pour sa fille et pour soi-même que de ne pas vouloir la donner à n’importe qui sans contrepartie financière, sans que son avenir soit assuré. Le gouvernement aurait pu limiter le montant de la dot et celui des frais de prestige, comme les réceptions à l’occasion des mariages, mais supprimer le douaire (qui reste acquis à l’épouse) abaisse le statut des femmes en leur ôtant tout recours contre le possible arbitraire ou la mauvaise foi de leur époux.

                    Une des conséquences de ces tentatives de réformes inconsidérées est que les paysans vont exiger des sommes démesurées pour marier leurs filles. La compensation matrimoniale demandée est multipliée par six ou sept, ou beaucoup plus**. Les combattants contre le régime, qui vont tout sacrifier pour la liberté de leur pays, ne peuvent réunir de telles sommes :

                    
                        — C’est une très grande difficulté pour nous !

                        
                    

                    Certains commandants de la résistance tentent d’inciter les pères à revenir aux traditions d’avant guerre, mais ceux-ci ne supportent plus les intrusions extérieures, quelles qu’elles soient, dans leurs affaires privées.

                    Jusqu’à ces réformes inapplicables, une partie de la somme versée par le fiancé, ou son père, revenait à la jeune épouse, sous forme de bijoux, de troupeaux, de terre ou d’argent. Selon les lois de l’islam, ce capital, le douaire (mahr), appartient à la jeune femme, quoi qu’il arrive, même en cas de divorce ou de veuvage. De la sorte, la femme veuve ou abandonnée ne se trouve pas démunie. L’autre partie de la somme à verser est constituée par ce qui est appelé « le prix du lait », une compensation pour les frais engagés par le père de la jeune fille pour l’élever et l’amener jusqu’à son mariage.

                    Dans ces sociétés rurales pauvres, les enfants forment encore une des richesses réelles des familles. Garçons et filles travaillent et constituent une force productive ; ce sont eux qui nourrissent leurs parents quand ils deviennent vieux. Le départ d’une jeune femme affaiblit le groupe familial d’origine. Inversement, l’arrivée d’une jeune épousée renforce la famille d’accueil : la jeune épousée travaillera et aura des enfants, qui accroîtront la puissance du groupe de son mari.

                    Sur l’argent reçu pour ce « prix du lait », le père achète à sa fille qui va le quitter des bijoux, de beaux vêtements et le trousseau pour le nouveau ménage, souvent une machine à coudre. L’honneur du père est en jeu, ainsi que son prestige : il ne peut laisser partir sa fille sans la combler de présents. Le jour du mariage, les cadeaux reçus sont exposés aux yeux de tous. Quand la mariée quittera son foyer familial pour rejoindre la maison de son mari, dans un transport douloureux et triomphal, c’est munie de tous ces gages d’amour que la trouveront les frères de son mari venus la chercher.

                    
                

            


                        * L’équivalent de 10 euros actuels.

                    

                        ** Passant quelquefois à l’équivalent de 10 000 euros actuels.

                    



                Juillet-août 1980

                Djalalabad – Kaboul et au-delà

                
                    En ce début d’été 1980, j’entreprends un long voyage solitaire en autocar sur les routes goudronnées d’Afghanistan. Revenant de Mongolie, j’ai obtenu à Pékin un visa de transit, pour traverser l’Afghanistan, du Pakistan à l’Iran. Le pays s’est soulevé contre l’occupant soviétique. Les Afghans ne veulent plus d’une présence étrangère prolongée, et même ces miliciens, ces tankistes et ces jeunes communistes locaux, officiers, professeurs ou instituteurs, que je rencontre dans ma traversée.

                    *

                    En compagnie d’un potier rencontré dans l’autocar qui m’a convié à prendre le thé chez lui de bon matin, j’observe un porte-tanks soviétique. Il vient récupérer les blindés qui ont sauté la nuit dernière sur des mines, dans la campagne. Le potier me dit :

                    
                        — Tout l’Afghanistan résiste à l’occupant. Dommage que je ne puisse pas t’emmener voir ce qu’est le pays aujourd’hui. Six personnes de la famille de mon voisin ont été tuées sous des bombardements russes. Fais bien attention à qui tu parles ; qu’ils ne te mettent pas en prison, avec cette chaleur !

                    

                    Le lendemain, à un arrêt du car, un homme m’adresse la parole :

                    
                        — Nous sommes très contents que tu sois venu, pour pouvoir ensuite raconter ce que tu as vu. Les Russes ont pris notre pays ; chaque jour, ils tuent beaucoup de gens. Ils lancent des bombes par les airs. Nous, les Afghans, nous aimons la démocratie. Nous sommes très tristes. Tous les jours, il y a des morts.

                        
                    

                    À son voisin, il explique que je suis venu pour écrire un livre, et raconter à mon retour ce que j’aurai vu. À la maison de thé, un client fulmine en me regardant :

                    
                        — C’est un homme de Brejnev.

                        — Mais non, je suis français.

                        — Ah, français ? C’est très bien !

                    

                    Beaucoup de gens mangent, alors qu’on est en plein ramadan. Des jeunes s’en plaignent :

                    
                        — Ils disent qu’ils sont voyageurs, et donc dispensés du jeûne, mais rester assis dans un bus, ce n’est pas ça être un voyageur.

                    

                    Ce sont des vendeurs de la patrie…, disent-ils, sous leur nez, des miliciens armés qui surveillent notre départ. L’un de ceux-ci me raconte qu’il a vu il y a deux jours un convoi russe se faire attaquer : six tanks détruits et beaucoup de soldats soviétiques tués.

                    À chaque étape de mon trajet, on me détaille les exploits individuels, les tours joués aux soldats soviétiques, comme l’histoire de cet homme qui se fait inviter dans un char soviétique, soi-disant pour le visiter, et qui tue le conducteur.

                    *

                    À Ghazni, au sud de Kaboul, je prends des photos des monuments à la lumière du couchant. L’or des blés au moment de la récolte fait contraste avec le vert des prés et les lignes bleues successives des montagnes. Des ânes, des moissonneurs, des mouleurs de briques se préparent à profiter du calme du soir. On se croirait en paix.

                    À Qalat, encore plus au sud, les miliciens qui nous contrôlent veulent faire descendre du car tous les voyageurs de l’ethnie hazara, dont la région est proche. Finalement, ils se contentent d’un homme, de ses deux femmes, de ses enfants et de leurs bagages. Personne n’ose prendre sa défense.

                    
                    Un milicien le bouscule :

                    
                        — Dépêche-toi, avec cette chaleur. Je respecte le jeûne, moi.

                    

                    Je prends des photos des camions ou des chars incendiés sur la route. Mon voisin soulève le rideau pour me faciliter le travail. Le conducteur s’en aperçoit, ralentit et s’arrête :

                    
                        — Viens t’asseoir devant, à côté de moi. Chaque fois que tu voudras faire une photo, dis-le-moi, je ralentirai. Emporte ces photos dans ton pays pour témoigner. Il faut que tu saches ce que pensent les barbes grises [les hommes respectables, d’âge mûr].

                    

                    Les passagers me signalent à l’avance chaque véhicule incendié, chaque tank, chaque camp russe. Dans notre remontée vers le Nord-Ouest, nous passons, dans l’indignation générale des passagers, devant la grande base aérienne de Chindand, non loin d’Hérat.

                    À l’entrée de la route qui mène à la capitale provinciale, on commence à voir des soldats soviétiques. Deux sont torse nu et se baignent dans une mare ; d’autres mangent des boîtes de conserve bulgares, qui jonchent le sol. À l’arrêt du car, ils mendient du haschisch ou des cigarettes ; mes compagnons leur proposent le nasuar local, un mélange à chiquer de tabac et de chaux. Des soldats s’enfuient en me voyant arriver ; ils se cachent sous les arbres quand s’approche un véhicule d’officiers : ils semblent avoir encore plus peur que nous.

                    En ville, on m’encourage, on me félicite d’être venu :

                    
                        — Nous combattrons les Russes mille ans s’il le faut.

                    

                    On m’aborde dans la rue sans crainte, pour me donner des informations. Un commerçant se plaint des passages répétés des chars devant la mosquée, qui fissurent son balcon. Les écoles sont fermées. Instituteurs, professeurs et élèves sont partis en Iran, tout proche, pour échapper à la conscription forcée.

                    
                        
                        — Le gouvernement ne tient que le centre de la ville.

                    

                    Dans les quartiers ouest, c’est la désolation. Tout n’est plus que champ de ruines, depuis les bombardements aériens consécutifs à la grande rébellion du 15 au 20 mars 1979, qui auraient fait vingt mille morts. Les habitants ont fui vers l’Iran ou le Pakistan :

                    
                        — Il y a des soldats, des miliciens vendeurs de leur patrie ; et en plus, il y a des voleurs. On ne se reconnaît plus, même entre frères ! Dieu seul peut nous sauver.

                    

                    Lors de ma visite à la Grande Mosquée, des coups de feu éclatent au bazar tout proche : un véhicule est attaqué, et l’on semble répondre du côté de la forteresse. Des renforts arrivent en camion et se mettent à tirer. Des tracts ronéotés des résistants sont affichés en pleine ville. Je demande s’ils ne sont pas arrachés :

                    
                        — Non, personne n’oserait : il serait tué !

                    

                    Souvent, on me déconseille de prendre telle avenue, parce qu’il y a eu des combats et que les tanks sont encore en faction. Au restaurant, les convives discutent des mérites comparés des fusils des différents pays. Ils veulent savoir si mon pays est democratic. Quand je réponds (il ne faut pas se tromper) « impérialiste », ils sont tout contents. Plus ils entendent à la radio que l’impérialisme est mal, plus ils pensent que c’est bien. Voici à quoi les Soviétiques sont parvenus, en plus de détruire le pays !

                    Dans le bus qui me conduit à l’aéroport, où j’espère pouvoir acheter un billet d’avion pour Kaboul, un beau Pachtoun chante :

                    
                        — Moi, je n’aime pas les democratics, j’aime les Américains.

                    

                    Puis il me confie :

                    
                        — Mon cœur me fait mal, mais mes mains sont vides : je n’ai rien pour combattre.

                    

                    
                    La radio en persan du Tadjikistan soviétique accole à tous les pays occidentaux le qualificatif de « fasciste » et de « militariste ».

                    L’accès à la base aérienne de Chindand est interdit. Pendant que le préposé me fait attendre, je croise un homme qui tranche par sa tête ronde et ses cheveux roux. C’est un des derniers représentants de la communauté juive d’Hérat. Il veut rejoindre Israël, comme tous ses coreligionnaires l’ont fait depuis trente ans à l’incitation de l’Agence juive : la communauté juive afghane dispose de plusieurs synagogues à Jérusalem.

                    Dans les années 1960-1970, les Juifs étaient bien intégrés. Ils étaient commerçants et possédaient de belles maisons de style iranien, dans le quartier de la porte d’Iraq. Sur les portes extérieures en bois de leurs résidences en ville était sculptée l’étoile de David. Comme beaucoup de ceux de Boukhara, ils étaient venus en 1839 de Mashhad (dans l’est de l’Iran), chassés par des massacres à prétexte religieux ; d’autres, des Juifs des importantes communautés de Khiva, de Boukhara et de Samarkand, les avaient rejoints à partir de 1924, après la révolution bolchevique. En 1933, Robert Byron avait croisé un convoi de Juifs chassés d’Andkhoy vers Hérat, au prétexte qu’ils monopolisaient le commerce de l’exportation des karakol, la fourrure bouclée des agneaux caraculs, dite astrakan, vers Boukhara.

                    Encore au début du XXe siècle, des communautés juives importantes étaient installées à Bala Morghab, Qala-é No, Maymana, Andkhoy et Kaboul.

                    Les Juifs sont en fait présents de très longue date en Afghanistan, en particulier dans le nord du pays, le Khorasan, cité dans la Bible comme « Terre du Nord », où ils pratiquaient un important commerce d’exportation. Une tradition, recueillie en mai 1832 à Kaboul par Alexander Burnes, indique qu’ils auraient été déportés dans la province du Ghor par Nabuchodonosor II, roi de Babylone, en 587 av. J.-C., après sa destruction de Jérusalem. En tout cas, en 1885 puis en 1962, des tombes gravées d’inscriptions juives datées de 1012 à 1249 ont été découvertes dans un cimetière à proximité de Djam, la capitale symbolique des Ghorides du XIIe siècle.

                    *

                    
                    Ne pouvant prendre l’avion, je retourne vers Kaboul en autocar. Mon visa était de transit, vers l’Iran, mais je veux poursuivre ma quête vers le nord. Le chauffeur me recommande aux autres passagers qui se veulent rassurants :

                    
                        — Tu ne seras tué que s’ils nous tuent également.

                    

                    Un jeune homme à lunettes me prévient :

                    
                        — Es-tu prêt à marcher huit à dix heures dans la montagne sans rien manger ? Moi, les résistants m’ont emmené trois fois dans leur camp retranché. Ils m’ont demandé mon nom, ma profession, puis ils m’ont relâché. Ils demandent qui est khalqi (« du drapeau ») ou parchami (« du peuple »).

                        — Mais personne ne va avouer qu’il l’est !

                        — Ils sont bien organisés. Ils ont des agents ici ; ils ont toutes les listes, avec les photos des communistes.

                    

                    Un autre homme raconte sans animosité que les rebelles ont réquisitionné son véhicule. On m’a bien averti :

                    
                        — Quand tu seras pris sur la route, dis-leur que tu n’es pas russe, n’oublie pas. Bonne chance !

                    

                    Mais il ne m’est rien arrivé de vraiment fâcheux.

                    *

                    Avant de prendre la route, à 6 heures du matin, le chauffeur prononce une prière pour le bon déroulement du voyage, « du début à la fin ». Les camions-citernes succèdent aux chars et aux transports de troupes. Un soldat déserteur descend du car pour éviter un poste de contrôle. Nous l’attendons et le récupérons un peu plus loin. Il sera pris au contrôle suivant.

                    
                    Une crevaison nous obligeant à nous arrêter devant une base soviétique, je prends une photo. Un groupe de soldats russes monte dans le véhicule ; un interprète tadjik examine attentivement chaque passager, remarque mon sac de photo, et me prie de les suivre. Quand il demande si je parle persan, tous les passagers protestent que non. On veut savoir ma nationalité et surtout si je suis journaliste, correspondant.

                    Le bâtiment central, qui abrite les quartiers des officiers, est constellé d’affiches sur les Jeux olympiques qui se tiennent en ce moment même à Moscou depuis quatre jours. Je suis conduit au commandant du camp, qui me dit, joignant les mains :

                    
                        — Mais la France et l’URSS sont amies ; pourquoi avez-vous pris des photos ?

                    

                    Je prends un air désolé et évoque le désœuvrement, sans autre intention. Ils remarquent mon visa de Moscou et de Mongolie. Le plus haut gradé me fait passer devant les troupes qui défilent en chantant des hymnes à la gloire de l’Union soviétique ; il menace de m’exécuter ou de m’emprisonner, puis se ravise :

                    
                        — Cela va faire des complications avec la France ; en ces temps de Jeux olympiques, ce ne serait pas bon !

                    

                    La pellicule est saisie, et je suis raccompagné.

                    Le car m’a attendu. Une fois hors de portée, je remercie l’assistance. Tous m’applaudissent. Sans doute me sentent-ils proche d’eux. Mes compagnons de voyage s’empressent autour de moi. On m’offre du thé. Le conducteur, furieux, lance à la cantonade :

                    
                        — Qui a été leur raconter qu’il prend des photographies ?

                        — Personne, ils s’en sont aperçus d’eux-mêmes. [Protestations d’amitié.]

                        — On ne t’aurait pas abandonné.

                        — J’aurais moi-même averti Kaboul de ton arrestation. Ce sont des chiens, pires que des chiens !
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            Chronologie

            
                
                    1956

                    Août. L’URSS obtient l’exclusivité de l’équipement des forces armées afghanes et signe de nombreux accords économiques.

                
                
                    1965

                    25 octobre. Des membres du parti communiste Khalq organisent une marche sur le Parlement. L’armée ouvre le feu. Le gouvernement est poussé à la démission par le roi.

                
                
                    1973

                    17 juillet. Coup d’État du sardar Mohammed Daoud, ancien Premier ministre, contre son cousin le roi Zaher Chah. Daoud a reçu l’appui des officiers communistes.

                
                
                    1975

                    25 juillet. Échec de la tentative d’insurrection islamiste menée, à partir du Pandjchir, par Ahmed Chah Massoud et Gulbuddin Hekmatyar, âgés de vingt-deux ans et pas encore rivaux.

                
                
                    1978

                    Début de l’année. Le président Daoud se rapproche de l’Iran et du Pakistan, pour contrer l’influence soviétique.

                    27 avril. Coup d’État mené par les officiers communistes. Daoud est assassiné avec toute sa famille. L’URSS reconnaît le nouveau régime.

                    20 juillet. Premiers soulèvements dans la vallée de Petch, dans le Nouristan.

                
                
                    1979

                    15-20 mars. Soulèvement de la ville d’Hérat.

                    14 septembre. Le président afghan Nur Mohammad Taraki est assassiné par son Premier ministre Hafizollah Amin.

                    25-28 décembre. Invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques.

                
                
                    1989

                    15 février. Départ des dernières troupes soviétiques.

                
                
                    1992

                    19 avril. Prise de Kaboul par des groupes de résistance désunis et rivaux.

                    
                
                
                    1993

                    26 février. Attentat d’al-Qaida dans les sous-sols du World Trade Center, à New York.

                
                
                    1994

                    1er janvier. Début des bombardements du Hezb-é islami sur Kaboul. Ils se poursuivront jusqu’au 15 février 1995.

                    13 novembre. Venus du Pakistan le mois précédent, les talibans investissent Kandahar.

                
                
                    1996

                    26 juin. Gulbuddin Hekmatyar est nommé Premier ministre du président Burhanuddin Rabbani. Il le demeurera trois mois.

                    25 septembre. Prise de Kaboul par les talibans avec l’appui des services secrets pakistanais et l’argent des Américains.

                
                
                    2001

                    9 septembre. Assassinat du commandant Massoud au cours d’un attentat suicide dans le nord-est de l’Afghanistan.

                    11 septembre. Attentat d’al-Qaida contre les tours jumelles du World Trade Center et les locaux du Pentagone.

                    7 octobre. Début des bombardements américains (opération Enduring Freedom) et premier emploi de drones d’observation. Jacques Chirac annonce la participation de forces françaises : deux mille hommes, six navires, cinq bombardiers.

                    13 novembre. Les talibans se retirent de Kaboul. Prise de la capitale par les forces de l’Alliance du Nord soutenue par des moyens aériens américains.

                    27 novembre. Ouverture de la conférence de Bonn, qui se poursuit jusqu’au 5 décembre. Une autorité intérimaire afghane est nommée. Hamid Karzai est désigné chef du gouvernement intérimaire.

                    20 décembre. L’ISAF est placée sous l’autorité du Conseil de sécurité des Nations unies pour assurer la sécurité de Kaboul. Dix-sept pays y participent.

                
                
                    2002

                    2 janvier. Arrivée des premiers militaires français au nord de Kaboul.

                    21 janvier. Conférence internationale de Tokyo sur l’assistance à la reconstruction de l’Afghanistan. Les donateurs de vingt-cinq pays s’engagent à apporter 4,5 milliards de dollars.

                    29 mars. Création, par la résolution 1401 du Conseil de sécurité, de l’UNAMA (United Nations Assistance Mission in Afghanistan).

                    11 juin. Ouverture de la loya djerga, la grande assemblée afghane, avec mille cinq cent soixante-quinze délégués.

                    13 juin. Hamid Karzai est élu président de l’Autorité afghane de transition.

                
                
                    2003

                    11 août. L’Otan prend la direction de l’ISAF, sous commandement américain. Elle compte alors cinq mille cinq cents hommes de trente et une nationalités.

                
                
                    2004

                    4 janvier. Adoption d’une nouvelle Constitution par la loya djerga.

                    31 mars. Conférence internationale sur l’Afghanistan à Berlin. Promesses de dons à hauteur de 8,2 milliards de dollars.

                    7 octobre. Hamid Karzai est élu président de la République islamique d’Afghanistan.

                    
                
                
                    2006

                    31 juillet. Le mandat de l’ISAF est étendu à l’ensemble du pays. Quarante-sept pays y participent.

                    6 août. Création du Regional Command Capital de l’ISAF. Le général français Le Bot en prend la tête.

                
                
                    2007

                    6 avril. Transfert par la France à la Turquie de la responsabilité de la région Centre. Onze cents militaires français sont présents en Afghanistan.

                    2 juillet. Attaque de la Mosquée rouge d’Islamabad par des talibans pakistanais.

                
                
                    2008

                    3 avril. L’ISAF est forte de quarante-sept mille militaires de quarante pays.

                    12 avril. Le détachement français compte trois mille hommes.

                    27 avril. Tentative d’attentat à Kaboul contre le président Karzai.

                    12 juin. Conférence internationale de soutien à l’Afghanistan à Paris. Les soixante-cinq pays représentés signent une « Stratégie nationale de développement pour l’Afghanistan ». Les promesses de dons s’élèvent à 15,5 milliards de dollars.

                    6 août. La France reçoit de l’Otan, à la suite de l’Italie, la responsabilité de la sécurité de la région Centre, dont la province de Kapisa.

                    9 août. Sur demande du commandement intégré de l’Otan, les Français prennent officiellement la responsabilité de la sécurité des districts de Nedjrab, Tagab et Alasay, en Kapisa, et de Sorubi, dans l’est de la province de Kaboul. Trois mille six cents militaires français sont présents en Afghanistan.

                    18 août. Dix soldats français sont tués dans la vallée d’Uzbin.

                
                
                    2009

                    10 février. L’armée française déploie trois drones MALE.

                    17 février. Barack Obama envoie dix-sept mille hommes supplémentaires en Afghanistan.

                    27 février. Création d’une cellule interministérielle, dite AfPak.

                    11 mars. Nicolas Sarkozy annonce le retour de la France dans le commandement milliaire intégré de l’Otan, quitté en 1966 par le général de Gaulle.

                    Mai. La présence militaire de la France en Afghanistan monte à deux mille huit cents hommes et femmes.

                    20 août. Hamid Karzai est réélu président de la République, mais un tiers des votes sont déclarés suspects.

                    27 septembre. Quatre soldats français sont tués.

                    1er novembre. Officialisation de la « Task Force » La Fayette, laquelle regroupe le contingent français engagé dans le sud de la province de Kapisa et le district de Sorubi. Le général de brigade Marcel Druart en prend le commandement.

                    1er décembre. Barack Obama annonce l’envoi de trente mille soldats supplémentaires en Afghanistan, ce qui devrait porter le nombre de militaires américains à cent mille.

                    30 décembre. Deux journalistes français, Hervé Ghesquière et Stéphane Taponier, sont pris en otage dans le district de Tagab.

                
                
                    2010

                    28 janvier. Conférence internationale sur l’Afghanistan à Londres. Trente et un pays promettent 2,6 milliards de dollars pour la période 2010-2013. Les États-Unis annoncent 1,5 milliard de dollars d’aide supplémentaire par an sur cinq ans.

                    1er février. Barack Obama demande au Congrès américain une rallonge de 33 milliards de dollars pour l’envoi des nouvelles troupes.

                    29 avril. Le général de brigade Pierre Chavancy est nommé commandant de la « Task Force » La Fayette.

                    19 mai. Attaque contre la base américaine de Bagram.

                    23 juin. Le général Stanley A. McChrystal, commandant en chef des forces alliées en Afghanistan, est limogé pour avoir critiqué la politique de Barack Obama. Il est remplacé par son supérieur, le général David Petraeus, ancien commandant de la coalition en Iraq.

                    1er septembre. Création au ministère des Affaires étrangères d’un « Pôle de stabilité ».

                    18 septembre. Élections législatives en Afghanistan, marquées par l’insécurité et la fraude.

                    27 octobre. Le général Jean-François Hogard prend le commandement de la « Task Force » La Fayette. Trois mille huit cent cinquante militaires français sont engagés dans les opérations.

                    19 novembre. Sommet de l’Otan à Lisbonne. Le transfert progressif de la sécurité du pays aux forces afghanes devra se terminer avant la fin de 2014.

                    25 décembre. Alain Juppé, nouveau ministre de la Défense, passe Noël avec les troupes françaises, à Kaboul, sur les bases de Tora, Bagram et Kandahar. Environ quatre mille militaires sont engagés dans les opérations.

                
                
                    2011

                    15 février. Début d’importantes opérations militaires françaises en Kapisa.

                    1er-2 mai. Élimination d’Oussama Ben Laden par des forces spéciales américaines dans sa résidence d’Abbottabad, au Pakistan.

                    23 juin. Nicolas Sarkozy annonce le retrait de « plusieurs centaines » de soldats français dans la foulée d’un retrait partiel américain annoncé la veille par Barack Obama.

                    27 juin. Le gouverneur de la Banque centrale afghane, Abdol Qader Fitrat, impliqué dans la faillite frauduleuse de la Kabul Bank, se réfugie aux États-Unis.

                    29 juin. Libération des deux otages journalistes français.

                    12 juillet. Annonce du transfert progressif de la sécurité aux forces afghanes d’ici à 2014 et d’un plan quinquennal de développement. Ahmad Wali Karzai, demi-frère du président et gouverneur controversé de Kandahar, est tué par un de ses gardes du corps.

                    13 juillet. Quatre soldats français sont tués dans un attentat suicide. Le service d’actions civilo-militaires réduit considérablement ses activités directes et indirectes.

                    18 juillet. Le général américain John R. Allen prend la suite de David Petraeus à la tête des troupes de l’Otan.

                    20 septembre. Assassinat de l’ancien président Borhanoddin Rabbani, chef de la commission afghane de réconciliation.

                    15 octobre. Le général Olivier de Bavinchove est nommé chef d’état-major de l’ISAF et commandant des forces françaises. Officiellement, les trois mille huit cents militaires français n’exercent plus qu’une fonction de soutien des forces afghanes.

                    2 novembre. Conférence internationale sur l’avenir de l’Afghanistan à Istanbul.

                    16 novembre. Ouverture à Kaboul d’une nouvelle loya djerga, avec plus de deux mille participants. Elle accepte sous conditions le principe d’un partenariat stratégique avec les États-Unis.

                    5 décembre. Conférence internationale sur l’Afghanistan à Bonn avec quatre-vingt-dix délégations. Le président Karzai réclame une aide financière jusqu’en 2024. Le FMI lui accorde un « prêt » de 133,6 millions de dollars sur trois ans.

                    8 décembre. Cinq mille militaires et policiers afghans sont déployés en Kapisa et Sorubi.

                    21 décembre. Inauguration de la première ligne de chemin de fer afghane, reliant Mazar-é Charif à la frontière avec l’Ouzbékistan.

                
                
                    2012

                    20 janvier. Quatre militaires français sont tués par un militaire afghan. Le candidat François Hollande réaffirme sa « volonté de retirer nos troupes le plus rapidement possible ».

                    27 janvier. Annonce par Nicolas Sarkozy du retrait des troupes combattantes à la fin de 2013.

                    12 avril. Transfert de la base et du district de Sorubi des Français aux troupes afghanes.

                    20 mai. Au sommet de l’Otan de Chicago, le nouveau président François Hollande annonce le retrait des troupes combattantes à la fin de 2012. Depuis 2001, la France aurait dépensé 2,36 milliards d’euros en Afghanistan, mais certaines sources évoquent 4 milliards.

                    9 juin. Attentat suicide contre les Français à 5 kilomètres de leur base de Nedjrab, un district considéré comme sûr.

                    4 juillet. Transfert à la 3e brigade du 201e corps de l’armée nationale afghane du contrôle de la province de Kapisa.

                    31 juillet. Les derniers trois cent cinquante militaires français quittent la base de Tora, dans le district de Sorubi.

                    7 août. Un quatre-vingt-huitième soldat français est tué en Afghanistan.

                    22 août. L’Otan suspend « pour un à deux mois » ses actions de formation des recrues de l’armée afghane, espérant arrêter la vague d’attentats contre les instructeurs occidentaux.

                    21 septembre. Les trente-trois mille soldats américains envoyés en renfort lors du surge de décembre 2009 quittent l’Afghanistan. Plus de deux mille trois cents soldats américains ont été tués. Les opérations militaires américaines auraient coûté 600 milliards de dollars depuis 2001. Trois mille soldats de la coalition ont été tués, dont quatre cent cinquante-trois Britanniques.

                    8 octobre. Arrivée à Toulon du premier bateau rapatriant 1 500 tonnes de matériels ayant servi en Afghanistan.

                    22 octobre. Le ministère afghan des Affaires étrangères réaffirme que son gouvernement ne reconnaît pas la « Ligne Mortimer Durand », établie par les Britanniques en 1893. Vives tensions avec le Pakistan.

                    18 novembre. Réunion franco-afghane sur la sécurité en Kapisa. Les zones d’affrontement (Tagab, Alasay) restent les mêmes qu’à l’arrivée des troupes françaises.

                    20 novembre. Remise aux Afghans de la dernière base française, la FOB Nedjrab. Il reste en Afghanistan mille cinq cents militaires français pour des actions de logistique ou de formation. Le coût du retrait de nos forces devrait avoisiner les 500 millions d’euros.

                    25 novembre. Dissolution de la « Task Force » La Fayette.

                
                
                    2013

                    10 février. Le général Joseph F. Dunford est nommé à la tête des forces américaines et de l’Otan. C’est le quinzième chef de la coalition des troupes américaines et de l’Otan.

                    13 février. Barack Obama annonce le retour au pays au cours de l’année de trente-quatre mille militaires déployés en Afghanistan.

                    30 mars. La France remet aux autorités afghanes le centre d’entraînement de la gendarmerie dans la province du Wardak. Il reste onze cent cinquante militaires français à Kaboul.

                    8 avril. Libération de deux otages français, Pierre Borghi et Charles Ballard, enlevés pour des motifs crapuleux.

                    18 juin. Ouverture à Doha, capitale du Qatar, d’un bureau de représentation des talibans afghans. Le bureau porte la plaque « Émirat islamique d’Afghanistan ».

                    25 juin. Attaque de membres supposés du Hezb-é islami contre le palais présidentiel à Kaboul et l’ancien hôtel Ariana, réquisitionné par la CIA.

                    2 juillet. Il n’y a plus que cinq cents militaires français en Afghanistan, tous à Kaboul, pour assurer le commandement de l’aéroport de la capitale et le fonctionnement de son hôpital.

                    5 août. Un soldat français est retrouvé mort à l’intérieur de la base de l’aéroport de Kaboul.

                    18 septembre. Publication par le quotidien indépendant Hacht-é sob (« huit heures du matin ») de listes retrouvées de cinq mille personnes ayant été condamnées à mort et sommairement exécutées durant la grande terreur de 1978 et 1979, sous les présidents communistes Taraki et Amin.

                    21 septembre. Libération par le gouvernement pakistanais du mollah Abdol Ghani Baradar, ancien collaborateur du mollah Omar. Il s’agit probablement d’un geste visant à faciliter les négociations de paix.

                    15 octobre. Assassinat par les talibans d’Arsala Jamal, gouverneur de la province du Logar.

                    21 novembre. Réunion à Kaboul de la loya djerga, avec deux mille cinq cents délégués, pour approuver le pacte de sécurité avec les États-Unis. Seul le président Karzai le refuse : il veut l’argent sans contrepartie.

                
                
                    2014

                    17 janvier. Attaque suicide contre le restaurant La Taverne du Liban, dans le quartier pour étrangers de Wazir Akbar Khan, à Kaboul. Vingt et une personnes trouvent la mort, dont treize étrangers.

                    Février. Sommet trilatéral à Londres entre la Grande-Bretagne, le Pakistan et l’Afghanistan.

                    11 mars. Le journaliste de la radio suédoise Nils Horner est assassiné en plein jour dans le quartier ultra-sécurisé de Wazir Akbar Khan, sans raison apparente. Les talibans nient toute implication.

                    20 mars. Quatre talibans armés pénètrent dans l’hôtel Serena, le plus cher et le mieux sécurisé de la capitale, et tirent sur des étrangers et des Afghans venus fêter le Nouvel An. Le journaliste de l’AFP Sardar Ahmad est tué avec sa femme et deux de ses enfants. Neuf personnes perdent la vie, dont quatre étrangers.

                    14 juin. Second tour de l’élection présidentielle afghane. Abdallah Abdallah annonce qu’il ne reconnaîtra pas le résultat du vote si la commission électorale ne le proclame pas vainqueur. Le 30 juin, le président de la commission, Zia-ul-Haq Amarkhail, démissionnera et s’envolera pour Londres avec sa famille.

                    25 juin. Le président Karzai signe la loi anticorruption exigée par les donateurs.

                    5 août. Un soldat afghan tire sur une délégation internationale. Le général Harold J. Greene est tué.

                    21 septembre. Aschraf Ghani Ahmadzay déclaré vainqueur de l’élection présidentielle. Abdallah Abdallah est nommé au poste informel de chef de l’exécutif, chief executive.

                    Décembre. Retrait progressif des dernières troupes de l’Otan. Il ne restera, officiellement, que des instructeurs pour l’armée afghane et dix mille huit cents soldats américains.

                
            

        


            Glossaire et acronymes

            
                ACM : actions civilo-militaires françaises

                AFD : Agence française de développement

                AF-Développement : anciennement Afrane-Développement

                afghani : monnaie afghane, dont le taux a considérablement varié selon les époques

                AfPak (cellule) : cellule interministérielle Afghanistan-Pakistan du quai d’Orsay

                Afrane : Amitié franco-afghane

                AICF : Action internationale contre la faim

                akhondzada : descendant d’un personnage religieux important

                AMA : Afghan Meteorological Authority

                ANDS : Afghanistan National Development Strategy (« Stratégie nationale de développement pour l’Afghanistan »)

                arbaki : milicien

                batcha bazi : littéralement « jeux de jeunes garçons »

                bozkachi : « tirer la chèvre », jeu de cavaliers consistant à se disputer une dépouille animale

                BSA : Bilateral Security Agreement, pacte de sécurité américano-afghan

                CDC : conseils de développement communautaires

                chapari : hutte d’été

                Choura-é Ettefaq : conseil de l’Alliance ; regroupement de notables hazaras autour de Sayyed Ali Behechti

                CIAE : Centre interarmées d’aménagement de l’environnement

                CIMIC : Civil-Military Co-operation

                CoAR : Coordination of Afghan Relief

                
                CPKS : chef de projet français pour la Kapisa et Sorubi

                DABS : Da Afghanestan Breshna Sherkat (compagnie afghane d’électricité)

                Dachaka : mitrailleuse lourde DShK de fabrication soviétique de 12,7 mm

                daria (persan) : fleuve, lac

                DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure

                DHSA : Development and Humanitarian Services for Afghanistan 

                Djabha-é motahed-é melli-é Afghanestan : « front uni national » d’Abdoul Madjid Kalakani, fondé en 1978 en remplacement du groupe de guérilla urbaine Sama

                Djabha-é nedjat-é melli (« front de libération nationale ») : parti modéré de Sebghatollah Modjaddedi

                Djabha-é talebha : groupes d’étudiants en religion des années 1980

                djagran : lieutenant

                Djamiat-é islami : littéralement « assemblée islamique », parti de Borhanoddin Rabbani

                ECHO : European Commission Humanitarian Office

                Ettehad-é islami : « alliance islamique » d’Abdol Rassoul Sayyaf

                Farsiwan : population d’Afghanistan (« parlant persan »)

                FIAS : Force internationale d’assistance à la sécurité (voir ISAF)

                FOB : Forward Operating Base, ou base militaire opérationnelle française

                FZCO : Free Zone Company

                gadi : fiacre

                GTZ : Gesellschaft für technische Zusammenarbeit

                guli : comprimé de médicament

                Gurkhas : auxiliaires recrutés au Népal

                hadji : homme, ou femme, qui a réalisé le grand pèlerinage à La Mecque

                Harakat-é enqelab-é islami (« mouvement de la révolution islamique ») : parti de Mohammed Nabi

                Harakat-é islami (« mouvement islamique ») : parti chiite de l’ayatollah Mohseni

                Hazrat : excellence

                HCR : Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés

                Hezb-é islami : « parti islamique » de Younos Khales

                Hezb-é islami
                    Gulbuddin (HIG) : « parti islamique » de Gulbuddin Hekmatyar

                Hezb-é Wahdat : regroupement de partis chiites inféodés à l’Iran

                
                Hezbollah : « parti de Dieu »

                Hindou Kouch (« tueur des Hindous ») : chaîne de montagnes de l’Afghanistan central

                IRC : International Rescue Committee

                ISAF : International Security Assistance Force, en français FIAS

                Isawi (littéralement « fils de Jésus [Isa] ») : chrétien

                Kabouli : habitant de Kaboul

                kafir : infidèle, païen

                Kafiristan : région d’habitat d’un peuple dont le nom vient du mot arabe kafir, signifiant « infidèle » ; aujourd’hui Nouristan, « pays de la lumière ».

                karakol : astrakan, fourrure bouclée des agneaux caraculs

                karez : canal d’irrigation souterrain

                Khalq (« peuple ») : une des deux branches du parti communiste afghan

                khalqi : communiste

                khan : seigneur

                kharwar : unité de poids équivalant à 368 kilos

                khôl : antimoine

                khwadja : personnage religieux important

                lalmi : terres de colline non irriguées

                loya djerga : grande assemblée traditionnelle

                madjles : assemblée

                madrasa : établissement islamique d’enseignement sunnite

                Mahaz-é melli-é islami (« front national islamique ») : parti de Pir sayyed Gelani

                mahr : douaire

                MAIL : ministère de l’Agriculture, de l’Irrigation et de l’Élevage

                MALE : Moyenne altitude longue endurance (drone)

                malek : chef de village, notable

                manteqa : division territoriale traditionnelle

                Manua : Mission d’assistance des Nations unies en Afghanistan ; en anglais UNAMA : United Nations Assistance Mission in Afghanistan

                maolawi : docteur de la foi, théologien

                markaz : centre logistique de la Résistance

                mirab : personne choisie par les villageois pour répartir l’eau entre tous

                moassessah : organisation d’aide, ONG

                modjahed : combattant contre les Soviétiques ; pluriel modjaheddin, francisé en moudjahiddin

                mollah : chef de prière, desservant de mosquée

                
                mossafer : voyageur

                Naqchbandi : confrérie soufie

                Nasr : voir Sazman-é Nasr

                nasuar : mélange à chiquer de tabac et de chaux

                oluswal : gouverneur de district

                omir : chef ; correspond à notre « émir »

                omir-é omumi : grand chef

                ostad : maître, maître artisan

                Otase : Organisation du traité de sécurité de l’Asie du Sud-Est

                ouléma : docteur de l’islam

                pahlawan : jeune homme fort, lutteur

                pakol : béret de laine beige originaire du Chitral, au Pakistan, mais porté largement en Afghanistan et popularisé mondialement par le commandant Massoud

                palau : riz à la vapeur

                PAM : Programme alimentaire mondial des Nations unies

                Pandjchiri : originaire ou habitant du Pandjchir

                parchami (« drapeau ») : communiste de la tendance partcham

                pashtoun wali : loi coutumière pachtoune

                patou : long châle de laine couleur terre

                pir (vieil homme) : maître soufi

                PolAd : Political Advisor

                PRT : Provincial Reconstruction Team

                Qaderiya : confrérie soufie

                qari : celui qui sait réciter le Coran par cœur

                qolba (« charrue ») : superficie que l’on peut labourer avec une charrue

                RPG : Rocket Propelled Grenade (lance-roquettes)

                sar-band : prise d’eau

                sardar (« chef d’armée ») : seigneur

                sarmayadar : capitaliste, qui dispose de capital

                Sazman-é Nasr-é djihad (« organisation de la victoire ») : parti hazara pro-iranien

                sayyed : descendant direct ou indirect du Prophète

                SCAC : Service de coopération et d’action culturelle

                Sépah-é Pasdaran (« armée des gardiens de la révolution ») : parti de jeunes militants financé par l’Iran

                sépahsalar : général (titre ancien)

                SPACH : Society for the Preservation of Afghanistan’s Cultural Heritage

                SulJukaS : Support to local Justice in Kapisa and Surobi

                talebha : pluriel de l’arabe talib, étudiant en théologie

                
                taliban : nom connu en Europe de la force armée afghane apparue en 1992

                « Task Force » La Fayette : brigade interarmes La Fayette

                tawa-khana : chauffage souterrain par le sol

                tcheriki : partisan, résistant

                tribulum : chariot garni de pointes de silex

                UNDP : United Nations Development Programme

                USAID : United States Agency for International Development

                VAB : véhicule de l’avant blindé ; en anglais Armoured Vanguard Vehicle

                zakat : impôt islamique de 10 % des biens

                ziarat : tombeau d’un saint de l’islam, lieu de pèlerinage

                zikr : danse soufie invoquant les noms de Dieu
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            Bernard Dupaigne

            Désastres afghans

            
            Carnets de route, 1963-2014

             


            Décembre 1979 : les troupes soviétiques entrent en Afghanistan, d’où elles ne se retireront qu’en 1989, au terme d’une décennie de guérilla. Septembre 1996 : les talibans prennent Kaboul et instaurent un régime islamique. Octobre 2001 : intervention américaine et internationale à la suite des attentats de septembre. Un état de guerre de plus de trente ans, avec son lot de destructions et de séquelles humaines et sociales.

            Ethnologue au musée de l’Homme, Bernard Dupaigne arpente l’Afghanistan depuis plus de cinquante ans. Il a connu le pays avant l’occupation soviétique, pendant et après. Il a vu les talibans de près. Il a suivi la guerre des Américains et celle des Français. Et il a tenu des carnets de voyage. Il y raconte, au jour le jour, ses rencontres et les aventures, souvent cocasses, parfois dramatiques, qui lui sont arrivées.

            Au-delà des anecdotes qui permettent de saisir sur le vif les réalités afghanes, ce témoignage exceptionnel apporte une terrible leçon. Des milliards de dollars déversés sur l’Afghanistan depuis des décennies, des immenses efforts consentis, il ne reste rien : ni industries ni ressources. L’agriculture n’a pas progressé. L’insécurité est partout, la corruption omniprésente, comme le commerce de l’opium. Les jeunes n’ont pas d’avenir et ne rêvent que de s’exiler.

            Cette relation des multiples visages d’un désastre est aussi la chronique d’un échec de la « communauté internationale » que ses responsables de toute nature gagneraient à méditer.

             

            
                Bernard Dupaigne est ancien directeur du laboratoire d’ethnologie du musée de l’Homme. Il est membre de l’Académie des sciences d’outre-mer. 
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